第一章 輪回之始我睜開(kāi)眼睛，熟悉的臥室天花板映入眼簾。
墻上掛著(zhù)的時(shí)鐘顯示早上7:15，秒針滴答作響，仿佛在倒數我的生命。
這是第三次了——第三次從死亡中醒來(lái)，回到與弟弟沈煜爭吵前的那個(gè)早晨。
手指無(wú)意識地撫過(guò)喉嚨，那里似乎還殘留著(zhù)上次被沈煜用晾衣繩勒緊的灼痛感。
第一次是天臺墜落，第二次是樓梯摔死，
第三次...我甚至不愿回想那間地下室里發(fā)生的事情。每一次死亡都比上一次更加痛苦，
更加漫長(cháng)。"沈默！下來(lái)吃早飯！"母親的聲音從樓下傳來(lái)，冰冷得不帶一絲溫度。
我機械地穿上衣服，動(dòng)作刻意放慢。前兩次的經(jīng)驗告訴我，只要拖延到8點(diǎn)以后，
沈煜就會(huì )出門(mén)去見(jiàn)他的女朋友，暫時(shí)避開(kāi)那場(chǎng)致命的爭吵。但我也知道，
這只是推遲不可避免的結局——無(wú)論我如何改變行動(dòng)，沈煜總能找到我，殺死我。
餐桌上的氣氛一如既往地令人窒息。父親埋頭看報紙，
母親機械地往我盤(pán)子里放了一片烤焦的面包。沈煜坐在我對面，嘴角掛著(zhù)若有若無(wú)的微笑，
那雙和我一模一樣的眼睛直勾勾地盯著(zhù)我。"哥，你今天臉色很差。
"沈煜的聲音輕柔得像是毒蛇吐信，"做噩夢(mèng)了？"我握緊餐刀，指節發(fā)白。"沒(méi)什么，
只是沒(méi)睡好。""是嗎？"沈煜歪著(zhù)頭，"我昨晚倒是夢(mèng)到些有趣的事情。
夢(mèng)到我們...玩捉迷藏。"他的眼神讓我胃部絞痛——那不是猜測，而是確認。
他知道我記得。父親突然抬頭，目光如刀般刺向我。"吃完飯去閣樓把那些舊箱子整理一下。
"這不是請求，而是命令。閣樓？前兩次循環(huán)中并沒(méi)有這個(gè)安排。我點(diǎn)點(diǎn)頭，心跳加速。
或許這次會(huì )有不同？早餐后，我目送沈煜出門(mén)，然后轉向通往閣樓的狹窄樓梯。
這棟老房子的閣樓已經(jīng)多年無(wú)人踏足，木制樓梯在腳下發(fā)出不祥的呻吟。推開(kāi)門(mén)，
灰塵在陽(yáng)光中飛舞，像無(wú)數細小的幽靈。幾個(gè)破舊的木箱堆在角落，上面覆蓋著(zhù)厚厚的灰塵。
我打開(kāi)第一個(gè)箱子，里面是一些泛黃的照片和文件。
最上面是一張雙人照——兩個(gè)長(cháng)相幾乎一模一樣的男孩站在老宅前，一個(gè)微笑，
一個(gè)面無(wú)表情。照片背面寫(xiě)著(zhù)"沈建國與沈建軍，1965"。祖父和他的兄弟？
父親從未提起過(guò)他有個(gè)雙胞胎兄弟。第二個(gè)箱子里是一本厚重的皮面古籍，
書(shū)脊上用褪色的金漆寫(xiě)著(zhù)"沈氏家譜"。翻開(kāi)第一頁(yè)，我的血液瞬間凝固："沈氏一族，
每三代必誕雙子，一陰一陽(yáng)，一善一惡。二者不可共存于世，必有一亡，方可破咒。
若雙生俱存，則輪回不止，直至一方永滅..."我的手開(kāi)始顫抖。這不是普通的家譜，
而是一份詛咒記錄。翻到最新的一頁(yè)，上面赫然寫(xiě)著(zhù)我和沈煜的名字，
墨跡新鮮得像是昨天才寫(xiě)上去的。"沈默與沈煜，生于2000年，雙生之咒再臨。
前兩次輪回皆以沈默之死告終，然怨氣不散，
輪回不止...""這不可能..."我喃喃自語(yǔ)，卻突然聽(tīng)到閣樓門(mén)被輕輕關(guān)上的聲音。
"找到你了。"沈煜的聲音從身后傳來(lái)，帶著(zhù)病態(tài)的愉悅，"我就知道你會(huì )來(lái)這里。
每次都是這樣，你總是想找出'為什么'，卻從不接受最簡(jiǎn)單的答案——你必須死。
"我轉身，看到他手中握著(zhù)一把銹跡斑斑的斧頭，那是我剛才在箱子里看到的工具。
他的眼睛在昏暗的閣樓里閃爍著(zhù)不正常的光芒。"為什么？"我后退直到背抵墻壁，
"我們是兄弟！"沈煜笑了，那笑聲讓我毛骨悚然。"不，我們從來(lái)不是兄弟。
我們是一個(gè)錯誤，一個(gè)需要被糾正的錯誤。每次我殺你，你都回來(lái)；每次你回來(lái)，
我都必須再殺你一次。但這一次..."他舉起斧頭，"我會(huì )確保你再也回不來(lái)。
"我抓起手邊的家譜朝他扔去，在他分神的一瞬間沖向窗戶(hù)。
玻璃碎裂的聲音伴隨著(zhù)沈煜的怒吼。我從二樓摔下，顧不得疼痛，爬起來(lái)就跑。
街道上的人們轉頭看我，眼神逐漸變得怪異。
來(lái)；遛狗的陳太太松開(kāi)狗繩；連街角的流浪漢都站了起來(lái)——所有人的目光都鎖定在我身上，
臉上浮現出與沈煜如出一轍的詭異微笑。我拼命奔跑，心臟幾乎要炸裂。這個(gè)世界瘋了，
或者說(shuō)，只有我是清醒的？拐進(jìn)一條小巷，我撞進(jìn)了一個(gè)垃圾箱后面，蜷縮起來(lái)，
試圖控制自己急促的呼吸?？诖锏募易V在墜落時(shí)掉了幾頁(yè)，我顫抖著(zhù)展開(kāi)剩下的部分。
在最后幾頁(yè)，我發(fā)現了一段用紅墨水寫(xiě)下的文字："雙生之咒，實(shí)為鏡面。所見(jiàn)之惡，
皆為自映。欲破輪回，需先識己..."這是什么意思？我盯著(zhù)那段話(huà)，
突然一個(gè)可怕的念頭擊中了我——如果沈煜不是我弟弟呢？如果他是我在鏡子中的倒影？
如果每次他殺我，實(shí)際上都是..."找到你了。"沈煜的聲音從巷口傳來(lái)。我抬頭，
看到不止他一個(gè)人——整條巷子兩端都站滿(mǎn)了人，他們無(wú)聲地逼近，
手中拿著(zhù)各種可以作為武器的東西。我絕望地翻到家譜最后一頁(yè)，
上面只有一行小字："唯一解脫：自愿者永逝。"沈煜的斧頭高高舉起，陽(yáng)光在鋒刃上閃爍。
在最后一刻，我突然明白了什么，不再躲閃，而是直視他的眼睛——那里面映出的，
是我的臉。"這次，換我來(lái)吧。"我輕聲說(shuō)，伸手抓住斧柄，
在他驚訝的目光中調轉方向...第二章 鏡中迷局斧刃刺入血肉的觸感還殘留在掌心，
我猛地睜開(kāi)眼睛。第四次。這是第四次重生。窗外，晨光透過(guò)窗簾的縫隙灑進(jìn)來(lái)，
在木地板上投下一道金色的線(xiàn)。我盯著(zhù)那道光線(xiàn)，
突然意識到一個(gè)從未注意過(guò)的細節——光線(xiàn)是從右邊窗戶(hù)進(jìn)來(lái)的，
而我記憶中臥室的窗戶(hù)應該在左側。我翻身下床，踉蹌著(zhù)沖到穿衣鏡前。
鏡中的自己面色蒼白，眼下掛著(zhù)濃重的青黑色。我緩緩舉起右手，
鏡中的"我"也舉起了手——但那是左手。"這不可能..."我顫抖著(zhù)觸碰鏡面。
鏡中世界的一切都是反的。一陣眩暈襲來(lái)，我扶住墻壁。如果這個(gè)世界是鏡中倒影，
那我究竟是誰(shuí)？是真正的沈默，還是鏡中的幻象？而那個(gè)一直追殺我的"沈煜"又是什么？
"哥？你起來(lái)了嗎？"門(mén)外傳來(lái)沈煜的聲音，輕柔得像是怕驚動(dòng)什么。
我條件反射地抓起桌上的裁紙刀藏在身后。"起來(lái)了，馬上下去。"門(mén)開(kāi)了，沈煜站在門(mén)口，
穿著(zhù)我最喜歡的那件深藍色毛衣。陽(yáng)光從他背后照過(guò)來(lái)，給他輪廓鍍上一層金邊。
他看起來(lái)那么...正常。沒(méi)有前幾次那種令人毛骨悚然的微笑，
眼神清澈得像小時(shí)候跟在我身后那個(gè)粘人的弟弟。"媽讓我來(lái)叫你，"他說(shuō)，"早餐快涼了。
"我緊盯著(zhù)他的每一個(gè)動(dòng)作，警惕他突然襲擊。但他只是歪了歪頭，
露出困惑的表情："你怎么了？臉色好差。""沒(méi)事。"我握緊背后的刀，"你先下去，
我馬上來(lái)。"沈煜點(diǎn)點(diǎn)頭轉身要走，卻又停住。"對了，"他回頭，陽(yáng)光照在他的側臉上，
"你昨晚又做那個(gè)噩夢(mèng)了嗎？"我渾身一僵："什么噩夢(mèng)？""你知道的，
"他的聲音突然降低，帶著(zhù)某種詭異的共鳴，"那個(gè)關(guān)于閣樓的夢(mèng)。你總是夢(mèng)到那里。
"血液在我的血管里凍結。在前幾次循環(huán)中，閣樓是沈煜殺死我的地方之一，
也是我發(fā)現家族秘密的地方。他怎么會(huì )知道我的夢(mèng)？"我不明白你在說(shuō)什么。
"我努力保持聲音平穩。沈煜笑了，那個(gè)笑容讓我胃部絞痛——太熟悉了，
就像每天早晨我在鏡子里看到的自己的笑容。"你會(huì )想起來(lái)的，"他說(shuō)，"畢竟，
那是我們的'起源之地'。"他輕輕關(guān)上門(mén)離開(kāi)，腳步聲逐漸遠去。我癱坐在床邊，
掌心被裁紙刀硌得生疼。這個(gè)世界比我想象的還要扭曲。早餐桌上，
父母對沈煜的態(tài)度讓我如坐針氈。母親溫柔地為他添粥，
父親詢(xún)問(wèn)他學(xué)校的項目——這些本該是對我的關(guān)心，現在全給了沈煜。
而當我伸手去拿醬油瓶時(shí)，母親的眼神冷得像在看一個(gè)陌生人。"聽(tīng)說(shuō)你最近總去閣樓？
"父親突然開(kāi)口，眼睛仍盯著(zhù)報紙。我筷子上的煎蛋掉回盤(pán)中。"只是整理東西。
""那里沒(méi)什么好整理的。"父親翻過(guò)一頁(yè)報紙，聲音平靜得可怕，"那些東西最好別碰，
除非你想讓事情變得更糟。"沈煜在桌子對面看著(zhù)我，
眼神中帶著(zhù)某種我讀不懂的情緒——像是憐憫，又像是期待。他拿起醬油瓶——用左手。
我盯著(zhù)他的動(dòng)作，一個(gè)可怕的猜想在我腦海中成形。"你什么時(shí)候變成左撇子了？
"我脫口而出。餐桌上一片死寂。母親的手停在半空，父親終于從報紙上抬起頭。
沈煜緩緩放下筷子，眼神變得銳利。"我一直都是，"他輕聲說(shuō)，"哥哥，你還好嗎？
"我的太陽(yáng)穴突突跳動(dòng)。記憶中的沈煜明明是用右手的。除非...除非記憶本身出了問(wèn)題。
"我吃飽了。"我推開(kāi)椅子站起來(lái)，無(wú)視母親不滿(mǎn)的皺眉。我必須回到閣樓，那里有答案。
閣樓比記憶中更加陰暗潮濕。我翻出那本家譜，借著(zhù)天窗透進(jìn)來(lái)的微弱光線(xiàn)仔細閱讀。
在之前忽略的一頁(yè)上，我發(fā)現了一段用褐色墨水寫(xiě)下的文字，
那顏色讓我想起干涸的血跡："鏡中之我為最?lèi)褐當?，亦為最真之己。雙生非二子，
實(shí)為一魂兩分。殺彼即殺己，存彼則輪回不止..."我的手開(kāi)始不受控制地顫抖。
如果這段文字是真的，那么沈煜和我...我們根本就不是兩個(gè)人？
"找到什么有趣的東西了嗎？"我猛地回頭，沈煜不知何時(shí)站在了門(mén)口，
手中把玩著(zhù)那把裁紙刀——我藏在枕頭下的那把。他的表情平靜得可怕。"你到底是誰(shuí)？
"我聲音嘶啞。"我是沈煜，你弟弟。"他向前一步，閣樓地板在他腳下吱呀作響，
"或者說(shuō)，我是你拒絕承認的那部分自己。""胡說(shuō)八道！"我抓起手邊的鐵盒朝他扔去，
他輕松躲開(kāi)，繼續逼近。"每次都是這樣，"他嘆息，"你從不面對真相?？纯催@個(gè)。
"他突然扯開(kāi)衣領(lǐng)，露出鎖骨下方一道月牙形的疤痕——那是我十二歲騎自行車(chē)摔倒留下的。
我的呼吸停滯了。"這不可能...""還有這個(gè)。"他卷起袖子，
露出手臂內側一排細小的圓形疤痕——那是小時(shí)候我不小心被煙頭燙的。每一個(gè)疤痕，
每一個(gè)印記，都和我身上的完全一致。"我們是一個(gè)人，"沈煜的聲音突然變得異常柔和，
"每次你'死'去，世界就會(huì )重置，但記憶會(huì )保留。我殺你，你殺我，循環(huán)往復。
因為我們都拒絕接受一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)——"他伸手觸碰我的臉，我竟無(wú)法躲開(kāi)。
他的手指冰涼得像死人。"——我們中必須有一個(gè)徹底消失，不是死亡，而是從未存在過(guò)。
這才是打破詛咒的唯一方法。"閣樓開(kāi)始搖晃，不，是整個(gè)房子都在震顫。
灰塵從天花板簌簌落下，墻紙以肉眼可見(jiàn)的速度剝落、腐爛。
沈煜的身影在灰塵中變得模糊不清。"時(shí)間不多了，"他的聲音忽遠忽近，
"這個(gè)世界正在崩潰。下一次循環(huán)，記得看看鏡子。真正的鏡子。"在房屋坍塌的轟鳴中，
我看到沈煜——或者說(shuō)，另一個(gè)我——露出解脫般的微笑。一塊斷裂的房梁砸下來(lái)，
黑暗吞噬了一切。我睜開(kāi)眼睛，發(fā)現自己站在一面全身鏡前。鏡中的我穿著(zhù)陌生的睡衣，
右手拿著(zhù)牙刷——而現實(shí)中的我明明用的是左手。鏡子里，我的倒影突然自己動(dòng)了。
它放下牙刷，對我露出沈煜特有的那種微笑，
指在霧氣蒙蒙的鏡面上寫(xiě)下兩個(gè)血紅的字："救我"第三章 真相之門(mén)我盯著(zhù)鏡面上的血字，
胃部一陣痙攣。那些血跡開(kāi)始順著(zhù)鏡面滑落，像紅色的淚痕。
鏡中的"我"依然保持著(zhù)那個(gè)不屬于我的冷笑，右手緩緩抬起，
按在鏡面上——與我的左手完全重合。"救我"。我踉蹌后退，撞翻了身后的椅子。
鏡子突然出現蛛網(wǎng)般的裂紋，從中心向外輻射。在裂紋之間，
我看到無(wú)數個(gè)"我"做出不同的動(dòng)作——有的在尖叫，有的在哭泣，有的手持利刃，
有的渾身是血...洗手間的燈光開(kāi)始閃爍，某種黑色粘稠物質(zhì)從天花板縫隙滲出，
像瀝青一樣緩慢滴落。一滴落在我的手背上，冰冷刺骨，帶著(zhù)腐肉般的氣息。我沖出洗手間，
差點(diǎn)撞上站在門(mén)外的母親。她面色慘白，眼下掛著(zhù)濃重的青黑色，仿佛很久沒(méi)睡了。
"媽..."我聲音嘶啞，"我們家...鏡子..."母親的眼神突然變得異常銳利。
她一把抓住我的手腕，指甲幾乎掐進(jìn)我的肉里。"你看到了什么？"她的聲音壓得極低，
帶著(zhù)某種病態(tài)的急切。"鏡子里...有血字...它在求救..."母親的表情瞬間崩潰。
她松開(kāi)我，雙手捂住嘴，發(fā)出一聲壓抑的嗚咽。"已經(jīng)到這種程度了嗎..."她喃喃自語(yǔ)，
然后突然抓住我的肩膀，"沈默，聽(tīng)我說(shuō)，你必須——""沈煜！"父親的聲音從樓下傳來(lái)，
冰冷得像刀鋒，"下來(lái)?，F在。"我和母親同時(shí)僵住。父親叫我什么？母親的眼神變得驚恐，
她瘋狂搖頭，嘴唇顫抖著(zhù)形成"快跑"的嘴型。"我說(shuō)現在！"父親的腳步聲在樓梯上響起，
每一步都讓老舊的木樓梯發(fā)出不祥的呻吟。母親突然推了我一把，指向走廊盡頭的儲藏室。
"閣樓的鑰匙...在紅色餅干盒里..."她急促地低語(yǔ)，
"找到那面銅鏡...它能告訴你真相..."父親的身影出現在樓梯轉角。
母親立刻換上平靜的表情，轉身迎上去。"建國，孩子不舒服，
讓他休息會(huì )兒..."我趁機溜向儲藏室，心臟在胸腔里瘋狂撞擊。父親叫我沈煜？
母親卻叫我沈默？我的記憶...我的身份...到底哪部分是真實(shí)的？
儲藏室里堆滿(mǎn)了塵封的紙箱和舊家具。我在架子上找到了那個(gè)生銹的紅色餅干盒，
里面果然有一把古舊的黃銅鑰匙，還有一張折疊的紙條。
紙條上是一行娟秀的字跡："當鏡中人與你動(dòng)作不同時(shí)，那就是真相之門(mén)。
"閣樓鑰匙在我手中冰涼沉重。我正想離開(kāi)，突然聽(tīng)到外面傳來(lái)激烈的爭吵聲。
"...已經(jīng)太遲了！"母親的聲音歇斯底里，"這次循環(huán)比上次更快！墻已經(jīng)開(kāi)始滲血了！
""那就讓他再死一次！"父親怒吼，"反正他會(huì )重生！
建軍當年不也是這樣——""你弟弟是自愿消失的！"母親尖叫，"否則你們倆都得死！
沈默和沈煜現在的情況一模一樣！"我的血液凝固了。沈建軍...父親的雙胞胎兄弟？
那個(gè)照片中站在祖父身邊的人？一聲清脆的耳光打斷了爭吵，接著(zhù)是母親壓抑的啜泣。
我屏住呼吸，從門(mén)縫中看到父親大步走向書(shū)房，母親癱坐在樓梯上，嘴角滲血。
等父親關(guān)上書(shū)房門(mén)，我悄悄溜出來(lái)。母親抬頭看到我，紅腫的眼睛里涌出更多淚水。"快走，
"她啞聲說(shuō)，"趁他還沒(méi)發(fā)現...閣樓...答案在閣樓...""媽?zhuān)?我跪在她面前，
聲音顫抖，"爸爸為什么叫我沈煜？"母親的眼神突然變得異常清明。她伸手撫摸我的臉，
指尖冰涼。"因為你確實(shí)是沈煜，"她輕聲說(shuō)，
"而一直在追殺你的'弟弟'...才是沈默。"世界在我眼前旋轉。
的習慣、那些我以為是模仿他的動(dòng)作、那些我認為是他在追殺我的場(chǎng)景...全都顛倒過(guò)來(lái)。
"不...這不可能..."我抓住樓梯扶手，指節發(fā)白。"鏡子從不撒謊，
"母親痛苦地閉上眼睛，"看看你用的是哪只手，
看看你臉上的痣在哪邊...你一直是我們的小兒子沈煜，
而沈默...他才是被困在循環(huán)里的那個(gè)。"我機械地低頭看自己的手——左手拿著(zhù)鑰匙。
而我明明一直以為自己是個(gè)右撇子。"去找銅鏡，"母親推我，
"然后...你必須做出選擇。像你叔叔那樣自愿消失...或者..."她突然哽住，
眼神變得恐懼。"或者什么？""或者完全取代他。"母親的聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，
"成為唯一的'沈默'。"樓下傳來(lái)書(shū)房門(mén)打開(kāi)的聲音。母親猛地站起來(lái)，"走！現在！
"我沖向閣樓，耳邊是自己劇烈的心跳和父親憤怒的吼聲。鑰匙插入鎖孔時(shí)，
我聽(tīng)到樓下傳來(lái)重物倒地的悶響和母親的尖叫。閣樓比記憶中更加陰暗潮濕，
空氣中彌漫著(zhù)鐵銹般的血腥味。我在角落里找到了那面古老的銅鏡，它被黑布覆蓋，
周?chē)眉t色顏料畫(huà)著(zhù)某種詭異的符號。深吸一口氣，我扯下黑布。銅鏡中的影像扭曲晃動(dòng)，
像水面上的倒影。漸漸地，它穩定下來(lái)，映出的不是我——而是"沈默"，或者說(shuō)，
我以為是我弟弟的那個(gè)人。他站在一個(gè)與我完全相同的閣樓里，面前也有一面銅鏡。
我們同時(shí)伸手觸碰鏡面，指尖在冰冷的鏡面上相遇。"終于明白了？"鏡中的"沈默"開(kāi)口，
聲音與我完全相同，"我們就像這面鏡子，互為倒影。你是我拒絕承認的黑暗面，