1 深山詭影七月，白樺嶺正濃綠得化不開(kāi)。我背著(zhù)鼓鼓囊囊的登山包，
站在護林點(diǎn)那座原木色的小屋前，胸腔里鼓蕩著(zhù)一種近乎莽撞的快樂(lè )。大學(xué)四年，
檔案盒里躺著(zhù)一張張規整的成績(jì)單和幾張毫無(wú)分量的獲獎證書(shū)，像某種無(wú)聲的嘲諷。
簡(jiǎn)歷海投出去，沉入冰冷數據湖的石子，連個(gè)像樣的漣漪都吝于回饋。
當那份偏遠林區護林員的招錄通知意外砸中我時(shí)，我幾乎是帶著(zhù)逃離般的狂喜簽下了名字。
城市里令人窒息的鋼筋水泥森林，
終于被眼前這片莽莽蒼蒼、涌動(dòng)著(zhù)無(wú)盡生機的綠色海洋取代了。
小屋門(mén)軸發(fā)出悠長(cháng)而干燥的呻吟，仿佛久未開(kāi)啟。
一股混合著(zhù)陳年松木、干燥塵土和某種難以言喻的陳舊霉味撲面而來(lái)。
陽(yáng)光斜切進(jìn)昏暗的室內，照亮懸浮飛舞塵埃顆粒。
屋里陳設簡(jiǎn)單到近乎原始：一張鋪著(zhù)草綠色軍被的硬板床，一張掉漆的木桌，
一把吱呀作響的椅子，一個(gè)蒙塵的鐵皮爐子，角落里堆著(zhù)些生銹的工具。
這就是我未來(lái)至少一年的方寸天地。我的目光落在門(mén)內側下方的縫隙里。那里，
突兀地塞著(zhù)一小卷發(fā)黃發(fā)脆的紙，像某種隱秘的饋贈，又或是刻意留下的印記。
我彎腰將它摳了出來(lái)，小心翼翼展開(kāi)。紙頁(yè)邊緣已經(jīng)磨損，墨跡也洇開(kāi)、褪色，
但字跡依舊帶著(zhù)一種不容置疑的力道，力透紙背：“天黑別出門(mén)。聽(tīng)見(jiàn)任何聲音別開(kāi)門(mén)。
切記！”落款處，只有一個(gè)潦草到幾乎無(wú)法辨認的簽名，以及一個(gè)模糊的日期，
大約在半年之前。前任留下的？我捏著(zhù)這張帶著(zhù)森林特有濕冷氣息的紙條，
心里那點(diǎn)逃離樊籠的新奇感里，悄然滲入一絲微涼的異樣。這警告沒(méi)頭沒(méi)尾，
透著(zhù)股故弄玄虛的勁兒。山林里的野獸？無(wú)非是些野豬、獾子，頂多運氣不好碰見(jiàn)落單的狼。
至于黑熊，資料上說(shuō)這片保護區邊緣地帶雖有分布，但極罕見(jiàn)，而且通常避人。
我把紙條隨手丟在積了層薄灰的桌面上，嗤笑一聲。
大概是某個(gè)被深山孤寂逼出臆想癥的前輩吧。我拉開(kāi)背包，開(kāi)始整理自己帶來(lái)的東西，
決心用行動(dòng)和熱情，把這點(diǎn)微不足道的陰影徹底驅散。白樺嶺的初體驗，
美好得像一場(chǎng)過(guò)于飽和的夢(mèng)境。清晨，是濃得化不開(kāi)的乳白霧嵐，沉甸甸地墜在墨綠的林梢。
陽(yáng)光艱難地穿刺下來(lái)，形成一道道斜插進(jìn)幽谷的光柱，里面浮動(dòng)著(zhù)億萬(wàn)顆細小的金色塵埃。
鳥(niǎo)鳴聲稠密得像一張網(wǎng)，從四面八方兜頭罩下，清脆的、婉轉的、短促的、悠長(cháng)的，
各種調門(mén)交織纏繞。我挎著(zhù)望遠鏡，腰間別著(zhù)記錄本和一把沉甸甸的砍刀，
踩著(zhù)厚厚的腐殖層深入林間?？諝饫镲柡?zhù)植物汁液和濕潤泥土的氣息，
每一次呼吸都像在暢飲瓊漿。松鼠在枝頭靈巧地跳躍，拖著(zhù)蓬松的大尾巴，
黑亮的眼珠好奇地打量我這個(gè)闖入者。成群的野豬帶著(zhù)幼崽在遠處的山谷里拱食，
發(fā)出心滿(mǎn)意足的哼哼聲，偶爾有健碩的公豬背上，會(huì )有一兩道新鮮的、平行的劃痕，
像是被某種帶分叉的硬物蹭過(guò)——大概是蹭癢蹭到了特別粗糙的樹(shù)干吧？我如此想著(zhù)，
快速在本子上記下“野豬家族活動(dòng)跡象，健康”。2 夜半驚魂工作內容并不繁重。
巡視固定路線(xiàn)，記錄珍稀樹(shù)種和動(dòng)物活動(dòng)痕跡，檢查防火帶，清理少數游客留下的垃圾。
傍晚回到小屋，點(diǎn)燃爐子，煮一鍋掛面，聽(tīng)著(zhù)窗外風(fēng)吹過(guò)林海的濤聲，
看著(zhù)夕陽(yáng)把西天燒成一片壯烈的火海，再漸漸冷卻成深邃的紫藍。
城市里那些擁擠、喧囂、無(wú)形的焦慮，仿佛被這無(wú)邊的寂靜徹底洗刷干凈。
我甚至開(kāi)始饒有興致地研究起前任留下的那張警告紙條，把它當成一個(gè)拙劣的懸疑故事開(kāi)頭，
琢磨著(zhù)如何給它續寫(xiě)一個(gè)更符合科學(xué)精神的結尾。紙條被我重新?lián)炱?，壓在桌面玻璃板下?/p>
權當一件帶著(zhù)點(diǎn)黑色幽默的裝飾品。最初的裂痕，出現在一個(gè)慵懶的午后。
我正靠在小屋外的木墩上打盹，暖洋洋的陽(yáng)光曬得人骨頭縫都發(fā)酥。頭頂上方，
一棵高大的落葉松上，傳來(lái)“篤、篤、篤”的敲擊聲。是啄木鳥(niǎo)。我閉著(zhù)眼，嘴角帶著(zhù)笑意，
這聲音是森林的心跳?？陕?tīng)著(zhù)聽(tīng)著(zhù)，那單調的節奏變了。不再是毫無(wú)規律的探索性敲擊，
它開(kāi)始重復一個(gè)清晰的、有規律的組合：篤篤，篤篤篤，篤篤……停頓，然后又是篤篤，
篤篤篤，篤篤……這節奏……像極了貝多芬《歡樂(lè )頌》開(kāi)篇那幾個(gè)音符的簡(jiǎn)化版！
我猛地睜開(kāi)眼，睡意全無(wú)，脖子僵硬地仰起，瞇眼在濃密的松針間搜尋。
一個(gè)黑白相間的小身影在樹(shù)干上敏捷地移動(dòng)著(zhù)，尖利的喙快如閃電。它似乎察覺(jué)了我的注視，
停在一個(gè)新位置，歪著(zhù)小腦袋，黑豆般的眼睛朝下瞥了我一眼。然后，那奇特的“篤篤，
篤篤篤，篤篤”的節奏，再次清晰地響起。我屏住呼吸，心臟在胸腔里擂鼓。是巧合嗎？
一定是某種特定的樹(shù)皮結構或者蟲(chóng)子洞穴的位置，碰巧讓它敲出了這種節奏？
我試圖用理性解釋?zhuān)蟊硡s悄悄爬上了一層細密的冷汗。那紙條上的字跡，
無(wú)聲地浮現在腦海里。幾天后，我在溪邊清洗衣物，
把濕漉漉的褲衩和襪子搭在屋后向陽(yáng)坡的灌木叢上晾曬。黃昏收衣服時(shí)，
赫然發(fā)現少了一條嶄新的深藍色平角內褲。我疑惑地在周?chē)嗄緟怖镒屑毞伊撕脦妆椋?/p>
一無(wú)所獲。被風(fēng)吹走了？這山風(fēng)似乎還沒(méi)那么邪乎。難道是……某種嚙齒動(dòng)物拖去做窩了？
這個(gè)念頭讓我感到一陣說(shuō)不出的別扭。真正讓我心頭一緊的，是幾天后的一個(gè)傍晚。
夕陽(yáng)的余暉將西天染成一片殘血，林間的陰影迅速拉長(cháng)、融合。我結束巡護，
剛走到小屋附近那片熟悉的冷杉林邊緣?？諝猱惓０察o，連晚歸的鳥(niǎo)雀都噤了聲。就在這時(shí)，
一聲凄厲悠長(cháng)的嗥叫毫無(wú)征兆地撕裂了沉靜的暮色?！班粏琛獑琛笔抢呛?。
聲音從西北方向的山坳傳來(lái)，帶著(zhù)荒野特有的蒼涼。我并不十分害怕，
資料顯示這里的狼群規模很小，而且極度畏人。我握緊了腰間的砍刀刀柄，駐足傾聽(tīng)，
準備等它們過(guò)去再回小屋。第一聲長(cháng)嗥的尾音還在山谷間回蕩，緊接著(zhù)，
第二聲、第三聲……更多的嚎叫加入了進(jìn)來(lái)，此起彼伏，形成一種令人心悸的合唱。然而，
就在這片原始的、充滿(mǎn)野性力量的狼嚎背景音中，一個(gè)極其突兀、極其詭異的聲音，
如同冰冷的鋼針，猝不及防地刺入我的耳膜！那聲音像是……像是有人在模仿狼嚎，
但模仿得極其拙劣，帶著(zhù)一種怪異的、刻意拉長(cháng)的、試圖融入卻又格格不入的腔調。
更可怕的是，那聲音里，似乎還夾雜著(zhù)一個(gè)模糊的、被拉長(cháng)扭曲的音節，
聽(tīng)起來(lái)……像是我名字里的某個(gè)音節！
“嗷嗚——嗚——林……嗚……”一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋！我的血液瞬間凝固了。
幻覺(jué)？風(fēng)聲扭曲了狼嚎？我死死攥住砍刀的木柄，指關(guān)節捏得發(fā)白，側耳極力分辨。
可那怪異的聲音消失了，只有純粹的、屬于野獸的嚎叫還在繼續，漸漸遠去。
林間的陰影濃重得如同墨汁，小屋那點(diǎn)昏黃的燈光，在遠處顯得那么遙遠而不真實(shí)。
玻璃板下那張發(fā)黃的紙條，仿佛在昏暗中無(wú)聲地燃燒起來(lái)。我幾乎是踉蹌著(zhù)沖回小屋，
“砰”地一聲甩上門(mén)，反鎖，背靠著(zhù)冰涼粗糙的門(mén)板劇烈喘息。冷汗浸透了后背。黑暗中，
只有自己粗重的心跳聲在死寂的屋子里轟鳴。那張紙條，再也不是一個(gè)笑話(huà)了。
它變成了一根刺，深深扎進(jìn)我的神經(jīng)里。天黑之后，我絕不出門(mén)。屋內的油燈或手電，
成了我唯一的依靠，將有限的溫暖光芒死死圈禁在這方寸之地。
點(diǎn)異常的聲響——樹(shù)枝斷裂、夜梟啼鳴、甚至風(fēng)掠過(guò)樹(shù)梢的嗚咽——都能讓我瞬間汗毛倒豎，
心跳如雷。那把砍刀，不再只是工具，它成了我睡覺(jué)時(shí)也必須放在枕邊、觸手可及的依仗。
3 風(fēng)暴來(lái)襲恐懼像藤蔓，悄無(wú)聲息地纏繞上來(lái)，勒緊我的呼吸。那些匪夷所思的細節，
不受控制地在死寂的深夜里反復回放：啄木鳥(niǎo)敲出的詭異節奏，丟失的內褲，
還有那狼嚎中夾雜的、扭曲的呼喚……它們不再是孤立的巧合，在恐懼的粘合劑下，
漸漸拼湊成一個(gè)模糊而猙獰的輪廓。這林子里，一定有什么東西。某種……超出常理的東西。
是鬼魅？是山精？還是某種未被記錄、極度狡詐兇殘的未知生物？前任的警告，
是用血換來(lái)的經(jīng)驗嗎？他最終……怎么樣了？這些問(wèn)題像冰冷的毒蛇，纏繞著(zhù)我的思緒。
真正的風(fēng)暴，在一個(gè)毫無(wú)征兆的深夜降臨。白天還晴朗無(wú)云，入夜后卻狂風(fēng)驟起，
墨黑的天幕被慘白的閃電一次次撕裂。隨即，滾雷貼著(zhù)山脊隆隆碾過(guò)，大地仿佛都在震顫。
緊接著(zhù)，瓢潑大雨以摧枯拉朽之勢傾瀉而下，狂暴地抽打著(zhù)小木屋的屋頂和墻壁，
發(fā)出震耳欲聾的轟鳴，仿佛要將這脆弱的庇護所徹底撕碎、沖垮。
油燈的火苗在穿堂而入的狂風(fēng)里瘋狂搖曳掙扎，投下的影子在四壁狂亂地舞動(dòng)，
如同群魔亂舞。我蜷縮在冰冷的木板床上，裹緊單薄的被子，牙齒不受控制地咯咯作響。
一半是冷的，一半是深入骨髓的恐懼。每一次閃電亮起，都將屋內照得一片慘白，
瞬間后又沉入更深的黑暗。每一次炸雷，都像直接劈在屋頂，震得小屋瑟瑟發(fā)抖，
灰塵簌簌落下?？耧L(fēng)卷著(zhù)雨水，從木板墻壁微小的縫隙里硬擠進(jìn)來(lái)，
帶來(lái)徹骨的寒意和濃重的土腥味。小木屋在自然的狂暴力量面前，
脆弱得像一片隨時(shí)會(huì )被撕碎的落葉。我死死盯著(zhù)那扇薄薄的木門(mén)，
它是隔絕我和外面那個(gè)瘋狂世界的唯一屏障。那張紙條上的每一個(gè)字，都在驚雷閃電的間隙，
帶著(zhù)血紅的印記烙進(jìn)我的腦海。就在這震耳欲聾的雷聲、雨聲、風(fēng)聲的間隙里，另一種聲音，
穿透了狂暴的喧囂，清晰地、沉重地、一下下地砸在門(mén)上！砰！砰！砰！那不是野獸的撞擊，
也不是狂風(fēng)的拍打。那是……一種帶著(zhù)奇異節奏和某種難以言喻“意圖”的敲擊。沉悶，
有力，帶著(zhù)一種令人窒息的壓迫感。間隔均勻，仿佛在耐心地、固執地等待回應。每一下，
都像直接敲在我的心臟上。我猛地從床上彈坐起來(lái)，心臟瞬間提到了嗓子眼，
全身的血液似乎都沖向了頭頂，又在下一秒凍成了冰坨。來(lái)了！它來(lái)了！
那個(gè)紙條上警告的東西！它在敲門(mén)！恐懼像一只冰冷的手，死死攥住了我的喉嚨，
讓我無(wú)法呼吸。我像被釘在了床上，手腳冰涼僵硬，動(dòng)彈不得。
眼睛死死盯著(zhù)那扇在風(fēng)雨中呻吟震顫的門(mén)板。砰！砰！砰！聲音更重了！
帶著(zhù)一種不耐煩的催促。木門(mén)在震動(dòng)，門(mén)軸發(fā)出不堪重負的呻吟。
門(mén)板下方那條微小的縫隙外，一片濃得化不開(kāi)的黑暗。有什么東西堵在那里！
我不知從哪里生出一股蠻力，連滾帶爬地撲到門(mén)邊，身體死死抵住門(mén)板，用盡全身力氣頂住。
粗糙的木刺扎進(jìn)肩膀的皮膚，帶來(lái)一絲尖銳的痛感，卻奇異地讓我找回了一點(diǎn)神智。
冰冷的汗水順著(zhù)額角滑落，流進(jìn)眼睛里，又咸又澀?！皾L開(kāi)！”我用盡全身力氣嘶吼，
聲音卻干澀發(fā)顫，瞬間被屋外的雷雨聲吞沒(méi)。門(mén)外的東西似乎聽(tīng)到了我的聲音，停頓了一下。
就在這短暫的死寂中，一個(gè)無(wú)法形容的聲音，緊貼著(zhù)門(mén)縫，鉆了進(jìn)來(lái)。那聲音低沉、渾濁，
帶著(zhù)濃重的、濕漉漉的鼻息，像是某種巨型野獸在喉嚨深處滾動(dòng)著(zhù)痰液。它斷斷續續，
嗚咽著(zhù)，掙扎著(zhù)，仿佛在極其費力地模仿著(zhù)什么?！啊_(kāi)……門(mén)……”嗡！
我的大腦一片空白，所有的血液都沖向了四肢，又在瞬間被抽干，
只留下冰冷的麻木和尖銳的耳鳴。不是幻覺(jué)！那狼嚎里的呼喚不是幻覺(jué)！
這東西……這東西在模仿人話(huà)！它在叫我開(kāi)門(mén)！巨大的驚駭和荒謬感混合著(zhù)極致的恐懼，
像一只巨手攥緊了我的心臟。我幾乎要癱軟下去，全靠求生的本能死死撐著(zhù)身體，
頂住那扇仿佛隨時(shí)會(huì )破碎的門(mén)。時(shí)間在恐懼中被無(wú)限拉長(cháng)。不知過(guò)了多久，也許是幾分鐘，
也許只是幾秒，那沉重的拍門(mén)聲停止了。那渾濁的“人語(yǔ)”也消失了。
門(mén)外只剩下狂暴的風(fēng)雨聲。但我還沒(méi)來(lái)得及喘口氣，
一種新的、更令人毛骨悚然的聲音響了起來(lái)！喀啦…喀…嗒……是金屬摩擦木頭的聲音！
生澀、試探，帶著(zhù)一種令人牙酸的固執！它在擰門(mén)把手！
那個(gè)簡(jiǎn)陋的、黃銅色的、只能從里面反鎖的門(mén)把手！它在嘗試開(kāi)門(mén)！它知道門(mén)把手的作用！
我的心臟幾乎要炸開(kāi)！血液沖上頭頂，眼前陣陣發(fā)黑。這已經(jīng)超出了野獸的本能！
這絕對是某種擁有智慧、或者說(shuō)懂得模仿的……怪物！
我猛地想起角落工具箱里的那把大號活動(dòng)扳手，那是前任留下的，比砍刀更沉重。
我幾乎是撲過(guò)去抓起它，冰冷的金屬觸感給了我一絲虛弱的支撐。我雙手緊握著(zhù)沉重的扳手，
身體死死頂住門(mén)板，眼睛血紅地瞪著(zhù)那不斷被擰動(dòng)、發(fā)出“喀嗒喀嗒”聲響的門(mén)把手，
如同瀕死的困獸，準備著(zhù)最后、最絕望的一搏。扳手沉重的尖端在昏暗油燈下閃著(zhù)寒光，