## 歡迎入住血色公寓：請熟讀規則，勿視勿聽(tīng)＞我搬進(jìn)新公寓，
信箱里塞著(zhù)《住戶(hù)守則》。
＞“22:00后勿看貓眼”“聽(tīng)見(jiàn)哭聲請開(kāi)燈”“垃圾袋打結需系奇數個(gè)結”。
＞起初我嗤之以鼻，直到鄰居深夜偷看貓眼后失蹤。＞管理員尸體被發(fā)現時(shí)，
手里攥著(zhù)撕碎的守則。＞我翻開(kāi)管理員手冊?shī)A層，一行血字觸目驚心：＞“規則是假的，
它們靠規則捕食?！保臼貏t背面浮現新字跡：“快逃！
它在鏡子里——”---信箱的鐵皮門(mén)發(fā)出刺耳的“嘎吱”聲，像垂死之人的呻吟。
我伸手進(jìn)去，指尖觸到的不是預想中的賬單或廣告傳單，
而是一個(gè)硬邦邦的、對折起來(lái)的厚紙板。抽出來(lái)一看，
是一份裝幀簡(jiǎn)陋得近乎敷衍的“住戶(hù)守則”。粗糙的牛皮紙封面，邊緣甚至有些毛糙，
寓住戶(hù)守則（請務(wù)必熟讀并嚴格遵守）**一股混合著(zhù)廉價(jià)油墨和陳年灰塵的怪味鉆進(jìn)鼻腔。
我皺了皺眉，隨手翻開(kāi)。里面的內容更是莫名其妙，
透著(zhù)一股子故弄玄虛的神經(jīng)質(zhì)：＞ **歡迎入住松濤公寓，為確保您居住愉快與安全，
請務(wù)必遵守以下規則：**＞＞ **1. 每日22:00至次日06:00，
請勿通過(guò)貓眼觀(guān)察門(mén)外走廊。無(wú)論聽(tīng)到何種聲音。
**＞ **2. 若夜間（特指熄燈后）在室內聽(tīng)到持續的、類(lèi)似嬰兒或女人的哭泣聲，
請立即打開(kāi)室內所有光源，并保持清醒直至哭聲完全停止。
**＞ **3. 丟棄生活垃圾時(shí)，請務(wù)必使用公寓提供的黑色加厚垃圾袋，
并將袋口以單數結（如1個(gè)、3個(gè)、5個(gè)）牢固系緊。切勿使用雙數結。
**＞ **4. 電梯運行時(shí)間為06:30-22:00。22:00后，
電梯將停止運行。請勿在任何情況下嘗試于22:00后使用電梯，或強行打開(kāi)電梯門(mén)。
**＞ **5. 公寓走廊及公共區域照明為聲控感應。若您經(jīng)過(guò)時(shí)燈光未亮，
請保持勻速前進(jìn)，切勿奔跑、停留或大聲呼喚。**＞ **6. 如遇停水，
請檢查水龍頭是否完全關(guān)閉。若確認關(guān)閉后仍無(wú)水，請于次日06:00后聯(lián)系管理員，
切勿于夜間敲擊管道或嘗試自行修理。
**＞ **7. 管理員老王每日18:00-18:30會(huì )進(jìn)行公共區域巡查。
若他在其他時(shí)間敲響您的房門(mén)，無(wú)論理由為何，請勿開(kāi)門(mén)，也切勿回應。
**＞ **8. 請保持室內至少一面鏡子未被完全遮蓋。
**＞ **9. 若發(fā)現守則內容出現變化、模糊或新增條目，請立即聯(lián)系管理員。
**＞ **10. 請勿將本守則內容告知或展示給非本公寓住戶(hù)。
**＞＞ **違反守則后果自負。
**＞ **——松濤公寓管理處**“嗤……”我忍不住發(fā)出一聲短促的嗤笑。
這都什么年代了，還搞這種裝神弄鬼的把戲？是物業(yè)想推卸責任，
還是哪個(gè)無(wú)聊員工的惡作??？我隨手把這份“守則”塞進(jìn)了裝著(zhù)雜物的紙箱最底層，
連同那些搬家產(chǎn)生的垃圾一起，準備待會(huì )兒扔掉。
這棟位于城市邊緣、租金低廉得可疑的老舊公寓，果然從第一印象開(kāi)始就透著(zhù)股不對勁。
我的新家在四樓，404室。數字不太吉利，但便宜壓倒一切。走廊狹長(cháng)而幽深，
頂燈是那種老式的、光線(xiàn)昏黃的白熾燈泡，好幾個(gè)還忽明忽滅地閃爍著(zhù)，
投下?lián)u曳不定的、扭曲拉長(cháng)的影子。
空氣里彌漫著(zhù)一股難以形容的、混合著(zhù)霉味、灰塵和某種淡淡甜腥氣的陳舊氣味。
墻壁是那種慘淡的米黃色，上面布滿(mǎn)了細小的裂紋和可疑的污漬斑點(diǎn)。
腳步聲在空曠的走廊里回蕩，帶著(zhù)一種令人不安的回音。鄰居？搬進(jìn)來(lái)半天，除了搬運工，
一個(gè)人影都沒(méi)見(jiàn)著(zhù)。只有隔壁403的門(mén)緊閉著(zhù)，門(mén)把手上積了薄薄一層灰。
斜對面的402倒是干凈些，但同樣靜悄悄的。整層樓，安靜得像一座墳墓。直到傍晚，
我才在樓梯口撞見(jiàn)一個(gè)行色匆匆的年輕女人，她穿著(zhù)寬大的家居服，頭發(fā)凌亂地挽著(zhù)，
臉色是一種不健康的蒼白，眼窩深陷，眼神躲閃，
懷里緊緊抱著(zhù)一個(gè)塞得鼓鼓囊囊的黑色垃圾袋，袋口系著(zhù)一個(gè)歪歪扭扭的……單結？
她看到我，像受驚的兔子一樣猛地低下頭，加快腳步，
幾乎是逃也似的沖進(jìn)了走廊盡頭標著(zhù)“垃圾間”的小門(mén)，砰地一聲關(guān)上了門(mén)?！肮秩?。
”我小聲嘀咕了一句，掏出鑰匙，打開(kāi)了404的門(mén)。
一股更濃重的、帶著(zhù)灰塵和封閉氣息的味道撲面而來(lái)。房間不大，一室一廳，老舊的家具，
磨損的木地板踩上去吱呀作響。唯一的好處是采光還行，
西曬的夕陽(yáng)透過(guò)蒙塵的玻璃窗照進(jìn)來(lái)，給屋內鍍上了一層昏黃陳舊的暖色，
暫時(shí)驅散了那股陰郁感。我花了整個(gè)下午才勉強把東西歸置好，累得腰酸背痛。
胡亂塞了幾口外賣(mài)，困意就如潮水般襲來(lái)。洗漱完畢，
把自己摔進(jìn)那張同樣吱呀作響的舊彈簧床上時(shí)，墻上的掛鐘指針已經(jīng)指向了十一點(diǎn)。
疲憊像沉重的鉛塊拖拽著(zhù)意識下沉。
就在我即將墜入夢(mèng)鄉的混沌邊緣——“嗚……嗚嗯……”一陣極其微弱、極其飄忽的聲音，
如同細小的冰針，毫無(wú)征兆地刺破了寂靜的黑暗，鉆進(jìn)我的耳朵。我猛地一個(gè)激靈，
瞬間清醒了大半。心臟在胸腔里不規律地跳動(dòng)著(zhù)。什么聲音？我屏住呼吸，側耳傾聽(tīng)。
四周一片死寂。只有老舊冰箱壓縮機啟動(dòng)時(shí)發(fā)出的、規律而低沉的嗡嗡聲。是幻聽(tīng)吧？
太累了。我翻了個(gè)身，把薄被拉過(guò)頭頂，試圖隔絕外界的一切。然而，沒(méi)過(guò)幾分鐘，
那聲音又來(lái)了！“嗚……嗚嗚……嗯……”這一次，更清晰了一些。斷斷續續，幽幽咽咽，
像是極力壓抑著(zhù)、卻又無(wú)法完全抑制的抽泣。聲音的來(lái)源……似乎就在隔壁！403？
還是402？那聲音帶著(zhù)一種難以言喻的穿透力，絲絲縷縷，鉆進(jìn)墻壁，鉆進(jìn)我的骨頭縫里，
帶著(zhù)一種冰冷的、絕望的悲傷。
住戶(hù)守則……第二條……夜間聽(tīng)到哭聲……開(kāi)燈……那個(gè)被我嗤之以鼻的荒謬念頭，
此刻卻像水底的浮木，不受控制地冒了出來(lái)?；闹?！絕對是隔壁住戶(hù)在看苦情劇或者打電話(huà)！
我強迫自己忽略那惱人的聲音，閉上眼睛?？墒?，那哭聲非但沒(méi)有停止，反而……變了。
不再是單純的抽泣，開(kāi)始夾雜著(zhù)一種模糊不清的、仿佛喉嚨被堵住的咕噥聲，
像是極度痛苦下的囈語(yǔ)，又像是某種……不成調的、詭異的哼唱？調子扭曲怪異，
完全不成旋律，卻帶著(zhù)一種令人頭皮發(fā)麻的黏膩感，仿佛有冰冷的蛇順著(zhù)脊椎爬了上來(lái)。
黑暗，似乎變得更加濃稠、更加具有壓迫感。房間里熟悉的輪廓在模糊的視野邊緣扭曲蠕動(dòng)，
仿佛隨時(shí)會(huì )化作擇人而噬的怪物。一股冰冷的寒意，毫無(wú)緣由地從腳底升起，
迅速蔓延至全身。開(kāi)燈！這個(gè)念頭如同閃電般劈開(kāi)恐懼的迷霧！我幾乎是彈射起來(lái)，
手忙腳亂地在黑暗中摸索著(zhù)墻壁上的開(kāi)關(guān)！“啪嗒！”刺眼的白光瞬間充斥了整個(gè)房間！
驅散了所有角落的黑暗，也暫時(shí)驅散了那令人窒息的恐懼。我大口喘著(zhù)氣，心臟狂跳，
后背的冷汗浸濕了睡衣。那詭異的哭聲……哼唱聲……在白光亮起的瞬間，戛然而止。
消失得無(wú)影無(wú)蹤。仿佛從未出現過(guò)。
房間里只剩下我粗重的喘息聲和老舊日光燈管發(fā)出的、微弱的電流嗡鳴。
我靠在冰冷的墻壁上，冰冷的瓷磚透過(guò)薄薄的睡衣傳來(lái)寒意。剛才那幾分鐘的經(jīng)歷，
像一場(chǎng)短暫而真實(shí)的噩夢(mèng)。守則……是真的？這個(gè)念頭讓我不寒而栗?；闹嚫胁⑽赐耆?，
但一種冰冷的、基于生存本能的警惕，已經(jīng)悄然扎根。我環(huán)顧著(zhù)被燈光照得慘白的房間，
目光最終落在了床頭柜上那個(gè)蒙著(zhù)一層薄灰的梳妝鏡上。
守則第八條：請保持室內至少一面鏡子未被完全遮蓋。
我盯著(zhù)鏡子中自己那張驚魂未定、略顯蒼白的臉，第一次覺(jué)得，這面普通的鏡子，
似乎也透著(zhù)一股說(shuō)不清道不明的……寒意。一夜無(wú)眠。第二天頂著(zhù)兩個(gè)濃重的黑眼圈去上班，
整個(gè)人都渾渾噩噩。下班回來(lái)，剛走到公寓樓下，就看到單元門(mén)口圍了一小群人，指指點(diǎn)點(diǎn)，
議論紛紛，氣氛緊張而壓抑。幾個(gè)穿著(zhù)深藍色制服的警察拉起了警戒線(xiàn)?！俺鍪裁词铝?？
”我擠過(guò)去，問(wèn)一個(gè)面熟的大媽。大媽一臉神秘兮兮，壓低了聲音：“哎呀，嚇死人了！
四樓那個(gè)小伙子，就住你隔壁403的，姓張的那個(gè)……失蹤了！”403？
那個(gè)門(mén)把手上積灰的？我心頭一跳：“失蹤？什么時(shí)候的事？”“就昨晚！”大媽拍著(zhù)胸口，
心有余悸，“他女朋友報的警！說(shuō)昨晚十一點(diǎn)多還跟他視頻通話(huà)呢，聊著(zhù)聊著(zhù)，
那小伙子好像聽(tīng)到走廊有動(dòng)靜，就湊到貓眼去看……結果視頻突然就斷了！
再打過(guò)去就沒(méi)人接了！他女朋友連夜趕過(guò)來(lái)，敲門(mén)沒(méi)人應，
找管理員老王開(kāi)門(mén)一看……屋里整整齊齊的，人沒(méi)了！手機還在桌上放著(zhù)呢！
窗戶(hù)都鎖得好好的，一個(gè)大活人，就這么憑空消失了！”貓眼？
守則第一條：每日22:00至次日06:00，請勿通過(guò)貓眼觀(guān)察門(mén)外走廊。
無(wú)論聽(tīng)到何種聲音。昨晚……十一點(diǎn)多……一股冰冷的寒意瞬間從腳底竄上頭頂，
我僵在原地，手腳冰涼。昨晚我聽(tīng)到的哭聲……難道……難道就是在那之后？
那個(gè)姓張的鄰居，因為違反了第一條守則，在深夜看了貓眼……所以……消失了？
被什么東西……帶走了？恐懼如同冰冷的藤蔓，瞬間纏緊了我的心臟。
那份被我扔進(jìn)垃圾箱的住戶(hù)守則，此刻在我腦海中無(wú)比清晰地浮現出來(lái)，
每一個(gè)字都像燒紅的烙鐵，燙在我的神經(jīng)上。那不是玩笑！絕對不是！
我幾乎是逃也似的沖回了四樓自己的房間，反鎖上門(mén)，背靠著(zhù)冰冷的門(mén)板大口喘氣。
走廊里異常安靜，只有我的心跳聲在耳邊轟鳴。我沖到雜物箱邊，手忙腳亂地翻找，
終于在最底層，摸到了那份粗糙的牛皮紙守則。它冰冷的觸感讓我打了個(gè)哆嗦。
我把它抽出來(lái)，像捧著(zhù)什么燙手山芋，又像捧著(zhù)唯一的救命稻草，
仔仔細細、一字一句地重新閱讀。那些原本荒誕的條款，此刻讀來(lái)，
字字都透著(zhù)森然的寒意和不容置疑的強制力。我把它鄭重地貼在了進(jìn)門(mén)玄關(guān)的墻壁上，
正對著(zhù)大門(mén)。然后，我翻出搬家時(shí)用來(lái)包碗碟的舊報紙，
間和臥室梳妝臺的鏡子嚴嚴實(shí)實(shí)地遮蓋起來(lái)——只留下了客廳電視柜旁邊那面稍小的穿衣鏡，
按照第八條守則的要求，讓它暴露在外。做完這一切，我才稍微松了口氣，
但心臟依舊沉重地懸著(zhù)。接下來(lái)的幾天，我像一個(gè)被輸入了固定程序的機器人，
嚴格地執行著(zhù)守則的每一條。22點(diǎn)一到，立刻拉上所有窗簾，關(guān)閉大燈，
只留一盞昏暗的床頭小夜燈，并且強迫自己絕不靠近大門(mén)貓眼半步。
垃圾袋一定用物業(yè)放在垃圾間門(mén)口的那種特厚黑色袋子，并且系上一個(gè)結結實(shí)實(shí)的單結。
晚上過(guò)了十點(diǎn)，寧可爬樓梯也絕不碰電梯按鈕。走路時(shí)盡量放輕腳步，
生怕觸發(fā)聲控燈不亮的情況。水龍頭擰得緊緊的，夜里聽(tīng)到任何管道異響都充耳不聞。
至于管理員老王……每天傍晚六點(diǎn)，確實(shí)能聽(tīng)到他沉重的腳步聲在走廊里由遠及近，
再慢慢走遠，規律得像上了發(fā)條的鐘。除此之外，再無(wú)交集。這種戰戰兢兢的生活，
雖然壓抑，但至少暫時(shí)安全。然而，平靜的水面之下，潛流洶涌。
我總覺(jué)得這棟公寓越來(lái)越不對勁。那種無(wú)處不在的窺視感越來(lái)越強烈，即使在白天，
陽(yáng)光充足的時(shí)候，也總覺(jué)得背后涼颼颼的，
佛有無(wú)數雙眼睛藏在墻壁的縫隙里、天花板的角落處、甚至……那面未被遮蓋的鏡子的深處，
冷冷地注視著(zhù)我的一舉一動(dòng)。更詭異的是，我貼在墻上的那份守則，
似乎……也在悄然發(fā)生著(zhù)變化。最初只是我的錯覺(jué)。某天早上，
我出門(mén)前習慣性地掃了一眼守則，總覺(jué)得第三條關(guān)于垃圾袋系單結的字體，
墨色似乎比旁邊的條目更深一些？像剛被描過(guò)？我揉了揉眼睛，湊近仔細看，
又覺(jué)得沒(méi)什么異常，可能是光線(xiàn)角度問(wèn)題。但幾天后，變化變得無(wú)法忽視。那天是周末，
我睡到快中午才醒。拉開(kāi)窗簾，陰天，光線(xiàn)晦暗。
我打著(zhù)哈欠走到玄關(guān)準備換鞋出門(mén)買(mǎi)點(diǎn)吃的，目光習慣性地掃過(guò)墻上的守則。
我的腳步猛地頓住，哈欠僵在臉上，一股寒氣瞬間從尾椎骨竄上頭頂！守則的第四條，
關(guān)于電梯運行時(shí)間的那一條，