我抱著(zhù)那摞快跟我下巴齊平的舊課本，悶頭就往林嶼房間沖。沒(méi)手敲門(mén)，
干脆用腳尖頂開(kāi)條縫，硬擠了進(jìn)去?！皷|西放你這兒了！”我嚷嚷著(zhù)，
一股腦兒把書(shū)全卸在他書(shū)桌角落，嘩啦一聲，揚起一小片薄灰。
林嶼正歪在書(shū)桌前的椅子里打游戲，戴著(zhù)耳機，手指在手機屏幕上快得只剩殘影。
聽(tīng)見(jiàn)我這邊的動(dòng)靜，他眼皮都沒(méi)抬一下，只從鼻子里哼出個(gè)模糊的“嗯”。這家伙，
永遠這副德性。從小就這樣，我早習慣了。我喘了口氣，環(huán)顧他房間。嘖，還是老樣子，
干凈得不像個(gè)男生窩。東西都歸置得整整齊齊，強迫癥似的。
就他桌上那摞高三的舊書(shū)有點(diǎn)礙眼，跟我剛抱過(guò)來(lái)的這些堆在一塊兒，
活像兩座搖搖欲墜的小山?！澳氵@兒也太整齊了，顯得我送來(lái)的書(shū)都成破爛了。
”我忍不住吐槽，順手就去扒拉他那堆舊書(shū)，想幫我自己的那堆找個(gè)更穩當點(diǎn)的位置。
手指剛碰到最上面一本硬殼的英語(yǔ)詞典，那詞典卻突然像活了似的，自己往外一滑?！鞍?！
”我嚇了一跳，下意識伸手去撈。詞典沒(méi)撈住，
反而把它旁邊一本薄薄的、用深藍色硬殼子包著(zhù)的筆記本徹底帶翻了。筆記本掉在地上，
攤開(kāi)。幾頁(yè)寫(xiě)滿(mǎn)字的紙從里面滑了出來(lái)，散落一地。完了！闖禍了！我頭皮一麻，
趕緊蹲下去撿。林嶼這家伙最煩別人動(dòng)他東西，尤其是書(shū)。
手忙腳亂地把那幾張散落的紙攏到一起，正要塞回本子里，目光卻像被強力膠水粘住，
死死定在了紙頁(yè)上。那紙頁(yè)上，密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)了字。不是筆記，也不是草稿。是詩(shī)。一行行，
一句句，排列得整整齊齊。墨水的顏色深淺不一，像是斷斷續續寫(xiě)了很久。
“夏夜的星火是未寄出的信箋，沉入你眼波便溺斃了語(yǔ)言…”我下意識地念出其中一行，
心臟沒(méi)來(lái)由地猛跳了一下。字跡……有點(diǎn)眼熟。一筆一劃，干凈又利落，
帶著(zhù)點(diǎn)藏不住的鋒棱。這不就是林嶼的字嗎？我太熟了，從小到大抄他作業(yè)抄了八百回！
我腦子有點(diǎn)懵，指尖無(wú)意識地翻過(guò)一頁(yè)。又翻過(guò)一頁(yè)。每一頁(yè)都寫(xiě)滿(mǎn)了。有些句子旁邊，
甚至還有細小的涂改痕跡，像是反復斟酌過(guò)。翻著(zhù)翻著(zhù)，我的動(dòng)作停在某一頁(yè)的右下角。
那里，本該是署名的地方。但被人用一種近乎小心翼翼的力道，用筆反復地、用力地涂掉了。
只留下一團濃得化不開(kāi)的墨跡，像一塊沉甸甸的烏云，覆蓋住了底下的秘密。
這……是他寫(xiě)的？寫(xiě)給誰(shuí)的？為什么要涂掉名字？無(wú)數個(gè)問(wèn)號像沸騰的氣泡，
瞬間擠滿(mǎn)了我的腦袋，嗡嗡作響。就在這時(shí)，一股極淡的、帶著(zhù)點(diǎn)清甜花香的香水味，
幽幽地鉆進(jìn)我的鼻子。這味道……不屬于林嶼。他家，包括他自己，
從來(lái)都是干凈清爽的洗衣粉味。我猛地抬起頭。林嶼不知什么時(shí)候已經(jīng)摘了耳機，
游戲也停了。他站在我面前，居高臨下地看著(zhù)我，臉色沉得像暴雨前的天。他剛回來(lái)？
什么時(shí)候進(jìn)來(lái)的？我完全沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)腳步聲！視線(xiàn)不受控制地落在他肩膀上。那里，
蹭著(zhù)一根非常非常細長(cháng)的、微卷的栗色發(fā)絲。我的心，毫無(wú)預兆地往下一沉。這發(fā)色，
全校只有一個(gè)人有——?；ㄔS薇薇。她今天早上還得意地跟我們炫耀新買(mǎi)的限量款香水，
就是這個(gè)味道。林嶼今天下午…好像是說(shuō)有事出去了？“誰(shuí)讓你亂動(dòng)我東西的？
” 他聲音不高，卻像冰碴子，又冷又硬。我蹲在地上，
手里還捏著(zhù)那幾頁(yè)寫(xiě)滿(mǎn)詩(shī)、名字被涂掉的紙，像個(gè)被抓了現行的賊。他的目光像探照燈，
直直打在我手上，那幾頁(yè)紙瞬間變得滾燙?！拔摇也皇枪室獾?！” 我趕緊解釋?zhuān)?/p>
聲音有點(diǎn)發(fā)虛，
“就…就幫你撿起來(lái)…”我手忙腳亂地想把手里的“罪證”塞回那個(gè)深藍封皮的筆記本里。
可越急越亂，紙頁(yè)的邊角在我手里嘩啦作響，像在嘲笑我的笨拙。林嶼沒(méi)等我弄好。
他直接俯下身，一把就將那本子從我手里抽走了。動(dòng)作快得帶起一陣風(fēng)，
還有那股……屬于許薇薇的、淡淡的甜香?！胺胚@兒就行?！?他把筆記本緊緊攥在手里，
指關(guān)節都微微發(fā)白，聲音繃得緊緊的，“這是幫別人保管的，別亂翻?！睅蛣e人保管？
我的心跳漏了一拍，隨即又被一種悶悶的酸澀感填滿(mǎn)。
腦子里不受控制地閃過(guò)下午在樓梯口聽(tīng)到的八卦——“林嶼今天陪許薇薇去書(shū)店買(mǎi)教輔了誒！
有說(shuō)有笑的！”原來(lái)是幫她保管這個(gè)啊。那這筆記本里被涂掉的名字……答案呼之欲出。
“哦，知道了?！?我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，干巴巴的。我撐著(zhù)膝蓋站起來(lái)，動(dòng)作有點(diǎn)僵硬。
臉上努力擠出一點(diǎn)笑，想裝作滿(mǎn)不在乎的樣子：“不好意思啊，
差點(diǎn)把你幫別人‘保管’的寶貝弄壞了?！蔽铱桃饧又亓恕氨９堋眱蓚€(gè)字。林嶼盯著(zhù)我，
嘴唇抿成一條冷硬的直線(xiàn)。他沒(méi)接話(huà)，眼神有點(diǎn)復雜，像是在分辨我這話(huà)里有沒(méi)有別的意思。
房間里安靜得可怕。只有窗外偶爾傳來(lái)的幾聲蟬鳴，顯得格外刺耳?！澳莻€(gè)……書(shū)放這兒了，
” 我指了指桌上那兩堆搖搖欲墜的“書(shū)山”，飛快地說(shuō)，“我先回去了。
”我不敢再看他的眼睛，也受不了那若有若無(wú)的香水味。幾乎是逃也似的，轉身就往門(mén)口走。
手碰到冰涼的門(mén)把手時(shí)，身后傳來(lái)他低沉的聲音?！班??！本鸵粋€(gè)字。我拉開(kāi)門(mén)，閃身出去，
再輕輕帶上。厚重的門(mén)板隔絕了他的視線(xiàn)，也隔絕了那個(gè)充滿(mǎn)香水味和秘密的房間。
背靠著(zhù)冰涼的木門(mén)站了幾秒，我才慢慢走回幾步之隔的自己家?？蛷d里空無(wú)一人。
我把自己扔進(jìn)沙發(fā)，軟綿綿的布料包裹住身體，卻驅不散心里那股莫名的煩躁和……失落。
真是瘋了。我甩甩頭，試圖把那張寫(xiě)滿(mǎn)字的紙和林嶼陰沉的臉色甩出腦海。
他幫許薇薇保管情書(shū)，關(guān)我什么事？我在這兒瞎郁悶個(gè)什么勁兒？對，不關(guān)我事！
我用力拍了拍自己的臉頰，試圖振作。目光掃過(guò)客廳角落那個(gè)巨大的舊書(shū)柜，
那是我的“領(lǐng)地”，塞滿(mǎn)了從小到大各種舍不得丟的書(shū)和雜物，
如今已亂得像個(gè)小型廢品回收站。我媽上周就下了最后通牒，勒令我周末必須清理干凈。
行吧，干活！正好轉移注意力！我擼起袖子，一頭扎進(jìn)書(shū)柜前的地板。
書(shū)本、舊雜志、畫(huà)滿(mǎn)涂鴉的筆記本、銹跡斑斑的鐵皮盒子……陳年舊物一件件被扒拉出來(lái)，
灰塵在午后的光柱里放肆飛舞。清理是個(gè)體力活，也是場(chǎng)回憶殺。翻到小學(xué)的涂鴉本，
上面畫(huà)著(zhù)兩個(gè)手拉手的火柴人，旁邊歪歪扭扭寫(xiě)著(zhù)“小嶼”和“我”。翻到初中畢業(yè)照，
林嶼站在我斜后方，陽(yáng)光下笑得一臉不耐煩，卻還是配合地比了個(gè)剪刀手?；貞浵癯彼?，
帶著(zhù)微澀的甜。我坐在地板上，對著(zhù)照片發(fā)了會(huì )兒呆。不行不行！我用力晃晃腦袋。
不能再想那個(gè)幫別人保管情書(shū)的家伙！我甩開(kāi)照片，繼續跟雜物搏斗。終于，
清理到書(shū)柜最頂層了。那地方太高，積的灰也最厚。我搬來(lái)小凳子，踮著(zhù)腳，
伸長(cháng)胳膊去夠最里面幾本硬殼的舊書(shū)。指尖剛碰到書(shū)脊，
一本壓在下面的厚冊子突然失去平衡，毫無(wú)預兆地滑了出來(lái)！“??！” 我嚇得往后一縮。
“砰！”那本硬殼冊子結結實(shí)實(shí)砸在我腦袋上，然后重重摔落在地板上。
“嘶——” 我捂著(zhù)被砸痛的額頭，眼淚差點(diǎn)飆出來(lái)。低頭一看，罪魁禍首是本硬皮畫(huà)冊，
封面都磨得發(fā)白了。我揉著(zhù)腦門(mén)，沒(méi)好氣地彎腰去撿。畫(huà)冊是攤開(kāi)的。翻開(kāi)的這一頁(yè)，
不是風(fēng)景，也不是靜物。是一幅鉛筆素描。線(xiàn)條流暢，光影細膩。畫(huà)上的人，側著(zhù)臉，
趴在課桌上睡著(zhù)了。陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)，在她臉上投下睫毛長(cháng)長(cháng)的影子。嘴角還微微翹著(zhù)，
像是夢(mèng)到了什么好事。那眉眼，那輪廓……分明就是我！我像被施了定身咒，瞬間僵在原地，
連額頭的痛都忘了。血液“轟”的一聲全涌上了頭頂。心跳快得像要撞破胸口。怎么回事？
誰(shuí)畫(huà)的？我猛地蹲下去，手有點(diǎn)抖，一把抓起那本厚厚的畫(huà)冊。沉甸甸的，
像捧著(zhù)一塊燒紅的烙鐵。指尖發(fā)顫，我小心翼翼地翻開(kāi)下一頁(yè)。還是我。這次是笑著(zhù)的，
眼睛彎成了月牙，手里舉著(zhù)一個(gè)快化掉的冰淇淋，背景是學(xué)校的小賣(mài)部。再翻一頁(yè)。
我在操場(chǎng)上跑步，馬尾辮飛揚起來(lái)。又一頁(yè)。我皺著(zhù)鼻子，對著(zhù)攤開(kāi)的數學(xué)卷子發(fā)愁。
……每一頁(yè)！厚厚一本畫(huà)冊，從頭到尾，密密麻麻，全是鉛筆畫(huà)的速寫(xiě)！
主角只有一個(gè)——我！我坐在地板上，背靠著(zhù)冰冷的書(shū)柜，一頁(yè)一頁(yè)，近乎貪婪地看著(zhù)。
那些被遺忘的瞬間，那些我自己都不曾留意的表情和姿態(tài)，就這樣被定格在紙上，
清晰得令人心頭發(fā)顫。翻到畫(huà)冊中間，幾張對折的、邊緣磨損的紙片滑了出來(lái)，飄落在腿邊。
我撿起來(lái)，展開(kāi)。是幾張泛黃的作文稿紙。上面，寫(xiě)滿(mǎn)了詩(shī)?！跋囊沟男腔鹗俏醇某龅男殴{，
沉入你眼波便溺斃了語(yǔ)言…”“走廊盡頭的光線(xiàn)，切割你奔跑的側臉，
是心跳失序的起點(diǎn)…”這字跡！這句子！我猛地抬頭，看向幾步之外，
那堵隔開(kāi)我和林嶼房間的墻。這分明就是下午在他房間里看到的那種詩(shī)！一模一樣！不，
不止那幾句！稿紙上的詩(shī)更多，日期從好幾年前就開(kāi)始了！我的腦子徹底亂了。