三個(gè)字像三記耳光，狠狠抽在他的意識上。那些從前送到御案前、由各地進(jìn)貢的珍饈點(diǎn)心琳瑯滿(mǎn)目，名字無(wú)一不是華美精巧：玉帶百合酥、水晶玲瓏糕、御香蜜餞盞……如今呢？只為證明一盒市井街頭隨手可買(mǎi)、尋常之極的點(diǎn)心是否破損，竟逼得他像頭受傷的困獸般嘶吼出它粗俗土氣的名字？如同在泥濘里拼命掙扎的野狗？
恐懼褪去后，如同退潮后露出的嶙峋礁石，是比窒息更深沉的絕望和羞恥。它們無(wú)聲地嚙噬著(zhù)每一根神經(jīng)。
黑暗中，劉禪猛地翻過(guò)身，將臉深深埋進(jìn)那張散發(fā)著(zhù)濃重霉味和灰塵氣息的破草席里。他蜷縮起來(lái)，身體縮得像一個(gè)蝦米，試圖將自己完全藏進(jìn)這片令人窒息的陰影里。草席粗糙的纖維摩擦著(zhù)面頰，帶來(lái)一種微不足道的、真實(shí)的刺痛感。
活下去……活下去……
這個(gè)念頭頑強地撕扯著(zhù)他混亂的意識?？纱鷥r(jià)呢？代價(jià)就是必須將這深入骨髓的烙印一樣的羞恥感，像每天呼吸這渾濁發(fā)霉的空氣一樣，一絲不茍地烙印進(jìn)身體的每一塊骨頭里。
他無(wú)聲地張開(kāi)嘴，咬住了草席的破角，用盡全身力氣。草席腐敗的味道和干燥的苦味瞬間充斥口腔。
咸澀的淚水終于洶涌而出，無(wú)聲地浸濕了冰冷的草席。黑暗的斗室里，瘦骨嶙峋的身體在絕望的重壓下難以抑制地輕輕顫抖著(zhù)。
……活下去……無(wú)論付出什么代價(jià)……
時(shí)間在恐懼的打磨下，竟也顯出一些奇異的棱角?！皾M(mǎn)園春”這方小小的天地里，一些微末卻堅硬的變化悄然發(fā)生。
那扇狹小的收銀窗口，如今幾乎成了劉禪用無(wú)數個(gè)死記硬背的日夜強行構筑起來(lái)的一個(gè)安全壁壘。曾經(jīng)充斥的呵斥聲，越來(lái)越難以在這個(gè)角落響起。
某天下午，新來(lái)的賬房李先生（一個(gè)架著(zhù)銅框眼鏡、走路有些佝僂、據說(shuō)在某個(gè)倒閉的小錢(qián)莊里做過(guò)半吊子賬房的老頭）推著(zhù)他那副滑落到鼻梁上的眼鏡，狐疑地看著(zhù)劉禪遞上來(lái)的賬本。
“咦？這個(gè)……”他指著(zhù)其中一項，“昨天下午三號房王老板帶來(lái)的‘金鼠’牌雪茄？記的‘一條零三包半’？嗯？”他抬起頭，眼神從鏡片上方銳利地刺向劉禪。那雪茄并非一條整裝，王老板是從一個(gè)大匣子里隨意抓了幾包扔進(jìn)來(lái)的。
劉禪平靜地站著(zhù)，低眉順眼，雙手規矩地貼在褲縫上?！笆前霔l，”他聲音不高但清晰，“他那個(gè)匣子是大匣子，但里頭原來(lái)只剩半條了，李爺。他帶來(lái)的雪茄紙盒蓋子上有印子，半條零頭剩六包，他拿了四包給周先生，自己拆了一包半抽了，剩下拆開(kāi)的半包和另一包放在紅玉姐屋里……”
李先生聽(tīng)得愣住了，下意識地翻看雪茄匣子蓋內側，果然有淺淺的“半條六封”刻記，旁邊還有被蹭花的劃痕，能看出數字“4”和“1.5”的殘留——一切都對上了。李先生眼鏡后面的眼神從質(zhì)疑變成了審視，像在打量一件新添置的古怪物件，最終只是咂咂嘴，沒(méi)再說(shuō)什么。
類(lèi)似的事情無(wú)聲無(wú)息地增多。某個(gè)太太遺落在包間里的琺瑯面金殼小懷表？劉禪記得是被哪個(gè)姐妹哪個(gè)時(shí)辰帶去了哪個(gè)廳角落的小梳妝臺抽屜深處。一份點(diǎn)錯的小賬？他能報出送點(diǎn)心那個(gè)小廝的體貌特征和口音，甚至指出對方鞋底沾的一塊奇異紅泥。某位客人信口開(kāi)河吹噓捐了多少錢(qián)、立了什么“功”，轉眼又賴(lài)賬時(shí)，劉禪能在窗臺下默默掏出一份記錄（他稱(chēng)之為“備忘”的雜項賬冊），平靜地報出對方原話(huà)、時(shí)間、甚至旁邊聽(tīng)到的幾個(gè)人姓名……那客人臉上青紅交加，最后只能強撐著(zhù)氣勢丟下票子走人。
林姨對店里驟然減少的糊涂賬自然有所耳聞。她不再輕易罵劉禪，看他的眼神少了些純粹的刻薄，多了一絲混雜著(zhù)警惕和利用的復雜。
這天，臨近打烊。林姨踩著(zhù)那雙硬底皮鞋，踢踢踏踏走到窗臺前?！鞍⒍?，”聲音依舊刻板，帶著(zhù)特有的尖銳尾音，“上個(gè)月……嗯……吳老爺和趙參議那晚打牌時(shí)支的賬，還有老孫家送來(lái)那個(gè)月例錢(qián)，最后結清了沒(méi)？賬上寫(xiě)的平了，可我總覺(jué)得……少了點(diǎn)什么？”
這本就是一筆混亂時(shí)局下的爛賬，牽扯著(zhù)兩邊當時(shí)各自欠的人情和暗扣，連老趙頭都早已理不清頭緒。劉禪沉默地從斜襟口袋里掏出那本厚得驚人的“備忘”冊。他翻找著(zhù)，手指在一串只有他自己懂的、如同密符的特殊標記里滑動(dòng)（那些標記包含了時(shí)間、包間、具體情景，甚至模糊的人物情緒標記）。然后，他語(yǔ)調平穩地開(kāi)口，沒(méi)有一絲多余的遲疑，清晰列舉出那晚幾項開(kāi)支的具體名目、金額、當時(shí)劃撥的去向，甚至趙參議半醉時(shí)嚷過(guò)的一句“這茶點(diǎn)掛我的單”。最后平靜地報出了一個(gè)結余數字，并指出有據可查的部分在總賬的某一頁(yè)和備用副冊的某一頁(yè)。
林姨開(kāi)始還端著(zhù)架子聽(tīng)著(zhù)，很快，那雙精明的眼睛里就只剩下一種深沉的驚訝。她死死盯了劉禪一陣，又掃了一眼他那本厚厚的、滿(mǎn)是奇怪符號的冊子，最終什么也沒(méi)說(shuō)，只是從鼻子里沉沉地哼了一聲，扭身走了。但整個(gè)“滿(mǎn)園春”的人都能感覺(jué)到，林姨從那晚起，對這個(gè)“阿斗”的態(tài)度，真正松動(dòng)了一些。不再是不值一提的物件，而變成一件有些用處的“工具”，需要小心翼翼地收攏在掌心。
素素是這緩慢轉變中唯一真正的見(jiàn)證者。她看著(zhù)劉禪在那扇小窗后一點(diǎn)點(diǎn)變得……“扎實(shí)”？或者說(shuō)，像一塊頑鐵在粗糲的現實(shí)中反復捶打，磨去了最初那層浮蕩的恐懼，顯露出一種奇異的、冰涼的硬度。
“……那劉備后來(lái)呢？劉備真的在摔孩子嗎？”素素坐在收銀窗口旁邊一張被客人弄斷了腿、用磚頭墊著(zhù)的舊藤椅上做針線(xiàn)，一邊輕聲問(wèn)。最近她迷上了從茶館聽(tīng)來(lái)的零碎三國演義，常常在相對安靜的午后纏著(zhù)劉禪問(wèn)東問(wèn)西。
劉禪從他那本厚冊子的勾勾畫(huà)畫(huà)里抬起頭，眼神有點(diǎn)茫然地看著(zhù)窗外的光線(xiàn)落進(jìn)天井。劉備摔阿斗？這場(chǎng)景在千百年后的塵埃里被世人津津樂(lè )道，如同在圍觀(guān)他前世的一處傷疤。
“不摔…父親也會(huì )救我…”劉禪垂下眼，聲音低低的，沒(méi)什么情緒，像在說(shuō)一件與自己毫無(wú)關(guān)系的事，“但趙云……不，趙將軍……也實(shí)在不易?！彼蛔杂X(jué)地用了尊稱(chēng)。趙云千里單騎救主，在長(cháng)坂坡浴血廝殺……那畫(huà)面遙遠模糊，與眼前這個(gè)陰暗的角落相比，更像是隔世傳說(shuō)。那些波瀾壯闊的過(guò)去，似乎連記憶的色彩都褪盡了。
素素驚訝地抬起頭。她本意只是聽(tīng)故事解悶，沒(méi)想到能得到這樣平靜甚至淡漠的回答。故事里那個(gè)懵懂無(wú)知的孩子……在她眼前這個(gè)蒼白的、眉宇間總帶著(zhù)一絲揮之不去的倦怠的青年身上，竟找不到絲毫關(guān)聯(lián)。
一絲若有若無(wú)的傷感掠過(guò)她的心頭。那傷感并非來(lái)自對遙遠傳說(shuō)的同情，而是眼前這活生生的存在：像一塊沉入水底的石頭，被冰冷的歲月沖刷，磨平了所有棱角，連痛楚都成了模糊的影子。
“……酸了，不說(shuō)這個(gè)了?！彼厮爻稊嗔司€(xiàn)頭，收起針線(xiàn)，語(yǔ)氣輕快了一點(diǎn)，試圖拂開(kāi)那點(diǎn)說(shuō)不清的低落，“阿斗你最近……是不是識字多些了？”她目光掃過(guò)他手中冊子上那些越來(lái)越多的符號和偶爾夾雜進(jìn)去的、歪歪扭扭但勉強可辨的漢字。這些字顯然是從報紙廣告和茶館墻上那些雜七雜八的告示里一點(diǎn)點(diǎn)摳出來(lái)的。
“嗯……”劉禪含糊地應了一聲，目光又落回到冊子上，手指無(wú)意識地描摹著(zhù)上面的記號。識幾個(gè)字？在這亂世，識幾個(gè)字能換口安穩飯吃嗎？連那些跑街賣(mài)報的小童都比他知道得多。
一個(gè)微熱的、散發(fā)著(zhù)干凈皂角氣息的油紙包被推到他眼前的窗臺上，打斷了他的思緒。
“喏，新出鍋的酒釀餅?！彼厮貨](méi)再多說(shuō)什么，站起身走向樓梯，“今天趙媽媽做的，甜度正好。墊墊肚子?！彼_步輕快，鵝黃的短襖下擺在昏暗光線(xiàn)里像一抹跳動(dòng)的微光。
劉禪默默拿起那個(gè)紙包，包在掌心。一絲熱意隔著(zhù)油紙滲入皮膚。那溫度微弱，卻是這冰冷世界里唯一真實(shí)的觸感。
他低下頭，看著(zhù)掌心的餅。
素素姐……她……
心頭像是被什么東西輕輕撞了一下，不疼，卻蕩開(kāi)一層極其微弱的漣漪。這份沒(méi)有緣由的、持續的暖意，是他在這座冰冷都市里唯一錨定的坐標。他小心翼翼地感受著(zhù)這份溫熱，如同保存一粒微弱的火種。
“阿斗！死哪去了？快出來(lái)幫忙！”樓下突然炸響小芬尖銳的叫喊。
劉禪猛地驚醒。他飛快地將油紙包揣進(jìn)里袋，貼著(zhù)胸口放好，同時(shí)把那點(diǎn)微弱的漣漪也一并按了回去。他挺直脊背，大步流星地奔向前廳，如同接到軍令的士兵。
生活是沉重的磨盤(pán)。劉禪在這磨盤(pán)下低伏著(zhù)，竟也磨出點(diǎn)薄薄的亮光。他能用最快的速度默誦進(jìn)出賬目，他能從幾百上千件雜項支出中準確指出可能的暗鬼，他能用最簡(jiǎn)潔的方式將那間堆積如山的收銀窗口打理得井井有條、一目了然，甚至……他開(kāi)始能在那本厚厚的冊子上留下更多完整工整的字跡，偶爾翻看舊賬本上那些不堪入目的涂鴉，連他自己都覺(jué)得恍如隔世。
連林姨偶爾路過(guò)窗臺，都會(huì )駐足片刻，目光掠過(guò)劉禪筆下的清晰條目和那冊子上密密麻麻的記認符號時(shí)，眼神里的驚異和警惕混合成一種近乎凝重的審視，但那句“笨得抽筋”之類(lèi)的刻薄話(huà)，是許久不曾出口了?；蛟S在她看來(lái)，一個(gè)能清晰梳理賬目、精準記憶細節的“伙計”，遠比一個(gè)只會(huì )磕頭搗蒜的奴才有用得多。
那晚，素素悄悄塞給劉禪一張折疊起來(lái)的報紙，聲音壓得低低的，像怕驚擾了什么：“給，廢報紙上撕下來(lái)的……好像講什么……基礎數學(xué)？我看你常寫(xiě)畫(huà)那些鬼符，應該比故事書(shū)管用……”她語(yǔ)氣里帶著(zhù)點(diǎn)局促和不確定的關(guān)切。
昏黃的電燈下（“滿(mǎn)園春”終于用上了便宜的老式白熾燈），劉禪小心翼翼地展開(kāi)那張皺巴巴、印著(zhù)油污的報紙副刊頁(yè)?！端阈g(shù)入門(mén)與實(shí)用幾何》，那標題字在他眼中有著(zhù)前所未有的分量。他盯著(zhù)上面那些代表抽象概念的符號，手指隔著(zhù)粗糙的紙頁(yè)輕輕摩挲。加減乘除、三角形、圓形比例……一個(gè)全新的、以嚴密邏輯運行的世界，在方寸的油污紙張上向他敞開(kāi)了極其細微的一條門(mén)縫。
他如獲至寶。收工的每一個(gè)深夜，那間冰冷的小鴿子籠里，唯一的熱源就是煤油燈下那一點(diǎn)點(diǎn)微弱而搖曳的火光。他趴在冰冷的小方凳上，那張登載著(zhù)算術(shù)知識的破報紙被攤開(kāi)，旁邊是向老趙討來(lái)的、撕成細條的劣質(zhì)土紙，一根禿筆幾乎要被捏碎在指間。
那些數字和符號不再是毫無(wú)意義的鬼畫(huà)符。它們在劉禪眼中開(kāi)始流淌出冰冷的邏輯，一種無(wú)需依附任何人、任何時(shí)代、獨立運行的堅硬規律。他像貪婪的盜匪掘取礦脈，一點(diǎn)一點(diǎn)地用自己發(fā)明的特殊記憶符號，將這些原理、公式、計算法則啃噬下去，消化成一本厚冊子上旁人難解的特殊密符——數字變成了帶翅膀的鳥(niǎo)或游動(dòng)的魚(yú)；三角形變成帶著(zhù)角尖的火苗；復雜的公式如同某種機械構造圖般被拆解描繪……
當他最終憑借學(xué)來(lái)的算術(shù)，將一本被林姨和幾個(gè)老主顧私下做下的、極其隱蔽的虧空記錄在案（用一種只有素素偶然瞥見(jiàn)才知道的特殊符號組合標記出來(lái)）時(shí)，他第一次在那張總是低垂著(zhù)、寫(xiě)滿(mǎn)倦怠和茫然的面孔上，掠過(guò)一絲極其短暫、卻又異常銳利的光亮。那是一種冰冷的確認，一種對世界運行規則的小小窺破。
但這方油污的報紙帶來(lái)的光，很快就被一陣狂風(fēng)驟雨徹底吞噬了。時(shí)間來(lái)到1949年5月。風(fēng)聲一天比一天緊。物價(jià)像失去了韁繩的野馬，早上還能買(mǎi)一石米的鈔票，到傍晚只夠換半盒火柴。國民黨敗退前最后的瘋狂也席卷了上海灘，“滿(mǎn)園春”這種地方成了散碎權貴和地痞流氓臨時(shí)找樂(lè )、發(fā)泄絕望的狂歡場(chǎng)，自然也無(wú)法幸免于瘋狂的敲詐勒索。
這天深夜，打烊時(shí)分?？諝饫餁堄嗟臒熚毒茪夂痛瘫堑暮钩艋煸谝黄?。素素正在幫忙收拾前廳的狼藉（一只精致的骨瓷杯摔得粉碎）。幾個(gè)伙計疲憊地清理著(zhù)地上的煙頭和黏糊糊的酒漬。整個(gè)店堂彌漫著(zhù)一種山雨欲來(lái)的沉重疲憊。
突然，外面寂靜的街道上響起一片駭人的喧囂！汽車(chē)引擎暴躁的轟鳴、粗暴沉重的踹門(mén)砸門(mén)聲、皮鞋踏在石板地上的脆響和尖銳急促的哨子聲撕裂了夜的平靜！
“開(kāi)門(mén)！開(kāi)門(mén)！”
“快他媽的給老子開(kāi)門(mén)！”
“軍管會(huì )稽查！查窩藏要犯！搜查違禁物品！開(kāi)門(mén)！”
如同驚雷在耳邊炸響。整個(gè)“滿(mǎn)園春”的人瞬間僵在原地?；镉嬍掷锏膾咧闩距粼诘厣?。幾個(gè)正揉著(zhù)酸痛后腰的姐妹臉唰地變得慘白，驚疑不定地互相看著(zhù)。只有素素下意識地握緊了手里攥著(zhù)的一塊濕抹布，身體微微顫抖著(zhù)看向收銀窗臺的方向。
原本站在那里默數零錢(qián)的劉禪，全身的血液在那一剎那仿佛都凝固了！稽查？軍管？窩藏要犯？搜捕？……這兩個(gè)月飄在街頭巷尾的流言和各種聳人聽(tīng)聞的小道消息瞬間翻涌而上！查封、逮捕、槍斃……冰冷的恐懼像一張無(wú)形的巨網(wǎng)，兜頭罩下，冰冷窒息！他像被毒蛇咬了一口，本能地猛縮了一下身體，幾乎就要矮身鉆向收銀臺下那個(gè)僅容一人藏身的狹小角落！