時(shí)間粘稠得像凝固的油脂。
“阿斗！阿斗！”一個(gè)尖細女聲突然在劉禪耳邊炸響，把他驚得差點(diǎn)跳起來(lái)。
抬頭看去，是小芬，一個(gè)臉上有雀斑、身材嬌小的姑娘，穿著(zhù)件花里胡哨的改良旗袍，正叉著(zhù)腰，涂得猩紅的薄唇不耐煩地撅著(zhù)。
“死啦？叫你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)？菊芳姐包間要一盤(pán)五香豆！”她語(yǔ)速極快，唾沫星子幾乎噴到劉禪臉上，“去后面弄堂口王阿婆攤子買(mǎi)！快去快回！磨蹭死了！”
小芬剛交代完，根本不給劉禪反應的時(shí)間，像只靈活的雀兒，一扭腰就又鉆進(jìn)旁邊虛掩的包間門(mén)里，甩下一串急促的腳步聲。
劉禪腦子嗡嗡作響，懵在原地?！芭每凇醢⑵拧逑愣埂泵恳粋€(gè)詞都認識，拼在一起卻成了艱深的天書(shū)。他僵硬地環(huán)顧四周，那些緊閉的門(mén)，通向深處的幽暗過(guò)道，都像在無(wú)聲地嘲笑他。他甚至連自己站在哪里都有些迷糊了，完全辨不清東西南北。
他茫然地在原地轉了小半圈，額角沁出細密的冷汗。正當他像無(wú)頭蒼蠅一樣，手足無(wú)措幾乎又要哭出來(lái)時(shí)——
素素恰好捧著(zhù)一個(gè)白瓷蓋碗，從一個(gè)安靜的角落包廂里退出來(lái)。她一眼就瞥見(jiàn)了劉禪的窘態(tài)。那雙秋水般的眸子眨了眨，流露出一絲了然于心又略帶無(wú)奈的溫和笑意。
她快步走近，動(dòng)作輕柔地把蓋碗放在那小小的收銀窗臺上，聲音壓得極低，像怕驚擾了誰(shuí)：“跟我來(lái)?！彼瘎⒍U略略偏了下頭，轉身便朝通往后面天井的通道走去。那件鵝黃的掐腰短襖在一片濃艷俗粉中顯得格外清淡。
劉禪像抓到救命稻草，趕緊亦步亦趨地跟了上去。
后巷狹窄深邃，兩邊是參差不齊的青磚矮墻?？諝獗取皾M(mǎn)園春”里稀薄些，但依舊沉悶，混合著(zhù)煤球未燃盡的硫磺味和不知哪家飄來(lái)的霉味。
“從這扇邊門(mén)出去，”素素在一扇漆皮剝落的暗紅色木門(mén)前停下，指了指外面，“拐出去右手幾步路，就能看到王阿婆的攤子，支著(zhù)一個(gè)舊油紙傘的便是了?！彼穆曇舨桓?，語(yǔ)速適中，清晰得如同清泉滑過(guò)卵石，“東西買(mǎi)好了再從這里回來(lái)，送到菊芳姐房里。記住了？”
劉禪用力點(diǎn)頭，眼神里充滿(mǎn)感激：“記住了！謝謝……素素姐！”
素素看著(zhù)他匆匆拉開(kāi)門(mén)閃出去的背影，微微嘆了口氣。那嘆息很輕，轉瞬消散在沉悶潮濕的空氣里。
那晚余下的時(shí)間，成了劉禪記憶中混亂又漫長(cháng)不堪的折磨。
他像一個(gè)牽線(xiàn)的木偶，被不同的聲音指揮著(zhù)亂轉?！鞍⒍?，牡丹房要添一壺清茶！茶葉在灶間左數第二個(gè)罐子！”
“阿斗，玉蘭廳點(diǎn)唱機不出聲了！快去瞧瞧！找老趙！”
“阿斗！阿斗呢？死哪里去了！門(mén)口洋車(chē)夫等著(zhù)結賬呢！”
他的應答笨拙而生疏，腳步跌跌撞撞。好幾次送錯了房間、拿錯了東西，引得呵斥連連。給包間送茶水，一掀開(kāi)那厚重的、蒙著(zhù)污跡的天鵝絨門(mén)簾，猝不及防撞見(jiàn)里面男人女人衣衫不整、動(dòng)作猥褻的場(chǎng)景，驚得他手中的托盤(pán)都險些打翻，滾燙的茶水潑濺到手背上，鉆心地疼，還被那半禿頂的老客人一口濃煙噴在臉上，唾罵了一句“瞎了眼的小赤佬滾開(kāi)！”
打烊時(shí)分，他終于得以脫身回到那張冰冷的窗臺后，感覺(jué)全身的骨頭都散了架。后背一片濕熱，早已被冷汗和噴灑的茶水浸透。右眼皮因極度疲憊而不受控制地微微抽動(dòng)。
老趙邁著(zhù)八字步慢悠悠地踱了過(guò)來(lái)，臉上帶著(zhù)一點(diǎn)不易察覺(jué)的鄙夷和看笑話(huà)的神情?！靶?，東西沒(méi)丟吧？”他特意在“小劉”上加重了音，那“劉”字像是在模仿某種滑稽的語(yǔ)調。
劉禪艱難地抬起手臂，抹了一把額頭上混合著(zhù)汗水和灰塵的污跡，喉嚨干得冒煙，只能默默地捧起那本同樣沾上了油漬和汗痕的黑皮賬本，還有那支被他緊張時(shí)啃禿了好幾處的短鉛筆。
老趙懶洋洋地翻開(kāi)賬本?；璋档墓饩€(xiàn)下，那上面的字歪歪扭扭，一個(gè)個(gè)如被風(fēng)刮散的螞蟻，大小不一，爬滿(mǎn)了紙張的空白處。墨跡有的地方深得像個(gè)小點(diǎn)，有的地方淺得幾乎看不見(jiàn)——那是劉禪因為手抖或者被突然打斷而造成的。
“三號房，客人自帶來(lái)福林牌煙卷……兩條？”老趙瞇起眼，湊近賬本，“兩條？這狗爬的字……寫(xiě)的什么玩意兒？是‘半條’還是‘一條’？你自己還認得清嗎？”
劉禪的臉頰頓時(shí)火燒火燎。他想申辯，可自己寫(xiě)時(shí)匆忙慌張，確實(shí)難以辨認。
“還有，”老趙粗糙的手指戳著(zhù)另一行更凌亂的字，“菊芳房……‘付清’？什么付清？點(diǎn)心的錢(qián)是林姐后面給王阿婆的，你這里寫(xiě)個(gè)‘付清’是付給誰(shuí)了？腦子進(jìn)水了？”
老趙的嗓門(mén)陡然拔高，唾沫星子噴濺在賬本上：“笨得抽筋！這點(diǎn)小事都做不好！明天林姐問(wèn)起開(kāi)銷(xiāo)，數對不上，你吃不了兜著(zhù)走！”
那“笨”字像一塊燒紅的烙鐵，狠狠燙在劉禪心口。從小到大，這個(gè)詞像是為他量身定制的。朝堂之上，百官低語(yǔ)中飄來(lái)的“庸碌”、“朽木”；深宮之內，宮人避著(zhù)他交換眼神里的惋惜；最后城破之時(shí)，連宮門(mén)侍衛眼中都閃過(guò)“哀其不幸，怒其不爭”的絕望……
此刻在老趙尖銳的斥罵下，那些早已湮滅在時(shí)空亂流中的評判和眼下粗魯的羞辱混雜起來(lái)，擰成一股巨大的力量，幾乎將他再次壓垮。他感到一陣熟悉的無(wú)力，身體微微顫抖著(zhù)，像根快要折斷的葦草。
“好了好了趙哥，”素素端著(zhù)一杯熱騰騰的東西不知何時(shí)又出現在了旁邊，及時(shí)開(kāi)口打圓場(chǎng)，“他才來(lái)第一天，手腳難免慢點(diǎn)。你大人有大量嘛?！彼涯潜瓱岵栎p輕放在窗臺上，推給老趙，“消消氣。林姐那邊我一會(huì )兒去說(shuō)幾句好話(huà)?！?/p>
她又轉向垂頭喪氣的劉禪，聲音放得更低了些，帶著(zhù)一種讓人無(wú)法拒絕的柔和：“阿斗，你看著(zhù)賬本，跟我慢慢講講，一筆一筆的，下午到底都發(fā)生了什么？別急，漏了哪里我們慢慢想?！彼踔廖⑽⒏┥?，手指輕輕地指向賬本上幾處模糊的墨團，像是在耐心地引導一個(gè)初學(xué)算數的孩子。
那聲音，那微涼指尖點(diǎn)在紙上的微小觸感，像是黑暗里驟然亮起的一小簇燭火。劉禪抬起眼，素素的眼神清澈而平靜，沒(méi)有任何嘲弄。這一瞬間的接納，足以暫時(shí)擊退那幾乎將他吞沒(méi)的“笨拙”帶來(lái)的滔天羞恥。
夜深，喧嘩終于散盡。素素領(lǐng)著(zhù)腳步虛浮的劉禪，穿過(guò)布滿(mǎn)雜物的后院，來(lái)到二樓盡頭一間極其逼仄的小隔間。這屋子夾在樓梯拐角后面，只容得下一張光板窄木床、一張搖晃的小方凳。唯一的采光，是高墻上方一個(gè)小得可憐的柵欄氣窗?？諝饫锔?dòng)著(zhù)濃重的灰塵和陳年木質(zhì)發(fā)霉的氣味。