第一章：夢(mèng)我又夢(mèng)見(jiàn)她了。橋頭，她就站在那兒，穿那條洗得發(fā)白的白裙，
長(cháng)發(fā)被風(fēng)卷得亂糟糟的，看著(zhù)有點(diǎn)可憐。頭一直低著(zhù)，像在等誰(shuí)，又像在跟什么告別。
眼淚還是下來(lái)了，安安靜靜地滑過(guò)她蒼白的臉。這是第六次，我數得清清楚楚。每一次，
都是同樣的場(chǎng)景。白云橋，黃昏的天，風(fēng)大得像要把所有東西都吹散?？伤傉镜媚敲摧p，
像個(gè)用云捏成的人。我低頭時(shí)，看見(jiàn)帆布鞋邊緣沾著(zhù)片干枯的槐樹(shù)葉——上次夢(mèng)里，
陪她在橋邊摘槐花時(shí)蹭上的。明明醒后把鞋刷得干干凈凈，夢(mèng)里卻總帶著(zhù)這道印子，揮不去。
我站在她對面，大約五米遠。就這五米，腳像灌了鉛，怎么也邁不動(dòng)?！澳銇?lái)啦。
”她先開(kāi)了口?！氨?，今天來(lái)晚了，我……”我正琢磨著(zhù)找個(gè)什么理由，
一雙帶著(zhù)潮濕涼意的小手突然攥住了我的小臂——明明夢(mèng)里的風(fēng)是暖的，
她的指尖卻像剛從河水里撈出來(lái)。指甲輕輕陷進(jìn)肉里，留下四個(gè)淺印，
可就在我想回握的瞬間，那溫度突然散了，只剩袖口蹭過(guò)皮膚的癢，像場(chǎng)幻覺(jué)。風(fēng)掠過(guò)來(lái)，
帶著(zhù)她身上的梔子香，還混著(zhù)橋底河水的腥氣，成了種奇怪的甜腥，一下子裹住了我。
她見(jiàn)我皺著(zhù)眉，自己也跟著(zhù)蹙起眉頭，伸出手指直直點(diǎn)著(zhù)我：“林楓，我們早就說(shuō)好了的，
有事不許瞞著(zhù)我?！彼鲋?zhù)頭看我，眼睛瞪得圓圓的。才一米六的個(gè)子，
得踮著(zhù)腳尖才能勉強對上我的視線(xiàn)。明明是在興師問(wèn)罪，在我眼里卻傻得可愛(ài)。
“你是不是又跟阿姨吵架了？”我忍不住笑了，手往上縮了縮，把她的小手輕輕牽住。
她搭在小臂上的頭發(fā)滑下來(lái)，那股甜腥的清香還縈繞在鼻尖，清清爽爽的。
“小云今天的洗發(fā)水，是梔子花香吧？上周你還說(shuō)想換茉莉的?！薄皠e轉移話(huà)題，我問(wèn)你呢。
”她嗔了一句。見(jiàn)我不說(shuō)話(huà)，也默契地不再追問(wèn)，只是牽著(zhù)我的手晃啊晃，
帶我走到橋的人行道邊。她松開(kāi)手，趴在護欄上，踮著(zhù)腳往遠處瞅，
像是想看到橋以外的更遠的地方?！澳憧茨嵌湓?，像不像棉花糖？
”她的聲音突然在耳邊炸開(kāi)，手指著(zhù)天邊一團蓬松的白。我走到護欄邊，
順著(zhù)她指的方向望去。藍天白云，倒真是幅好天氣。視線(xiàn)往下，落在橋縫間。
橋底下的河水綠得發(fā)暗，像塊泡了太久的舊抹布。幾個(gè)塑料瓶在水面漂著(zhù)，
其中一個(gè)印著(zhù)“橘子味”三個(gè)字——她最?lèi)?ài)的硬糖牌子，此刻正被浪頭拍得變形，
像張哭皺的臉。被水流推著(zhù)往橋洞鉆，卻總在離橋柱半米的地方打個(gè)旋，又被浪頭推回來(lái)。
“看著(zhù)挺高的，這要是掉下去，得很疼吧？”我忍不住想，從這個(gè)高度摔下去，
砸在下面翻滾的河水上，會(huì )是像撞在水泥地上那樣硬，還是會(huì )被河水輕輕抱??？
小云順著(zhù)我的目光往下看，忽然說(shuō)：“一點(diǎn)都不疼哦，這里有‘落地水’，
撲通一下就下去了?！蔽倚囊痪o，趕緊湊過(guò)去，攥住她的手臂。她的胳膊細細的，像段嫩藕，
上面沒(méi)戴任何首飾，看著(zhù)沒(méi)什么異樣。我伸手想往她衣袖里探探，看看有沒(méi)有藏著(zhù)什么傷，
她卻突然按住我的手?！拔?，停停停，你這登徒子，不知廉恥！怎么突然動(dòng)手動(dòng)腳的？
”她把我的手按得死死的，還惡狠狠地瞪了我一眼?！氨敬蠓蚪o你檢查身體呢，
小孩子要配合，別鬧?！彼班坂汀毙Τ雎?，拍開(kāi)我的手時(shí)，指尖卻輕輕勾了下我的掌心，
像片羽毛掃過(guò)，癢癢的。她轉過(guò)身，后背抵著(zhù)冰涼的護欄，風(fēng)把她的裙擺吹得鼓鼓的，
像只馬上要飛起來(lái)的白鳥(niǎo)?！罢f(shuō)真的，”她突然收了笑，
眼神落在我發(fā)皺的領(lǐng)口上——今早跟母親爭執時(shí)，被她扯亂的，“你沒(méi)必要總跟阿姨犟。
上次你說(shuō)她不讓你報醫學(xué)院，其實(shí)……”她頓了頓，目光飄向橋對面的路燈。
那盞燈又開(kāi)始忽明忽暗，跟記憶里一樣?！捌鋵?shí)你知道，她不是反對，是怕你熬壞身體，
對不對？”我低頭盯著(zhù)手腕上那根“逢考必過(guò)”的手繩，她親手織的。我們當初說(shuō)好的，
要一起考去那個(gè)有醫學(xué)院的城市。喉結動(dòng)了動(dòng)，
這話(huà)太像從前的她了——那時(shí)候我總嫌母親管得多，每次都是她拉著(zhù)我在操場(chǎng)邊坐一晚上，
一點(diǎn)點(diǎn)幫我捋清楚母親的心思。鞋面上，槐樹(shù)葉的影子晃來(lái)晃去，像個(gè)揮不去的提醒。
“你看，”她忽然踮起腳，伸手幫我把領(lǐng)口理好。指尖擦過(guò)我喉結時(shí)，帶著(zhù)點(diǎn)不真實(shí)的涼，
“你總是這樣，把話(huà)都憋在心里，像揣著(zhù)顆炸彈，炸不到別人，先把自己炸得遍體鱗傷。
”她的手指停在我鎖骨處。那里有塊淡青色的印記——昨天夢(mèng)里，我在母親面前摔門(mén)而去時(shí)，
撞到門(mén)框留下的?，F實(shí)里明明沒(méi)有這道傷?！傲謼?，”她的聲音輕得像嘆息，
“你不用總裝得很能扛?！蔽颐偷靥ь^，想看清她的眼睛，她卻已經(jīng)收回手，
轉身往橋尾走了。夕陽(yáng)把她的影子拉得很長(cháng)，貼在人行道的地磚上，
像張隨時(shí)會(huì )被風(fēng)吹走的剪紙。我趕緊跟上去，腳步有些踉蹌。我們并肩走著(zhù)，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話(huà)。
路過(guò)那棵老槐樹(shù)時(shí)，我看見(jiàn)樹(shù)干上刻著(zhù)的歪歪扭扭的“林”和“云”——初二那年偷偷刻的，
后來(lái)被校工用石灰糊住了，可夢(mèng)里的樹(shù)，總保留著(zhù)最清晰的模樣。她忽然停下腳步，
指著(zhù)不遠處的紅綠燈：“你看，那燈好像修好了?！蔽翼樦?zhù)她指的方向望去。
路口的紅綠燈正規律地閃爍著(zhù)，紅燈亮起時(shí)，暖黃的光暈把路面染成一片橘色，
像她生前最喜歡的橘子味硬糖。我記得很清楚，那天的燈是壞的，一直卡在黃燈，
閃得人眼暈?！耙郧翱偙г惯@燈跳得快，”她往前走了兩步，站在斑馬線(xiàn)前，回頭沖我笑，
“現在覺(jué)得，能等一盞正常的紅燈，也挺好的?！本G燈亮了。她轉身踏上斑馬線(xiàn)，
走到對面時(shí)，又停下回頭。風(fēng)掀起她的長(cháng)發(fā)，露出光潔的額頭，和我送她的那支銀色發(fā)夾。
“我到地方了?！彼龘]了揮手，聲音被風(fēng)吹得有些散，轉身時(shí)，臉上還掛著(zhù)甜甜的笑，
“要記得好好愛(ài)護身體哦。那么，我們明天再見(jiàn)吧?！蔽艺驹谠?，
看著(zhù)她的身影被過(guò)馬路的人群擋住，又慢慢從縫隙里露出來(lái)，像幅被揉過(guò)的畫(huà)。想抬手回應，
喉嚨卻像被什么堵住了。過(guò)了好一會(huì )兒，才擠出聲音：“嗯，明晚再見(jiàn)?！本G燈開(kāi)始閃爍，
我還站在原地。直到紅燈亮起，路口的人群散去，天邊露出點(diǎn)魚(yú)肚白，
風(fēng)掀起路邊人家半掩的窗簾，帶著(zhù)點(diǎn)清晨的涼意。天亮了。第二章：裂痕第七次入夢(mèng)時(shí)，
天是灰的。白云橋還在，但風(fēng)里裹著(zhù)鐵銹味，不像往常的槐花香。我站在橋頭，
看見(jiàn)小云的白裙沾著(zhù)泥點(diǎn)，頭發(fā)濕淋淋地貼在臉上——像是剛從水里撈出來(lái)?！澳銇?lái)了。
”她笑的時(shí)候，嘴角有塊淤青，這是我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的樣子。我盯著(zhù)她的手腕，
那里有圈淡紅色的印子，像被水草勒過(guò)。心臟猛地一縮，像被一只手攥住。這道痕我見(jiàn)過(guò)，
在高二那年春天，她躲在教學(xué)樓后的竹林里哭，左手腕纏著(zhù)染血的校服袖子。
那天她父親又來(lái)學(xué)校鬧，說(shuō)家里供不起兩個(gè)學(xué)生，讓她輟學(xué)去給叔叔家帶孩子。
“你手腕怎么了？”我伸手想去碰，她卻往后退了半步，退到護欄邊。橋底下的河水泛著(zhù)黑，
漂著(zhù)的塑料瓶變成了碎玻璃，扎得人眼疼?！笆裁丛趺戳?？”她歪著(zhù)頭看我，
脖頸處的青痕愈發(fā)明顯，眼神空得能映出橋下的黑水，“林楓，你今天怪怪的。
”“我上次問(wèn)你的事，”我往前走了兩步，五米的距離突然變得很遠，
“你到底……”“哪次？”她打斷我，突然笑了，“是問(wèn)我洗發(fā)水換沒(méi)換，
還是問(wèn)我掉下去疼不疼？”我愣住了。她從來(lái)不會(huì )這樣說(shuō)話(huà)，帶著(zhù)股子刺人的勁兒。
風(fēng)突然變大，吹得橋身咯吱響，槐樹(shù)葉從天上往下掉，落在地上就變成灰。我低頭看鞋，
那片干枯的槐樹(shù)葉還在，只是邊緣卷了起來(lái)，像被火燒過(guò)?！靶≡?，”我聲音發(fā)緊，
“你記不記得高二那年，你在竹林里……”“竹林？”她皺起眉，像是在想什么，突然拍手，
“哦，你說(shuō)摘槐花那次??！你爬樹(shù)摔下來(lái)，把膝蓋磕破了，還嘴硬說(shuō)沒(méi)事?！辈皇堑?。
我想反駁，卻發(fā)不出聲音。她在撒謊，或者說(shuō)，她在“忘記”。就像高二她躲在竹林里時(shí)，
也是這樣盯著(zhù)地面，指甲掐著(zhù)掌心，說(shuō)“我沒(méi)事”時(shí)，聲音抖得像被風(fēng)吹散的紙。
她忽然抓住我的手，手心冰涼?！傲謼?，你能不能別總盯著(zhù)我看？”她的聲音抖起來(lái)，
“我有點(diǎn)怕?！薄芭率裁?？”“我怕橋塌了?！彼钢?zhù)河面，
黑色的水里浮出很多碎片——有張我們在槐樹(shù)下的拍立得，她舉著(zhù)槐花笑，
照片邊緣卻在水里泡得發(fā)卷，慢慢洇開(kāi)，把她的臉融成團模糊的白，
像她此刻沾著(zhù)泥點(diǎn)的裙角。我伸手去撈，指尖剛碰到照片，就被水里的碎玻璃劃開(kāi)道口子，
血珠滴進(jìn)去，瞬間被黑水吞了，連點(diǎn)紅都沒(méi)留下。還有她織手繩的毛線(xiàn)，
我給她講題的草稿紙。那些碎片在水里打旋，慢慢沉下去。我看到她手腕的紅痕變深了，
像要滲出血來(lái)?！澳闶遣皇怯指惆殖臣芰?？”我脫口而出，這句話(huà)在喉嚨里堵了太久，
連做夢(mèng)都在擔心。她的臉突然白了，后退時(shí)沒(méi)站穩，半個(gè)身子探出護欄。
我趕緊沖過(guò)去拽住她，手腕碰到她袖口時(shí)，摸到一片黏膩的濕——不是水，是血?！皠e碰我！
”她尖叫起來(lái)，用力甩開(kāi)我的手。我踉蹌著(zhù)后退，眼睜睜看著(zhù)她翻過(guò)護欄，
白裙像朵被揉爛的云?！靶≡?！”她回頭沖我笑，嘴角的淤青更明顯了?！澳憧?，
一點(diǎn)都不會(huì )感覺(jué)到疼?！比缓笏袅讼氯?。我撲到護欄邊往下看，黑色的河水翻著(zhù)浪，
什么都沒(méi)有。橋底下空蕩蕩的，只有一枚銀色的發(fā)夾，卡在石縫里，是我送她的那支。
發(fā)夾邊緣的銹蹭在掌心，像層薄血痂。背面的“云”字被磨得發(fā)亮，我突然想起她刻這字時(shí)，
用美工刀劃了三次才刻出第一筆，指尖被割破，血珠滴在“云”字的尾巴上，
說(shuō)“這樣就永遠擦不掉啦”。我伸手去夠，指尖剛碰到發(fā)夾，橋突然晃了一下。再抬頭時(shí)，
小云站在我身后，白裙干干凈凈，手腕上的紅痕消失了?！澳阍谡疫@個(gè)？”她舉起發(fā)夾，
在我眼前晃了晃，“上次你說(shuō)，等我長(cháng)發(fā)及腰，就給我別上?！薄澳銊偛拧薄皠偛攀裁?？
”她歪頭看我，眼神又變得空落落的，“林楓？你是哪位??？”我猛地睜開(kāi)眼，
胸口的衣服濕透了。窗外天剛亮，母親在廚房煎蛋，油濺在鍋上的聲音很刺耳。我攤開(kāi)手，
掌心還留著(zhù)發(fā)夾銹跡的觸感，那枚銀色發(fā)夾就躺在那兒，邊緣生了點(diǎn)銹，
背面的“云”字清晰可見(jiàn)。這是上周在舊物箱里找到的。母親說(shuō)，是清理小云遺物時(shí)，
從她書(shū)包側袋里翻出來(lái)的。我起身下床，輕手輕腳地走到客廳。
母親正把一摞舊書(shū)往紙箱里塞，都是我的初中課本?！斑@些還留著(zhù)嗎？”她回頭看我，
眼睛有點(diǎn)腫，“昨天整理儲藏室，翻出來(lái)不少東西?！奔埾浣锹淅锫冻鰝€(gè)藍色的本子，
封面上畫(huà)著(zhù)朵歪歪扭扭的梔子花。是小云的日記本。我的心跳突然變快。母親沒(méi)注意，
轉身去倒垃圾了。我蹲下去，飛快地抽出日記本，揣進(jìn)懷里跑回房間。鎖上門(mén)，我翻開(kāi)本子。
她的字跡很娟秀，帶著(zhù)點(diǎn)稚氣。前面記的都是瑣事：“今天林楓把數學(xué)筆記借我了，
字真丑”“他說(shuō)我扎馬尾好看，明天不披頭發(fā)了”……翻到后面，字跡開(kāi)始潦草。
“3月15日：爸又來(lái)學(xué)校了，說(shuō)讓我跟王老板家的兒子訂婚，彩禮能給弟弟治病。
我不想去?！薄?月18日：林楓為了我跟他媽吵架了，他說(shuō)要放棄醫學(xué)院，跟我一起打工。
這個(gè)大傻瓜，我怎么能讓他這樣做?！薄?月20日：今天又頭疼了，好像有點(diǎn)撐不住。
但我得撐到高考，我要看著(zhù)林楓考上醫學(xué)院，我答應過(guò)他我們會(huì )一起的，加油小云。
”最后一頁(yè)是空白的，只有右下角畫(huà)了個(gè)小小的手繩，旁邊寫(xiě)著(zhù)“逢考必過(guò)”。
門(mén)被輕輕敲了兩下?！靶?，雞蛋煎好了?！蹦赣H的聲音帶著(zhù)小心翼翼的試探。
我把日記本塞進(jìn)枕頭底下，深吸一口氣?！皝?lái)了?！背燥垥r(shí)，母親幾次想開(kāi)口，
都被我低頭扒飯的動(dòng)作擋了回去。她收拾碗筷時(shí)，突然說(shuō)：“昨天路過(guò)白云橋，
看到圍起來(lái)了，好像要維修還是什么的?！蔽业氖诸D了一下?！班??！薄耙灰タ纯?？
”她聲音很輕，“你好久沒(méi)去了?！蔽姨ь^看她，她鬢角有了白頭發(fā)，是這兩年才長(cháng)出來(lái)的。
“不去了?！蔽艺f(shuō)，“沒(méi)什么好看的?！彼龥](méi)再說(shuō)話(huà)，轉身進(jìn)了廚房。水流嘩嘩地響，
像夢(mèng)里那片黑色的河。水流撞在瓷盆上，濺起的水珠落在我手背上，
涼得像小云最后攥著(zhù)我時(shí)的溫度——明明剛從熱水里撈出來(lái)的碗筷，
為什么怎么擦都擦不掉那點(diǎn)冷。那天晚上，我沒(méi)做夢(mèng)?；蛘哒f(shuō)，我不記得做了什么夢(mèng)。
只是醒來(lái)的時(shí)候，枕頭底下的日記本不見(jiàn)了。第三章：回聲我重新回去了三中。
門(mén)衛大叔還記得我，笑著(zhù)跟我嘮嗑：“林楓啊，聽(tīng)說(shuō)你考上重點(diǎn)了？不容易啊。
”他指了指操場(chǎng)方向，“你們那屆的老槐樹(shù)還在，就是被蟲(chóng)子蛀了，去年砍了。
”我的心沉了一下?！巴趵蠋熕€在嗎？”“在呢，教初三，剛下課?！闭业酵趵蠋煏r(shí)，
她正在辦公室改作業(yè)，頭發(fā)比以前白了不少?？吹轿?，她愣了一下，隨即站起來(lái)：“林楓？
你怎么來(lái)了，快坐?！薄袄蠋?，我想問(wèn)問(wèn)小云的事?！蔽议_(kāi)門(mén)見(jiàn)山，怕自己再猶豫。
她的手頓了頓，嘆了口氣?！澳憬K于肯問(wèn)了?！彼龔某閷侠锬贸鰝€(gè)鐵盒子，
里面裝著(zhù)些舊照片，“她出事前一周，跟我請了三天假。我給她爸打電話(huà)，
他爸在電話(huà)里罵罵咧咧的，說(shuō)家里的事不用老師管，讓我不想惹麻煩就不要管的那么寬。
”照片里，小云站在教室后排，穿著(zhù)藍白校服，笑得露出虎牙。那是初三拍的畢業(yè)照。
“她那天來(lái)學(xué)校，眼睛腫得像核桃，”王老師的聲音低下去，“跟我說(shuō)，‘老師，
我可能考不了高中了’。我勸她別放棄，她就哭，說(shuō)她爸逼她嫁給鄰村的人，
彩禮給弟弟治病?！彼D了頓，指尖在照片上的小云頭頂點(diǎn)了點(diǎn)，“她那天來(lái)辦公室，
手里攥著(zhù)你的模擬試卷，說(shuō)這道大題你錯了兩次，要我提醒你改。你看，
她連自己的事都顧不上，還記著(zhù)你的錯題?！蔽疫o了拳頭，指甲嵌進(jìn)肉里。