她曾揚言“長(cháng)大要嫁給他”，他記了二十年。她以為他早忘了自己，
卻不知他的領(lǐng)帶夾、手機屏保、辦公室抽屜全是她的痕跡。他表面公事公辦，
私下卻縱容她所有任性，直到她發(fā)現他珍藏的“青梅竹馬證據庫”。
她翻出兒時(shí)“結婚合約”，他挑眉：“現在履行嗎？”第1章林小滿(mǎn)第八次調整襯衫領(lǐng)口時(shí)，
人事總監踩著(zhù)高跟鞋“咔嗒”一聲推門(mén)而入?！芭R時(shí)調整，你的述職直接向CEO匯報。
”她的手指一顫，口紅在唇角劃出半道紅痕。電梯鏡面映出她倉促擦拭的模樣，
耳邊回響著(zhù)閨蜜昨晚的調侃：“遠陸集團的CEO才28歲，聽(tīng)說(shuō)帥得能讓女員工自愿加班。
”當會(huì )議室自動(dòng)門(mén)滑開(kāi)時(shí)，落地窗前的身影正背對著(zhù)她接電話(huà)。
剪裁精良的西裝勾勒出寬肩窄腰，袖口露出一截冷白腕骨，腕表在陽(yáng)光下折射出低調的銀光。
“關(guān)于收購案……”低沉的男聲戛然而止。他轉身的瞬間，
林小滿(mǎn)的平板“啪”地砸在地毯上。陸知行。那張褪色在童年記憶里的臉，
此刻正隔著(zhù)五米遠的距離凝視她。眉骨下那雙桃花眼微微瞇起，像在確認什么，
隨即浮起她熟悉的、似笑非笑的神情?！傲纸M長(cháng)？”他彎腰撿起平板，袖口隨著(zhù)動(dòng)作上縮。
表盤(pán)背面一道歪歪扭扭的刻痕一閃而過(guò)——【小滿(mǎn)最棒】。那是她小學(xué)手工課上用圓規刻的，
當時(shí)還被他嫌棄“丑死了”。她機械地接過(guò)平板，指尖擦過(guò)他無(wú)名指上的薄繭。
那里本該有枚戒指，如果十八歲那年她沒(méi)爽約去畢業(yè)旅行的話(huà)?！伴_(kāi)始述職吧。
”陸知行坐回主位，指尖在實(shí)木桌面輕叩。PPT翻到第三頁(yè)時(shí)，
投影儀突然發(fā)出刺耳的電流聲?！跋到y故障了嗎？”市場(chǎng)總監正要起身查看，
屏幕陡然跳轉到一段古早錄像——扎著(zhù)沖天辮的小女孩把穿粉色蓬蓬裙的男孩按在滑梯上，
響亮地“?！绷艘豢??！瓣懼?！你長(cháng)大要娶我的！”五歲的她叉著(zhù)腰宣布，
鏡頭外傳來(lái)大人們的哄笑。會(huì )議室瞬間死寂。林小滿(mǎn)的血液凝固在血管里。
這段錄像本該埋在她老家閣樓的磁帶堆中，除非……“陸總的口味真特別。
”財務(wù)總監的調侃引爆一片竊笑。她攥緊鋼筆，指節發(fā)白。投影儀的光斑在陸知行臉上游移，
將他緊盯著(zhù)她的眼神照得晦暗不明?！斑@是新項目?jì)和瘶?lè )園的懷舊企劃。
”他突然點(diǎn)擊遙控器，畫(huà)面定格在小女孩油亮亮的嘴唇印在男孩臉頰的瞬間，
“各位覺(jué)得這個(gè)營(yíng)銷(xiāo)切入點(diǎn)如何？”他的目光掃過(guò)表情各異的高管們，
最后釘在她燒紅的耳尖上?！拔矣X(jué)得……”喉結滾動(dòng)，
西裝前襟那枚格格不入的易拉罐拉環(huán)領(lǐng)帶夾泛著(zhù)微光，“非常值得執行?！鄙?huì )后，
林小滿(mǎn)在消防通道堵住了他?！笆裁磿r(shí)候認出我的？”她抵住即將關(guān)閉的安全門(mén)。
陸知行松了松領(lǐng)帶，忽然從西裝內袋摸出張泛黃的大頭貼。2003年夏天，
他們頭碰頭擠在照相亭里，他嫌棄她劉海扎眼，她氣得在他臉上畫(huà)烏龜。
“昨天人事部送來(lái)的入職照?！彼弥父鼓﹃?zhù)照片邊緣，那里有反復取放的折痕，
“或者……”忽然逼近的雪松氣息讓她后背貼上防火門(mén)。他垂眸，
睫毛在眼下投出扇形的陰翳，聲音輕得像嘆息：“二十年前你在我課本畫(huà)的烏龜還沒(méi)褪色時(shí)？
”第2章林小滿(mǎn)的工位被搬到了總裁辦外間。行政部的同事遞來(lái)門(mén)禁卡時(shí)，
眼神微妙地在她和CEO辦公室之間掃了個(gè)來(lái)回?！瓣懣傆H自安排的?！睂Ψ綁旱吐曇?，
“你們……真的從小就認識？”林小滿(mǎn)捏著(zhù)卡片的手指一緊。
自從昨天那場(chǎng)荒唐的“童年影像泄露事故”，全公司都在傳她和陸知行的關(guān)系。
茶水間版本已經(jīng)進(jìn)化到“林組長(cháng)是陸總指腹為婚的未婚妻”，而技術(shù)部的小群更離譜，
有人信誓旦旦地說(shuō)：“那視頻根本就是陸總自己放的！”她正想否認，
總裁辦公室的門(mén)突然打開(kāi)。陸知行單手插兜站在門(mén)口，深灰色西裝襯得肩線(xiàn)筆挺，
領(lǐng)帶上那枚易拉罐拉環(huán)改造的“寶劍”領(lǐng)帶夾在燈光下晃眼得要命?！傲纸M長(cháng)，
”他抬腕看了眼手表——表盤(pán)背面朝內，但林小滿(mǎn)知道那里刻著(zhù)什么，“十點(diǎn)整，
我要看到市場(chǎng)部Q3的數據分析?！闭Z(yǔ)氣公事公辦，
仿佛昨天在消防通道低語(yǔ)“烏龜還沒(méi)褪色”的是另一個(gè)人。她抱著(zhù)文件跟進(jìn)去，
發(fā)現他的辦公室像個(gè)精密運轉的儀器。落地窗透進(jìn)的天光被百葉窗切割成規整的條紋，
鋼筆與文件夾呈直角擺放，連盆栽的葉片都朝著(zhù)同一方向。唯一不和諧的，
是電腦旁那杯冒著(zhù)熱氣的焦糖瑪奇朵。三分糖，雙份奶，
杯壁貼著(zhù)的便利簽上打印著(zhù)【林小滿(mǎn)專(zhuān)屬】?！敖o我的？”她愣住。
陸知行頭也不抬地簽文件：“難道我喝這種甜度超標的東西？”她捧起杯子抿了一口，
甜暖的滋味漫過(guò)舌尖。這個(gè)口味她大三才開(kāi)始喝，他怎么會(huì )——“陸總！
”市場(chǎng)部的張總監突然探頭進(jìn)來(lái)，“亞太區的視頻會(huì )議提前了，他們現在就要……咦？
”中年男人的目光黏在那杯咖啡上，又緩慢移向林小滿(mǎn)。
陸知行“啪”地合上文件夾：“準備接入會(huì )議?！钡葟埧偙O退出去，
林小滿(mǎn)立刻拽住陸知行袖口：“你故意的？”他垂眸看她揪著(zhù)自己袖子的手，
忽然勾唇：“現在才怕被誤會(huì )？”手指輕輕拂過(guò)她嘴角，“昨天在消防通道堵我的膽子呢？
”午休時(shí)，她撞見(jiàn)一群女同事圍著(zhù)行政助理打聽(tīng)。
“陸總真的每天換領(lǐng)帶但永遠用那個(gè)破領(lǐng)帶夾？”“何止！”助理神秘兮兮地壓低聲音，
“有次送去干洗，他特意打電話(huà)叮囑‘別動(dòng)我的領(lǐng)帶夾’，
保潔阿姨說(shuō)那玩意兒就是個(gè)易拉罐環(huán)……”林小滿(mǎn)的耳根發(fā)燙。
那是她八歲用可樂(lè )拉環(huán)和橡皮筋做的“寶劍”，非要別在他兒童節表演的領(lǐng)結上。
表演結束他氣得要扔，她哭得一把鼻涕一把淚，最后他黑著(zhù)臉塞進(jìn)了口袋。
“林組長(cháng)知道內幕吧？”張總監不知何時(shí)湊過(guò)來(lái)，
“陸總上午說(shuō)那是‘定情信物’……”她一口咖啡嗆在喉嚨里。下班前，
她奉命去陸知行電腦里調取資料。屏幕亮起的瞬間，她的初中畢業(yè)照鋪滿(mǎn)整個(gè)顯示器。
十四歲的她站在操場(chǎng)邊緣，藍白校服被風(fēng)吹得鼓脹，手里舉著(zhù)化了一半的冰淇淋。
照片角落有個(gè)模糊的陰影——放大后能看清是半只屬于少年的運動(dòng)鞋。她顫抖著(zhù)點(diǎn)開(kāi)相冊。
分類(lèi)清晰的文件夾以年份命名，從2003到2023。最新一個(gè)文件夾標注【遠陸入職】，
里面是她上周在人才市場(chǎng)投簡(jiǎn)歷時(shí)的偷拍照?！翱磯蛄藛?？”低沉的嗓音在耳后炸開(kāi)，
陸知行的胸膛幾乎貼著(zhù)她的后背。他伸手合上筆記本，金屬表帶擦過(guò)她發(fā)燙的臉頰?！艾F在，
”他抽走她攥著(zhù)的U盤(pán)，呼吸掃過(guò)她翕動(dòng)的睫毛，“可以解釋為什么翻我電腦了嗎？
”第3章凌晨1:17，遠陸集團28樓只剩林小滿(mǎn)的工位還亮著(zhù)燈。
顯示屏的藍光映在她發(fā)紅的眼眶上，手指機械地敲擊鍵盤(pán)。
陸知行要的亞太區市場(chǎng)方案明早九點(diǎn)就要用，
而她剛剛收到第三版修改意見(jiàn)——批注里全是他的字跡，
鋒利得像刀刻：【數據支撐不足】【競品分析太淺】【重做】。
“混蛋……”她揉著(zhù)太陽(yáng)穴嘟囔，“明明可以直接說(shuō)‘我不滿(mǎn)意’，
非要寫(xiě)‘建議深度優(yōu)化’……”咖啡杯早就見(jiàn)底，糖分帶來(lái)的短暫清醒正在消退。
眼皮越來(lái)越沉，最終“咚”的一聲，額頭磕在了鍵盤(pán)上。她夢(mèng)見(jiàn)十六歲的陸知行。
盛夏的體育器材室，他把她堵在墊子之間，指尖沾著(zhù)冰鎮可樂(lè )的水珠，順著(zhù)她后頸往下滑。
“林小滿(mǎn)，”少年氣息灼熱，“你敢說(shuō)對我沒(méi)感覺(jué)？”她在夢(mèng)里張嘴，
卻聽(tīng)見(jiàn)現實(shí)中的聲音——“醒醒?！庇腥溯p輕拍了拍她的臉。林小滿(mǎn)猛地抬頭，
正對上陸知行近在咫尺的眼睛。他半蹲在她的工位旁，領(lǐng)帶松垮地掛著(zhù)，袖口卷到手肘，
露出腕表和她刻的那行歪扭字跡。會(huì )議室透出的燈光給他輪廓鍍了層毛邊，
看起來(lái)竟然……溫柔得不像話(huà)?！拔宜?zhù)了？”她慌忙去擦嘴角，生怕流了口水。
“四十二分鐘?！彼戳搜凼直?，“足夠我重寫(xiě)半份方案?！彼查g清醒，
撲向電腦：“我馬上改完——”“已經(jīng)發(fā)你郵箱了?！标懼姓酒鹕?，
從她鍵盤(pán)下抽出一張被壓皺的紙，“你的初稿邏輯沒(méi)問(wèn)題，只是案例需要更新?！彼蹲?。
紙上密密麻麻全是紅色批注，但和郵件里冷冰冰的措辭不同，
引用2023年A集團數據更合適】【補充東南亞市場(chǎng)差異】……甚至畫(huà)了詳細的思維導圖。
“你……什么時(shí)候改的？”“你看偶像劇哭濕第三張紙巾的時(shí)候?！彼p哂，
突然脫下西裝外套扔過(guò)來(lái)，“穿上?！睅е?zhù)體溫的布料裹住她肩膀，
雪松混著(zhù)極淡的煙草味瞬間入侵感官。她下意識抓緊衣領(lǐng)，一張對折的便簽紙從內袋飄落。
草莓蛋糕（不要奶油夾層）下雨天關(guān)燈看電影被人摸后頸會(huì )發(fā)抖最后一條被用力劃掉又描粗，
旁邊補了句：【只有我知道】。她的心臟突然跳得厲害?！瓣懣?，
香檳準備好了——”嬌媚的女聲從會(huì )議室方向傳來(lái)。林小滿(mǎn)抬頭，
看見(jiàn)個(gè)穿紅裙的卷發(fā)美女倚在門(mén)邊，紅唇勾著(zhù)曖昧的弧度?！斑@位是？
”美女的目光在她和陸知行的西裝外套之間轉了轉?！笆袌?chǎng)部林組長(cháng)?！标懼姓Z(yǔ)氣平淡，
卻伸手替她攏了攏滑落的外套，“徐小姐，我們繼續?！彼D身時(shí)，袖口擦過(guò)林小滿(mǎn)的手背。
就那么走了。連句解釋都沒(méi)有。酸澀感從胃里泛上來(lái)。她抓起包沖出辦公室，
連西裝滑落在地都沒(méi)管。電梯鏡面映出她泛紅的眼眶，
簡(jiǎn)直荒謬——憑什么他西裝里揣著(zhù)她的喜好清單，轉頭就能和美女客戶(hù)喝香檳？
手機在包里震動(dòng)?！娟懼小浚何餮b不要了？
她用力戳屏幕：【留給徐小姐當紀念品吧】三秒后，新消息彈出?！娟懼小浚撼源琢?？
【林小滿(mǎn)】：？？？對方正在輸入中的提示閃爍了很久。
鑒婚宴用酒 【陸知行】：你六歲說(shuō)要香檳塔對話(huà)框頂端突然變成“對方正在輸入”又取消，
反復三次。最終跳出一條：【陸知行】：便簽是怕自己忘記林小滿(mǎn)盯著(zhù)最后這句話(huà)，
直到電梯抵達一樓也沒(méi)想明白——到底是要他記住，還是怕他忘記，
才會(huì )把那張紙條磨出毛邊？第4章遠陸集團的年度團建選在了郊外溫泉酒店。
林小滿(mǎn)本來(lái)不想去的。自從上周的“加班夜+徐小姐事件”后，
她和陸知行陷入一種微妙的僵持——他照常派任務(wù)、批方案，偶爾“順手”帶杯三分糖焦瑪，
但兩人之間仿佛隔了一層看不見(jiàn)的膜，誰(shuí)都不敢用力戳破?！傲纸M長(cháng)！
”行政部的李妍拽住她手腕，“全公司都到齊了，就等你了！”露天庭院里燒烤架煙霧繚繞，
市場(chǎng)部和技術(shù)部的人已經(jīng)喝成一團。林小滿(mǎn)剛接過(guò)啤酒，就看見(jiàn)陸知行從廊柱后轉出來(lái)。
他今天沒(méi)穿西裝，簡(jiǎn)單的白襯衫挽到手肘，領(lǐng)口解了兩顆扣子，鎖骨若隱若現。
張總監正湊在他耳邊說(shuō)什么，他漫不經(jīng)心地聽(tīng)著(zhù)，目光卻越過(guò)人群，精準鎖定了她。
林小滿(mǎn)立刻轉身，假裝對烤茄子產(chǎn)生濃厚興趣?！罢嫘脑?huà)大冒險！
誰(shuí)轉瓶子誰(shuí)來(lái)選——”酒過(guò)三巡，游戲尺度逐漸失控。
市場(chǎng)部的Andy已經(jīng)被迫給前女友打電話(huà)告白，而技術(shù)部的小王正趴在地上學(xué)狗叫。
啤酒瓶突然指向林小滿(mǎn)?！傲纸M長(cháng)選什么？”眾人起哄。她瞥見(jiàn)陸知行倚在櫻花樹(shù)下，
手里晃著(zhù)香檳杯，一副看好戲的表情?！啊竺半U?！睆埧偙O露出不懷好意的笑：“去！
親一下你現在最想親的人！”哄笑聲中，林小滿(mǎn)的視線(xiàn)不受控制地飄向陸知行。他動(dòng)作一頓，
香檳杯停在唇邊?！拔液染??！彼テ鹈媲暗牧揖票伙嫸M。后來(lái)的記憶變得斷斷續續。
——有人往她手里塞了第N杯梅子酒：“林組長(cháng)酒量可以??！
—她趴在溫泉池邊咕嘟咕嘟吐泡泡：“陸知行是個(gè)王八蛋……”——朦朧中有人把她撈起來(lái)，
熟悉的雪松氣息籠罩下來(lái)：“……喝了多少？”再清醒些時(shí)，她正伏在一個(gè)寬闊的背上。
夜風(fēng)拂過(guò)發(fā)燙的臉頰，視線(xiàn)里是陸知行近在咫尺的側臉，睫毛在路燈下投出細長(cháng)的陰影。
“陸知行……”她揪住他襯衫后領(lǐng)，“你小時(shí)候答應娶我的……”他腳步一頓。
夜風(fēng)裹挾著(zhù)櫻花掠過(guò)耳際，她聽(tīng)見(jiàn)很輕的回應：“我從來(lái)沒(méi)忘?！钡诙煸缟?，
林小滿(mǎn)在自家床上驚醒。手機顯示7:30，鎖屏通知欄塞滿(mǎn)消息：【李妍：臥槽??！
陸總親自背你上的出租車(chē)！】 【Andy：原來(lái)你們真是青梅竹馬？？
】 【張總監：小林啊，昨天你抱著(zhù)陸總喊老公的時(shí)候……】她慘叫一聲把臉埋進(jìn)枕頭。
辦公室氣氛詭異得令人窒息。每個(gè)人看她的眼神都充滿(mǎn)八卦欲，