長(cháng)安城的暮春，細雨如絲，將西市的青石板路洗得發(fā)亮。雨水順著(zhù)"醉仙樓"的飛檐滴落，
在門(mén)檻前匯成小小的水洼。馬周蜷縮在酒肆門(mén)邊，單薄的麻布衣衫早已被雨水浸透，
緊貼在他瘦削的脊背上。
他下意識地抱緊了懷中的包袱——那里裝著(zhù)兩根干硬的胡餅和一本邊角卷起的《詩(shī)經(jīng)》，
這是他全部的家當。雨水順著(zhù)他的發(fā)梢滴落，在青石板上濺起細小的水花。
馬周抬頭望了望灰蒙蒙的天空，雨水打在他的臉上，與眼角的濕意混在一起。三日前，
他最后的銅錢(qián)已經(jīng)換成了半壺濁酒，此刻腹中空空如也，
連酒癮發(fā)作時(shí)的顫抖都顯得有氣無(wú)力。"馬先生，又沒(méi)討到抄書(shū)的活計？
"酒肆的小二探出頭來(lái)，油燈的光亮在他臉上投下跳動(dòng)的陰影，語(yǔ)氣里帶著(zhù)幾分揶揄。
馬周抬起頭，亂發(fā)下的眼睛卻亮得驚人。他清了清嗓子，聲音雖因饑餓而微弱，
卻字字清晰："《左傳》有云'君子固窮'，我馬周雖窮，志不窮。"他說(shuō)完，
竟自顧自地吟誦起《禮記》中的篇章："'大道之行也，
天下為公...'"聲音清朗如金石相擊，引得路過(guò)的市井老卒都忍不住駐足，
渾濁的眼中閃過(guò)一絲訝異。小二撇撇嘴縮了回去，木門(mén)發(fā)出"吱呀"的聲響。這個(gè)窮書(shū)生，
自從三個(gè)月前被博州刺史達奚恕趕出官署，流落到長(cháng)安后，就成了西市的一道風(fēng)景。
明明窮得叮當響，卻總是一副傲骨錚錚的模樣，喝醉了還愛(ài)吟詩(shī)作賦，罵朝廷罵官員，
活像個(gè)瘋子。馬周摸了摸空癟的褡褳，粗布的紋理磨蹭著(zhù)他掌心的老繭。
里面只剩下三枚銅錢(qián)，連最劣等的濁酒都買(mǎi)不起。他想起在博州做助教的日子，
雖然俸祿微薄，好歹能溫飽。記憶中的學(xué)館里，陽(yáng)光透過(guò)窗欞，在竹簡(jiǎn)上投下斑駁的光影。
若不是那日酒后狂言，譏刺達奚恕"不學(xué)無(wú)術(shù)"，也不至于落得如此田地。"文人無(wú)路，
不如叫花。"馬周自嘲地笑了笑，抓起一根胡餅咬了一口。干硬的餅屑卡在喉嚨里，
嗆得他彎下腰劇烈咳嗽起來(lái)，瘦削的肩膀在濕透的衣衫下不住顫抖。這時(shí)，
街角傳來(lái)一陣騷動(dòng)。幾個(gè)衣著(zhù)光鮮的士子圍著(zhù)一個(gè)仙風(fēng)道骨的老者，恭敬地請教什么。
他們華美的錦緞衣袍在雨中依然鮮亮，腰間玉佩隨著(zhù)動(dòng)作發(fā)出清脆的聲響。
馬周瞇起眼睛——那老者一襲青袍，手持拂塵，正是近來(lái)長(cháng)安城中聲名鵲起的相士袁天罡。
"聽(tīng)說(shuō)他給陛下看過(guò)相，預言武德九年有變，果然應驗了！
"一個(gè)商販打扮的中年人壓低聲音說(shuō)道。"何止，"旁邊賣(mài)胡餅的老漢接話(huà)，
"連太白金星何時(shí)出現都算得準，神乎其技??！
據說(shuō)還能斷人壽命..."路人的議論飄進(jìn)馬周耳中。他心中一動(dòng)，拍了拍身上的餅屑，
擠進(jìn)人群。雨水順著(zhù)他的鬢角流下，在地面上留下一串深色的痕跡。"袁先生，
能否為在下看一相？"馬周拱手道，雖然衣衫襤褸，舉止卻依然從容有度。他的手指修長(cháng)，
骨節分明，那是常年執筆留下的痕跡。袁天罡抬眼打量他，目光如電。
那雙能觀(guān)星象的眼睛在馬周臉上停留片刻，突然眉頭緊鎖。他微微側頭，
像是在觀(guān)察某種常人看不見(jiàn)的氣息，然后搖了搖頭："閣下氣浮于額，眼神浮亂，五神不聚，
此相不過(guò)一年。"人群一片嘩然。馬周如遭雷擊，臉色霎時(shí)蒼白如紙。他感到一陣眩暈，
仿佛腳下的青石板突然塌陷。雨水打在臉上的感覺(jué)變得格外清晰，每一滴都像針扎般刺痛。
"先生此言當真？"馬周的聲音干澀，喉結上下滾動(dòng)。袁天罡嘆了口氣，
拂塵輕擺："面色赤而耳無(wú)根，酒毀之也。欲活命，先戒酒，后修心。"說(shuō)完，拂袖而去，
青色道袍在雨中劃出一道弧線(xiàn)，留下馬周呆立原地，任由雨水浸透全身。當夜，
馬周蜷縮在城隍廟的角落里。廟中香火早已熄滅，只有一縷月光透過(guò)破敗的窗欞，
在地上投下斑駁的光影。他輾轉難眠，袁天罡的話(huà)像一把刀，懸在他頭頂。黑暗中，
他摸出懷中藏著(zhù)的小酒壺——黃褐色的陶壺表面已被磨得發(fā)亮，這是他最后的家當，
也是他這些年來(lái)唯一的慰藉。"酒毀之也..."馬周喃喃自語(yǔ)，
手指摩挲著(zhù)壺身上細微的裂紋。突然，他猛地舉起酒壺，狠狠摔在地上。"砰"的一聲脆響，
陶壺應聲而碎，劣酒滲入廟中的泥土，散發(fā)出一股刺鼻的氣味。"我馬周雖賤命一條，
卻也不甘就此認命！"他的聲音在空蕩的廟宇中回蕩，驚起梁上一只棲息的燕子。月光下，
碎片上的酒液反射著(zhù)微弱的光芒，像散落的星辰。從那天起，
西市少了一個(gè)醉酒狂歌的窮書(shū)生，城隍廟多了一個(gè)日夜苦讀的怪人。
馬周將全部積蓄買(mǎi)了蠟燭和紙筆，替人抄書(shū)賺來(lái)的錢(qián)全都換成典籍。他戒了酒，
每日只以清水和粗糧果腹，把全部精力都用在研讀經(jīng)史子集上。起初，
戒酒的痛苦幾乎讓他發(fā)狂。每當夜深人靜，酒癮發(fā)作時(shí)，他就用麻繩把自己綁在廟柱上，
咬著(zhù)布條熬過(guò)去。汗水浸透衣衫，在寒冷的夜里結成一層薄霜。三個(gè)月后，他瘦得形銷(xiāo)骨立，
顴骨高高凸起，但眼中的渾濁之氣卻漸漸消散，取而代之的是一種清明的神采。一年過(guò)去，
袁天罡預言的死期到了。馬周不僅活著(zhù)，氣質(zhì)更是煥然一新。他不再狂躁易怒，
言談舉止間多了幾分沉穩內斂。城隍廟的老廟祝常說(shuō)："馬先生變了個(gè)人似的，那雙眼啊，
深得能裝下整個(gè)大唐。"說(shuō)這話(huà)時(shí)，老人布滿(mǎn)皺紋的臉上總是帶著(zhù)敬畏的神情。
貞觀(guān)五年的春天，長(cháng)安城柳絮紛飛。馬周正在西市替人抄寫(xiě)《道德經(jīng)》，
陽(yáng)光透過(guò)槐樹(shù)的枝葉，在他面前的矮幾上投下斑駁的光影。他的筆尖在紙上輕盈滑動(dòng)，
墨跡如行云流水。"這不是博州的馬周嗎？"一個(gè)渾厚的聲音在背后響起。馬周轉過(guò)頭，
看見(jiàn)一個(gè)身著(zhù)戎裝的壯漢——虎頭腰帶，玄色戰袍，正是他昔日的同鄉常何，
如今已是中郎將。陽(yáng)光在那人锃亮的鎧甲上跳躍，刺得馬周微微瞇起眼。"常將軍。
"馬周起身行禮，不卑不亢。他的聲音平靜如水，與一年前那個(gè)醉醺醺的落魄書(shū)生判若兩人。
常何上下打量他，
目光在馬周洗得發(fā)白的衣袍和整潔的束發(fā)上停留片刻："聽(tīng)說(shuō)你被達奚恕那老匹夫趕出來(lái)了？
怎么落魄至此？"語(yǔ)氣中帶著(zhù)幾分居高臨下的憐憫。馬周淡然一笑，
眼角浮現幾道細紋："時(shí)運不濟罷了。"他的手指輕輕撫過(guò)剛抄完的字跡，
像是在撫摸某種珍寶。常何卻盯著(zhù)那紙上的字，眼前一亮："好字！如行云流水，筋骨兼備。
"他粗壯的手指劃過(guò)紙面，險些蹭花了墨跡，"我府上缺個(gè)能寫(xiě)會(huì )算的，你可愿來(lái)？
"馬周知道這是個(gè)機會(huì )，但他沒(méi)有立即答應，而是反問(wèn)："將軍需要什么樣的人？
"他的目光直視常何，不閃不避。"實(shí)不相瞞，"常何壓低聲音，
胡須上的金環(huán)隨著(zhù)他的動(dòng)作輕輕晃動(dòng)，"陛下命百官上書(shū)言事，我粗人一個(gè)，哪會(huì )這個(gè)？
你若能代筆，自有你的好處。"馬周眼中閃過(guò)一絲光芒，
像是夜空中突然亮起的星辰："馬某愿效犬馬之勞。"當晚，常何府中。馬周閉門(mén)三日，
不眠不休，寫(xiě)就二十條治國方略。燭光下，他的影子在墻上搖曳，時(shí)而拉長(cháng)時(shí)而縮短。
從均田制弊端到府兵制改革，從科舉取士到吏治清明，字字珠璣，針砭時(shí)弊。寫(xiě)到激動(dòng)處，
他的筆鋒如刀，幾乎劃破紙面；沉思時(shí)，他又會(huì )停下筆，望著(zhù)跳動(dòng)的燭火出神，
直到蠟油滴到手背才猛然驚醒。常何看完奏章，手都在發(fā)抖，
額頭上滲出細密的汗珠："這...這也太直白了！連皇親國戚都敢批評，你不要命了？
"他的聲音不自覺(jué)地提高，在安靜的夜里顯得格外刺耳。馬周平靜地說(shuō)："將軍若懼，
馬某另謀出路便是。"他的手指輕輕敲擊案幾，節奏平穩如心跳。常何咬了咬牙，
臉上的橫肉抽動(dòng)了幾下："罷了！我常何也不是怕事之人！"他猛地拍案，
震得茶盞叮當作響。奏章呈上的第二日，宮中便來(lái)了敕使。那宦官身著(zhù)紫袍，手持拂塵，
尖細的聲音在常府前廳回蕩："常何接旨！陛下口諭，即刻入宮覲見(jiàn)！
"他的目光在廳內掃視，最后落在角落里的馬周身上，微微停頓。常何戰戰兢兢而去，
回來(lái)時(shí)卻滿(mǎn)面紅光，連鎧甲都似乎更加閃亮了："馬兄！陛下要見(jiàn)你！說(shuō)是'四次催召'，
你再不去就要治罪了！"他的大掌拍在馬周肩上，幾乎把瘦弱的書(shū)生拍個(gè)趔趄。
馬周整了整常何借給他的衣衫——一件靛青色的圓領(lǐng)袍，對他來(lái)說(shuō)略顯寬大。他深吸一口氣，
跟著(zhù)宮中的使者走向那座巍峨的皇城。陽(yáng)光照在朱雀大街上，將他的影子拉得很長(cháng)很長(cháng)。