第一章 雨夜的相遇許沁結婚那天,孟宴臣在機場(chǎng)的VIP休息室里枯坐了三個(gè)小時(shí)。
落地窗外的雨淅淅瀝瀝,像極了他胸腔里沉悶的鈍痛。
手機屏幕上彈出的婚禮照片刺得他眼睛發(fā)酸,白色婚紗裙擺掃過(guò)紅毯的瞬間,
他終于起身走向登機口。目的地是巴黎。這座以浪漫著(zhù)稱(chēng)的城市,
此刻在他眼里只剩一片灰調。深夜的蒙馬特高地,酒吧暖黃的燈光里飄著(zhù)爵士樂(lè ),
孟宴臣將威士忌杯底的冰塊晃得叮當響,忽然聽(tīng)見(jiàn)鄰桌傳來(lái)瓷器碎裂的脆響?!氨?。
”女人的聲音帶著(zhù)歉意,卻難掩骨子里的倔強。他抬頭望去,
看見(jiàn)穿酒紅色絲絨長(cháng)裙的女人正彎腰拾撿碎片,露在裙擺外的腳踝線(xiàn)條利落,
像精心雕琢的白玉。侍應生慌忙上前:“汪小姐,我來(lái)吧?!薄皼](méi)事?!彼逼鹕?,
指尖被碎片劃破,血珠滴落在墨綠色地毯上,像綻開(kāi)的微型紅梅。
孟宴臣鬼使神差地遞過(guò)一方手帕——那是他習慣帶在身上的真絲款,繡著(zhù)低調的家族徽記。
女人接過(guò)手帕的動(dòng)作一頓,抬眼看他。那是雙極亮的眼睛,眼尾微微上挑,此刻蒙著(zhù)層水汽,
卻像淬了火的鋼,藏著(zhù)不肯熄滅的光?!爸x謝?!彼闹形膸е?zhù)點(diǎn)法語(yǔ)區特有的軟調,
卻咬得字正腔圓?!巴艟G萍?!彼晕医榻B,將疊好的手帕遞還,上面已經(jīng)洇開(kāi)一小片暗紅,
“你是中國人?”“孟宴臣?!彼c(diǎn)頭,示意侍應生再送一杯蘇打水,“來(lái)散心。
”汪綠萍笑了笑,那抹笑在她精致的臉上稍縱即逝,像蝴蝶振翅:“我猜也是。這里的雨,
適合埋葬心事?!彼D動(dòng)著(zhù)空酒杯,“我是舞團的首席,剛結束巡演。
”孟宴臣注意到她放在桌角的芭蕾舞鞋袋,緞面在燈光下泛著(zhù)柔和的光澤?!拔枵??
”“曾經(jīng)是?!彼m正道,指尖無(wú)意識地劃過(guò)膝蓋,“現在……算是半個(gè)。
”那個(gè)夜晚他們沒(méi)再交談,卻默契地坐到了酒吧打烊。雨停時(shí),汪綠萍站在街燈下等車(chē),
孟宴臣看著(zhù)她被風(fēng)掀起的裙擺,忽然說(shuō):“我送你?!彼读算?,最終還是拉開(kāi)了他的車(chē)門(mén)。
車(chē)里彌漫著(zhù)淡淡的雪松香,和他身上的氣息一致。經(jīng)過(guò)歌劇院時(shí),
汪綠萍忽然說(shuō):“下個(gè)月有我的謝幕演出,如果你還在巴黎,可以來(lái)看看。
”孟宴臣握著(zhù)方向盤(pán)的手緊了緊:“好?!钡诙?舞臺上的余燼孟宴臣真的去了。
他坐在二樓包廂,看著(zhù)汪綠萍穿著(zhù)白色紗裙站在聚光燈下?!短禊Z之死》的旋律響起時(shí),
她足尖點(diǎn)地的瞬間,
他忽然明白她為什么說(shuō)“半個(gè)舞者”——左腿落地時(shí)的弧度明顯有些僵硬,
像是被無(wú)形的線(xiàn)牽引著(zhù)??伤锰昧α?。旋轉時(shí)揚起的裙擺像瀕死的天鵝張開(kāi)的羽翼,
每一個(gè)動(dòng)作都帶著(zhù)向死而生的決絕。謝幕時(shí)掌聲雷動(dòng),她站在舞臺中央鞠躬,
目光穿過(guò)人群精準地落在他的包廂,嘴角勾起一抹極淡的笑。后臺的走廊里,
孟宴臣看著(zhù)她被舞團成員簇擁著(zhù),額角的碎發(fā)被汗水浸濕。有人提起“楚濂”這個(gè)名字時(shí),
她眼里的光驟然熄滅,像被掐滅的燭芯?!肮??!彼热巳荷⑷?,遞過(guò)一束白色郁金香。
花束里藏著(zhù)張卡片,寫(xiě)著(zhù)“為灰燼中重生的火焰”。汪綠萍接過(guò)花束的手指微顫:“謝謝。
”她轉身對助理交代了幾句,回過(guò)頭時(shí)眼里帶著(zhù)釋然,“要不要去喝一杯?這次我請。
”他們去了歌劇院附近的小酒館,墻上掛著(zhù)泛黃的海報。汪綠萍脫掉舞鞋,
露出腳踝上淡淡的疤痕:“三年前的車(chē)禍,醫生說(shuō)我再也不能跳首席了?!彼Z(yǔ)氣平淡,
像在說(shuō)別人的事,“那時(shí)候覺(jué)得天都塌了,畢竟跳舞是我活了二十多年的全部意義。
”孟宴臣沉默地聽(tīng)著(zhù)。他想起自己二十多年來(lái)如履薄冰的人生,想起許沁第一次說(shuō)“哥,
我想當醫生”時(shí)眼里的光,忽然覺(jué)得他們像被困在同一片冰海的人?!澳隳??”汪綠萍反問(wèn),
“為了什么事散心?”“一個(gè)……很重要的人結婚了?!彼遄弥?zhù)措辭,指尖在杯沿劃圈,
“嫁給了她覺(jué)得對的人?!薄坝X(jué)得對,未必是真的對?!蓖艟G萍笑了笑,
“就像我以前以為楚濂是全世界,直到他告訴我,他愛(ài)的是我妹妹。
”她仰頭喝盡杯中的紅酒,“你看,人心這東西,最不可靠?!蹦翘焱砩?,他們聊了很多。
孟宴臣知道了她有個(gè)愛(ài)做夢(mèng)的妹妹紫菱,
知道了她曾為了楚濂放棄去紐約舞團的機會(huì );汪綠萍也知道了他有個(gè)養妹許沁,
知道了他在家族企業(yè)里的身不由己?!捌鋵?shí)你不像看起來(lái)那么冷漠?!狈謩e時(shí),
汪綠萍站在公寓樓下說(shuō),“你的眼睛藏著(zhù)太多事?!泵涎绯伎粗?zhù)她轉身走進(jìn)樓道的背影,
忽然覺(jué)得巴黎的夜色沒(méi)那么冷了。第三章 疤痕的溫度孟宴臣在巴黎多待了一個(gè)月。
他會(huì )去舞團看汪綠萍排練,看她扶著(zhù)把桿一遍遍練習抬腿,額角滲出的汗水滴在地板上,
洇出小小的深色印記?!澳愕南ドw還能承受嗎?”有次休息時(shí),他遞過(guò)毛巾,忍不住問(wèn)。
“疼習慣了?!彼林?zhù)汗,笑眼彎彎,“醫生說(shuō)我是醫學(xué)奇跡,但他們不知道,
奇跡是用止痛藥堆出來(lái)的?!彼鋈粶惤?,身上的薄荷沐浴露氣息混著(zhù)淡淡的藥味,
“孟宴臣,你是不是覺(jué)得我很傻?”“不?!彼J真地看著(zhù)她,“我覺(jué)得你很勇敢。
”汪綠萍的耳尖紅了,轉身繼續排練。那天她跳了段現代舞,沒(méi)有足尖鞋的束縛,
動(dòng)作反而更自由。孟宴臣坐在觀(guān)眾席,看著(zhù)她在地板上翻滾、跳躍,
忽然明白她為什么不肯放棄——舞蹈早已不是她的職業(yè),而是她對抗命運的方式。
離開(kāi)巴黎前,汪綠萍請他去家里吃飯。她的公寓不大,墻上貼滿(mǎn)了演出海報,
書(shū)架上擺著(zhù)本翻舊的《天鵝湖》樂(lè )譜?!皣L嘗我的手藝?!彼顺黾t酒燴牛肉,
香氣瞬間填滿(mǎn)了小屋。吃到一半,門(mén)鈴響了。汪綠萍去開(kāi)門(mén),孟宴臣聽(tīng)見(jiàn)她和人爭執的聲音,
帶著(zhù)壓抑的憤怒。他走出去,看見(jiàn)個(gè)穿西裝的男人正拽著(zhù)她的手腕,臉上滿(mǎn)是急切:“綠萍,
跟我回去好不好?紫菱她知道錯了……”“楚濂,你放開(kāi)她!”孟宴臣上前一步,
將汪綠萍護在身后。男人的目光落在他身上,帶著(zhù)審視和敵意?!澳闶钦l(shuí)?”楚濂質(zhì)問(wèn)道。
“與你無(wú)關(guān)?!泵涎绯嫉恼Z(yǔ)氣冷下來(lái),“請你離開(kāi)?!背ミ€想說(shuō)什么,
被汪綠萍打斷:“我不會(huì )跟你走的?!彼穆曇艉茌p,卻帶著(zhù)不容置疑的決絕,
“我們早就結束了?!背プ罱K還是走了,關(guān)門(mén)聲震得墻壁發(fā)顫。汪綠萍靠在墻上,
胸口劇烈起伏,眼眶泛紅卻倔強地不肯掉淚。孟宴臣遞給她一杯溫水,忽然伸手,
輕輕拭去她眼角的濕意?!皠e為不值得的人哭?!彼闹讣鈳е?zhù)微涼的溫度,
觸到她皮膚的瞬間,兩人都頓住了??諝饫飶浡?zhù)微妙的張力。汪綠萍仰頭看著(zhù)他,
燈光在他臉上投下深邃的陰影,睫毛很長(cháng),像棲息的蝶?!懊涎绯?,”她輕聲說(shuō),
“你要不要……留下來(lái)?”那個(gè)夜晚,他們沒(méi)有逾越界限。孟宴臣在客廳的沙發(fā)上蜷了一夜,
聽(tīng)著(zhù)臥室里傳來(lái)的淺眠呼吸聲,忽然覺(jué)得心里某個(gè)空缺的角落,被什么東西悄悄填滿(mǎn)了。
第四章 歸途的星光回國那天,汪綠萍去了機場(chǎng)。她穿著(zhù)簡(jiǎn)單的白襯衫和牛仔褲,
頭發(fā)扎成利落的馬尾,像個(gè)普通的女學(xué)生?!斑@個(gè)給你?!彼f過(guò)個(gè)包裝好的盒子,
“路上看?!憋w機起飛后,孟宴臣拆開(kāi)盒子,里面是雙手工縫制的袖扣,
上面繡著(zhù)小小的芭蕾舞鞋圖案。他摩挲著(zhù)冰涼的金屬表面,
忽然笑了——這是他三十年來(lái)收到的最合心意的禮物。孟家的別墅依舊冷清。
孟懷瑾看到他回來(lái),只是淡淡點(diǎn)頭:“公司有幾個(gè)項目需要你處理?!绷只鄱藖?lái)參茶,
目光在他身上停留許久:“沁沁結婚后,過(guò)得還不錯?!泵涎绯紱](méi)接話(huà)。
他把袖扣別在襯衫上,去公司處理積壓的文件。會(huì )議室里,高管們匯報著(zhù)業(yè)績(jì),
他卻頻頻走神,想起汪綠萍在排練室轉圈的樣子?!懊峡??”助理的聲音將他拉回現實(shí),
“下周的慈善晚宴,需要確定女伴?!薄拔易约喝??!彼f(shuō)??赏硌缜耙惶?,
他收到了汪綠萍的消息:“我來(lái)國內演出了,在京市大劇院?!备綆У亩ㄎ浑x他公司不遠。
孟宴臣推掉了所有行程,準時(shí)出現在劇院門(mén)口。汪綠萍穿著(zhù)黑色禮服站在臺階上,
看到他時(shí)眼睛亮了起來(lái):“你來(lái)了?!薄芭履阌执蛩楸記](méi)人遞手帕?!彼腴_(kāi)玩笑地說(shuō),
伸手替她理了理被風(fēng)吹亂的圍巾。那天的演出很成功。汪綠萍跳了段原創(chuàng )現代舞,
講述一個(gè)舞者在失去雙腿后,如何在輪椅上重新找到節奏。謝幕時(shí),她舉起拐杖向觀(guān)眾致意,
掌聲經(jīng)久不息。后臺,孟宴臣看著(zhù)她被媒體圍住采訪(fǎng),忽然有人喊出他的名字:“孟總,
這位是您的女伴嗎?”他走到汪綠萍身邊,自然地攬住她的肩:“是?!遍W光燈瞬間亮起,
將兩人的身影定格在膠片上。汪綠萍靠在他懷里,聞到他身上熟悉的雪松香,
忽然覺(jué)得無(wú)比安心。晚宴的第二天,孟家父母就知道了這件事。林慧把報紙摔在他面前,
上面是他和汪綠萍并肩的照片:“她是什么背景?舞女?”“她是首席舞者,