（云宮之巔，狂風(fēng)呼嘯，吹得花千骨一襲紅衣烈烈作響，恰似燃燒的火焰，周身散發(fā)著(zhù)磅礴且令人膽寒的妖神之力，原本澄澈的眼眸此刻透著(zhù)絕望與瘋狂。不遠處，白子畫(huà)一襲白衣勝雪，身姿依舊挺拔如松，可緊握著(zhù)憫生劍的手，卻微微顫抖著(zhù)，泄露了他內心的波瀾。
“白子畫(huà)，你終于來(lái)了?！被ㄇЧ情_(kāi)口，聲音在風(fēng)中散開(kāi)，帶著(zhù)幾分自嘲，“愛(ài)我的，為我而死；我愛(ài)的，一心想要我死。我沒(méi)有師傅，沒(méi)有朋友，沒(méi)有家人，沒(méi)有孩子……如今，這天下人皆欲我死，你呢，我的好師傅，你也要取我性命嗎？”
白子畫(huà)望著(zhù)眼前這個(gè)被命運捉弄的徒弟，心痛如絞，卻又不得不擺出掌門(mén)的威嚴與決絕：“小骨，你已入魔，身負洪荒之力，若不阻止，天下必將生靈涂炭。我身為長(cháng)留掌門(mén)，六界蒼生為重，今日……我不能再縱容你?！彼f(shuō)這些話(huà)時(shí)，牙關(guān)緊咬，似每一個(gè)字都裹挾著(zhù)無(wú)盡的痛苦。
花千骨仰天大笑，笑聲凄厲，淚水卻不受控制地滑落：“好一個(gè)六界蒼生為重！那我算什么？在你心里，我不過(guò)是個(gè)隨時(shí)可以舍棄的累贅，是危及天下的禍根！白子畫(huà)，你口口聲聲說(shuō)愛(ài)眾生，可你何時(shí)憐憫過(guò)我半分？”她邊說(shuō)邊抬起手，掌心的妖力翻涌，周?chē)目諝舛急慌で?/p>
白子畫(huà)眉頭緊鎖，眼中滿(mǎn)是掙扎，向前踏出一步：“小骨，回頭吧，放下妖力，我定會(huì )尋方法化解這一切?！彼噲D勸說(shuō)，聲音里帶著(zhù)一絲期許，仿佛只要花千骨愿意回頭，所有的傷痛與罪孽都能被原諒，都能被掩蓋。
“回頭？”花千骨冷哼一聲，“我已無(wú)路可退。你既不肯信我，今日便做個(gè)了斷。你若能殺了我，就動(dòng)手吧！看看是你的憫生劍快，還是我的妖力強！”說(shuō)罷，她周身妖力暴漲，如洶涌的黑色潮水，向四周蔓延，所到之處，山石崩裂，花草瞬間枯萎。
白子畫(huà)深知已無(wú)轉圜余地，深吸一口氣，穩住心神，舉起憫生劍，劍身上閃爍著(zhù)清冷的光：“小骨，莫怪師傅?！彼曇舻统?，帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的哽咽，腳下輕點(diǎn)，如一道白色閃電沖向花千骨。
花千骨不閃不避，只是死死地盯著(zhù)白子畫(huà)，眼中愛(ài)意與恨意交織：“白子畫(huà)，你從不信我，今日就讓你看看，你最珍視的一切，是如何在我手中化為烏有！”言罷，她施展出幻術(shù)，瞬間，白子畫(huà)眼前出現各派眾人橫七豎八倒在血泊中的慘象，那些平日里敬重他、追隨他的面孔，此刻都變得猙獰而死寂。
白子畫(huà)瞳孔驟縮，臉上閃過(guò)一絲慌亂，可他咬咬牙，還是將劍直直刺向花千骨的心口。憫生劍入體的瞬間，花千骨嘴角勾起一抹笑意，血順著(zhù)她的嘴角流下，滴落在云宮的石階上，開(kāi)出一朵朵刺目的紅梅：“白子畫(huà)，你終究還是選擇了天下，放棄了我……”她聲音越來(lái)越弱，身體緩緩向后倒去。
白子畫(huà)如夢(mèng)初醒，看著(zhù)花千骨倒下，心中劇痛，仿佛有什么東西隨著(zhù)她的倒下一同破碎。他扔下劍，沖過(guò)去抱住花千骨：“小骨，小骨！”他聲音顫抖，帶著(zhù)無(wú)盡的悔恨與悲痛，可花千骨已氣息奄奄。
花千骨用盡最后一絲力氣，看著(zhù)白子畫(huà)，眼中滿(mǎn)是眷戀與決絕：“我以神的名義詛咒你，今生今世，永生永世，不老不死，不傷不滅……”話(huà)落，她緩緩閉上雙眼，任由身體在白子畫(huà)懷中漸漸冰冷 ，而白子畫(huà)抱著(zhù)她，呆立在云宮之巔，淚水無(wú)聲滑落，似要將這世間所有的痛苦與悔恨都流盡 ，可一切，都已無(wú)法挽回。）
- 花千骨：“我沒(méi)有師父，沒(méi)有朋友，沒(méi)有愛(ài)人，沒(méi)有孩子，當初我以為我有全世界，卻原來(lái)都是假的。愛(ài)我的，為我而死，我愛(ài)的，一心想要我死。我信的，背叛我，我依賴(lài)的，舍棄我。我什么也不要，什么也不求，只想簡(jiǎn)單的生活，可是是老天逼我，是你逼我！”
- 花千骨：“白子畫(huà)，今生所做的一切，我從未后悔過(guò)?？墒侨裟苤貋?lái)一次，我再也不要愛(ài)上你?！?/p>
- 殺阡陌：“白子畫(huà)，你若敢為你門(mén)中弟子傷她一分，我便屠你滿(mǎn)門(mén)，你若敢為天下人損她一毫，我便殺盡天下人?！?/p>
- 白子畫(huà)：“我此生心系長(cháng)留，心系仙界，心系眾生，可是卻沒(méi)有為她做過(guò)什么？我不負長(cháng)留，不負六界，不負天地，可是終歸負了她負了我自己?！?/p>
- 花千骨：“我身上這一百零三劍，十七個(gè)窟窿，滿(mǎn)身疤痕，沒(méi)有一處不是你賜我的。十六年的囚禁，再加上這兩條命，欠你的，我早就還清了。斷念已殘，宮鈴已毀，從今往后，我與你師徒恩斷義絕！”
- 花千骨：“白子畫(huà)，我以神的名義詛咒你，今生今世，永生永世，不老不死，不傷不滅！”
《陳情令》· 云深不知處
魏無(wú)羨攥著(zhù)陳情的手猛地收緊，眼眶泛紅：“他明明動(dòng)了心，偏要裝得鐵石心腸！什么蒼生為重，難道花千骨就不是蒼生的一份子？” 藍忘機望著(zhù)天幕上那抹刺目的紅，指尖無(wú)意識地摩挲著(zhù)避塵劍柄，想起幼時(shí)的雪，望著(zhù)那再也不會(huì )開(kāi)的門(mén)，喉間發(fā)緊。藍曦臣輕嘆一聲：“情到深處，往往身不由己，可這般以愛(ài)為名的傷害，終究是意難平?！?/p>
《琉璃》· 離澤宮
司鳳看著(zhù)白子畫(huà)刺出的那一劍，心口像是被鈞天策海勒緊，低聲道：“明明愛(ài)到極致，卻要親手將她推開(kāi)……” 褚璇璣咬著(zhù)唇，不懂為何相愛(ài)的人要互相傷害，卻在看到花千骨那句“再也不要愛(ài)上你”時(shí)，忽然想起司鳳為她承受的十二世劫難，指尖微微發(fā)顫。
《香蜜沉沉燼如霜》· 九霄云殿
旭鳳盯著(zhù)花千骨的紅衣，眉頭緊鎖：“愛(ài)而不得已是苦，還要親手傷她，這世上最狠的，莫過(guò)于此?！?潤玉望著(zhù)白子畫(huà)眼中的掙扎，眸色復雜——他看向錦覓，希望我和他不會(huì )走向這樣的結局？，此刻只覺(jué)得那柄憫生劍，刺在花千骨心口，也剜著(zhù)白子畫(huà)自己的魂。
《山河令》· 桃花林
溫客行扇子“啪”地合上，眼底的戲謔褪得一干二凈：“好一個(gè)‘蒼生為重’，把自己活成了規矩的囚徒，連愛(ài)都不敢認?！?周子舒望著(zhù)花千骨倒下的瞬間，想起自己釘入七竅三秋釘的決絕，喉間發(fā)澀：“她求的從不是天下，只是他一句信，一個(gè)回頭罷了?！?/p>
《仙劍奇俠傳三》· 蜀山
景天拍著(zhù)桌子怒喝：“這白子畫(huà)腦子進(jìn)水了？放著(zhù)這么好的姑娘不要，非要守那破規矩！” 雪見(jiàn)瞪著(zhù)天幕，抹了把眼淚：“小骨太可憐了，被傷成這樣還要詛咒他‘不老不死’——這哪是詛咒，明明是想讓他永遠記得自己??！” 長(cháng)卿望著(zhù)花千骨的詛咒，想起紫萱為他斬斷的三世情絲，長(cháng)嘆一聲：“求而不得，忘而不能，長(cháng)生，有時(shí)是最狠的懲罰?！?/p>
《周生如故》· 東宮
時(shí)宜捂著(zhù)嘴，淚水無(wú)聲滑落，想起周生辰被剔去的美人骨，心口抽痛——同樣是身不由己的愛(ài)，同樣是親手造就的悲劇，花千骨那句“我再也不要愛(ài)上你”，像針一樣扎進(jìn)她心里。周生辰望著(zhù)白子畫(huà)懷中漸漸冰冷的身影，想起自己寫(xiě)的“辰此一生，不負天下，唯負十一”，眸色沉沉，久久不語(yǔ)。
天幕的光漸漸淡去，可那抹紅衣墜落的瞬間，卻像烙印刻進(jìn)了每個(gè)觀(guān)者的心里。有人罵白子畫(huà)虛偽，有人嘆他身不由己，有人為花千骨的決絕落淚，有人在那份“不老不死”的詛咒里，讀懂了最深的愛(ài)與最痛的恨——原來(lái)這世間最殘忍的，從不是不愛(ài)，而是愛(ài)到極致，卻只能用傷害來(lái)證明。
《瑯琊榜》· 金陵城
梅長(cháng)蘇坐在雪廬中，握著(zhù)暖爐的手微微收緊，望著(zhù)天幕上白子畫(huà)刺出的那一劍，眸色沉沉?！耙陨n生之名行傷害之事，看似無(wú)可辯駁，實(shí)則是將自己困在了名為‘責任’的牢籠里?！彼p聲道，想起祁王的冤死，想起林氏舊部的鮮血，“真正的大義，從來(lái)不是舍棄所愛(ài)，而是護得住該護之人，也擔得起大義之重?！?霓凰郡主望著(zhù)花千骨那句“再也不要愛(ài)上你”，眼眶微紅：“這般痛徹心扉，怕是耗盡了所有力氣?！?/p>
《知否知否應是綠肥紅瘦》· 盛府
盛明蘭正撥著(zhù)炭火，見(jiàn)天幕上的糾葛，輕輕搖頭：“愛(ài)到這般地步，連性命都不顧，值嗎？” 顧廷燁挑眉，看著(zhù)白子畫(huà)的掙扎：“說(shuō)白了，就是既想當君子，又放不下情愛(ài)，最后落得個(gè)兩頭不是人。若是我，要么干脆不愛(ài)，要么愛(ài)了就認，斷不會(huì )這般拖泥帶水?！?盛老太太嘆了口氣：“世間事，哪有兩全？可親手傷了心尖上的人，往后縱有萬(wàn)里江山，夜里夢(mèng)回，也難安枕?！?/p>
《長(cháng)安十二時(shí)辰》· 長(cháng)安城
張小敬盯著(zhù)花千骨的紅衣，想起聞染為護他而死的模樣，拳頭攥得發(fā)響：“什么狗屁蒼生？在我眼里，一個(gè)活生生的人，比千萬(wàn)句大義都重！” 李必望著(zhù)白子畫(huà)的白衣，眸色復雜：“他困于‘長(cháng)留掌門(mén)’的身份，就像我困于‘靖安司丞’的責任，可責任若成了傷人的刀，那這責任，不要也罷?！?/p>
《甄嬛傳》· 紫禁城
甄嬛看著(zhù)花千骨的結局，端著(zhù)茶盞的手微微顫抖，想起果郡王的死，眼底泛起冷意：“帝王家的愛(ài)，是權衡；仙家的愛(ài)，是犧牲——說(shuō)到底，都是將女子當作可以舍棄的棋子?！?眉莊望著(zhù)天幕，輕聲道：“她那句詛咒，哪里是恨？分明是想讓他永生永世都記著(zhù)她，記著(zhù)這份痛?！?雍正冷哼一聲：“成大事者，豈能為兒女情長(cháng)所困？只是……” 話(huà)沒(méi)說(shuō)完，望著(zhù)花千骨倒下的瞬間，終究是沉默了。
這些來(lái)自不同朝代的嘆息，或痛斥偽善，或感慨身不由己，卻都在那份“愛(ài)到極致是傷害”的悲劇里，看到了共通的人性——無(wú)論是仙門(mén)、朝堂還是深宅，若將“大義”當作傷害的借口，縱有千萬(wàn)條理由，也掩不住那份藏在心底的“意難平”。