1.高原的風(fēng)，一年四季都帶著(zhù)股粗礪的脾氣，刮在人臉上生疼?？山衲赀@端午前的風(fēng)，
卻有點(diǎn)不同。它卷著(zhù)基地食堂煙囪里冒出的、一股子極其霸道又纏綿的奇異香氣，
蠻橫地灌滿(mǎn)了整個(gè)小小的軍營(yíng)小鎮。那是艾草和菖蒲混著(zhù)大鍋蒸煮箬葉和糯米的濃郁味道，
像一只無(wú)形的大手，攥住了每個(gè)人的鼻子，直往肺腑里鉆?！鞍~香，艾葉香，
又是他娘的艾葉香！”耗子頂著(zhù)風(fēng)，兩條瘦腿搗騰得像踩了風(fēng)火輪，
懷里死死抱著(zhù)個(gè)裝得冒尖的大號軍用飯盆，
盆里油汪汪的幾大塊肥肉隨著(zhù)他的狂奔歡快地顫動(dòng)著(zhù)。他身后，
一個(gè)裹著(zhù)油膩圍裙、拎著(zhù)長(cháng)柄湯勺的身影，帶著(zhù)一股能把風(fēng)都劈開(kāi)的殺氣緊追不舍?！昂淖?！
你個(gè)狗日的給老子站??！誰(shuí)讓你多打肥肉的？規矩喂狗肚子里去了？！
”柯定一的吼聲比高原的風(fēng)還硬還利，刮得路邊的簡(jiǎn)易板房嗡嗡作響。耗子哪敢停，
肺管子都快跑炸了，那凄厲的慘叫活像被踩了尾巴的野貓：“狗隊饒命！饒命??！
下次不敢了！真不敢了！”這“狗隊”的名號，是軍嫂們背后叫順溜的。當面沒(méi)人敢，
可背后，這稱(chēng)呼里混雜著(zhù)敬畏、調侃，
還有那么一絲不易察覺(jué)的、對這位能把死水攪出滔天巨浪的年輕老兵的復雜情緒?？露ㄒ?，
這名字在支隊也算掛了號，可掛的從來(lái)不是“標兵”“模范”那類(lèi)光鮮牌子。他帶過(guò)的兵，
但凡能熬住他這狗脾氣的，出去后要么提干當了干部，要么腦子活泛的早幾年就退伍，
靠著(zhù)在他手底下逼出來(lái)的那股子韌勁和學(xué)到的三腳貓生意經(jīng)，混得人模狗樣。唯獨他自己，
像顆生了銹的釘子，死死楔在這最偏遠、最沒(méi)人愿意多看一眼的生產(chǎn)基地。
耗子終于甩脫了背后的“追兵”，一頭扎進(jìn)家屬區那條窄巷。他靠在土坯墻上，呼哧帶喘，
汗水小溪似的順著(zhù)鬢角往下淌。幾個(gè)正坐在門(mén)口小板凳上摘菜的軍嫂，被這動(dòng)靜驚得抬起頭。
“哎喲喂，耗子兄弟！”一個(gè)胖乎乎、嗓門(mén)敞亮的嫂子率先開(kāi)口，
她是支隊后勤部李主任家的，眼睛瞄著(zhù)耗子盆里的肥肉，又望望柯定一消失的方向，
嘴角撇出個(gè)夸張的弧度，“看看，看看！這狗頭太不像話(huà)了！都是革命隊伍里的兄弟，
他憑什么這么欺負你??？說(shuō)到底，他不也就是個(gè)大頭兵嘛！耗子兄弟放心哈，
嫂子回頭就跟我家那口子好好念叨念叨！太不像話(huà)！沒(méi)王法了！”耗子抹了把汗，
擠出一個(gè)比哭還難看的笑，沒(méi)敢接茬。旁邊另一個(gè)瘦高個(gè)的軍嫂，眼珠子滴溜溜一轉，
剛想幫腔，話(huà)頭還沒(méi)出口，巷子口光線(xiàn)一暗?？露ㄒ涣嘀?zhù)湯勺，
臉上那層鍋底灰似的冷硬還沒(méi)褪盡，高大的身影堵在那里，目光掃過(guò)來(lái)?？諝馑查g凝固。
剛才還義憤填膺的李家嫂子，臉上那點(diǎn)憤慨像被高原的疾風(fēng)吹散了，
眨眼就堆起十二分的熱情，腰桿都不自覺(jué)地彎了幾分，聲音甜得能齁死人：“喲！
柯隊過(guò)來(lái)了？您老放心！店鋪里生意好著(zhù)呢，紅火！絕對不給您老丟臉！”她說(shuō)著(zhù)，
胳膊肘還用力拐了一下旁邊的耗子，嗓門(mén)陡然拔高，“耗子??！還傻愣著(zhù)干啥？
隊長(cháng)這可是為你好！要聽(tīng)！不是嫂子說(shuō)你，年輕人，不要動(dòng)不動(dòng)就惹狗隊生氣！懂不懂規矩？
”耗子被杵得一個(gè)趔趄，差點(diǎn)把飯盆扣地上，只能小雞啄米似的點(diǎn)頭。
柯定一懶得看這群老娘們變臉比防紅外迷彩翻面還快的表演，鼻腔里哼出一股粗氣，
算是回應，拎著(zhù)湯勺轉身就走。他太清楚這幫軍嫂的路數了。但凡“不是我說(shuō)你”開(kāi)了頭，
后面九成九是在數落你；“我說(shuō)句公道話(huà)”，
那基本就是拉偏架的前奏；至于“我是為你好”？嘿，那就是挖好了坑，笑瞇瞇等你往里跳。
她們最大的樂(lè )趣，就是在這枯燥得能淡出鳥(niǎo)來(lái)的地方，抓住一切機會(huì )煽風(fēng)點(diǎn)火，挑撥離間，
把日子攪和得“精彩紛呈”。當面“狗隊”喊得恭敬，背地里“狗頭”叫得歡實(shí)。
2.又是一年的草皮掙扎著(zhù)返青，高原的春天像個(gè)扭捏的小媳婦，非得跟夏天擠一個(gè)門(mén)框，
鬧不清到底該誰(shuí)當家。這邊廂春天夏天還在爭排位，
那邊廂一堆節日——林卡節、齋節、端午節——已經(jīng)排著(zhù)隊撞上門(mén)來(lái)。往年端午？簡(jiǎn)單。
后勤加個(gè)菜，要么是炸得嘎嘣脆的花生米，要么是煮得酥爛的黃豆，再加一瓶廉價(jià)的糧食酒，
領(lǐng)導扯著(zhù)嗓子喊一聲“同志們節日快樂(lè )”，戰備等級象征性地提一提，再放半天假，
這節就算過(guò)了，平淡得像炊事班蒸過(guò)頭的饅頭。今年，不一樣?？露ㄒ坏纳a(chǎn)基地，
成了這場(chǎng)端午風(fēng)暴的中心。他一聲令下，四十多位軍嫂被動(dòng)員起來(lái)，
臨時(shí)征用的倉庫變成了巨大的手工坊。泡好的糯米堆成小山，碧綠的箬葉散發(fā)出清香，
蜜棗、紅豆沙、還有高原特產(chǎn)的牦牛肉餡料擺滿(mǎn)了長(cháng)桌。
整個(gè)小鎮都沉浸在一種忙碌而亢奮的氣氛里，空氣里全是箬葉和糯米的甜香。
整整四千多只粽子，在女人們靈巧的手中誕生，在巨大的行軍鍋里被煮得咕嘟作響，
熱氣騰騰。煮好后，迅速裝進(jìn)真空袋，打上生產(chǎn)基地簡(jiǎn)陋的標識。
基地那幾輛飽經(jīng)風(fēng)霜的“斯太爾”軍用卡車(chē)，引擎蓋上還沾著(zhù)泥點(diǎn)，
此刻車(chē)廂里堆滿(mǎn)了成箱的真空粽子。它們隨著(zhù)各部隊的后勤補給車(chē)，翻山越嶺，
駛向雪線(xiàn)之上、荒漠邊緣的每一個(gè)哨所、兵站。甚至，
連周邊村子里那些與基地有合作的大棚種植戶(hù)、小餐館老板、負責分銷(xiāo)山貨的商販，
都意外地收到了這份來(lái)自軍營(yíng)的、帶著(zhù)艾草清香的節日禮物。一個(gè)人對著(zhù)月亮啃粽子，
那叫果腹。四千多人，在同一片天空下，無(wú)論身處海拔五千米的哨卡，還是風(fēng)沙彌漫的戈壁，
撕開(kāi)同樣的真空袋，咬下軟糯香甜的一口——這就是端午節。
或許很多人依舊說(shuō)不清屈原是誰(shuí)，投江又是怎么回事，但從此，“粽子節”這三個(gè)字，
帶著(zhù)高原陽(yáng)光和艾草的味道，刻進(jìn)了他們的記憶里。
3.柯定一破天荒地給所有家屬放了半天假，
連基地里養的幾條土狗都似乎感覺(jué)到了不同尋常的松弛氣氛，懶洋洋地趴在墻根下曬太陽(yáng)。
他也要過(guò)節。自從這基地像個(gè)蹣跚學(xué)步的孩子終于站穩，開(kāi)始扭著(zhù)屁股往前跑，
他就很少沾酒了。即便躲不開(kāi)的場(chǎng)合，也是淺淺抿一口，點(diǎn)到即止，像應付差事。今天，
他不想應付。他想把自己灌醉，徹徹底底地沉入黑暗，讓那糾纏了他無(wú)數個(gè)夜晚的夢(mèng)境，
再次降臨。夢(mèng)里總有一座橋，橫亙在混沌的虛無(wú)之上，橋身古樸，石縫里長(cháng)滿(mǎn)青苔。
橋的那一頭，永遠站著(zhù)那個(gè)身影。紅，像潑灑開(kāi)的、燃燒的晚霞，又像最醇厚的葡萄酒，
濃烈得化不開(kāi)。她的面容在霧氣中模糊不清，只有那雙眼睛，隔著(zhù)遙遠的距離望過(guò)來(lái)，
帶著(zhù)一種近乎妖異的媚，又冷得像昆侖山頂的雪。魔女?？露ㄒ辉谛爬锾徇^(guò)她很多次，
用最笨拙的筆觸描述那驚鴻一瞥?；匦趴偸歉袷交你U印體，官腔十足，內容永遠文不對題，
像是某種冰冷的嘲諷。他需要醉，需要把自己的精氣神耗干，像一塊耗盡了電的破電池，
也許只有這樣，那夢(mèng)魘才會(huì )大發(fā)慈悲，再次將他拖入那個(gè)光怪陸離的世界。
基地里彌漫的濃郁艾香，來(lái)自一個(gè)客商特意帶來(lái)的新鮮菖蒲和艾蒿。
柯定一指揮著(zhù)兵們把它們插遍了營(yíng)房的門(mén)框、窗欞，
整個(gè)小鎮都浸潤在這驅邪避穢的古老香氣里。他從一大早就鉆進(jìn)了食堂后廚，
鍋碗瓢盆叮當作響。當滿(mǎn)滿(mǎn)一桌子菜擺上那張平時(shí)用來(lái)揉面的大案板時(shí)，
最顯眼的是中間兩盤(pán)：一盤(pán)是色澤金黃油亮的菖蒲雞，
雞肉吸飽了菖蒲的清香；另一盤(pán)則是碧綠如玉的艾蒿餅，散發(fā)著(zhù)獨特的草本芬芳?！皢?！
狗頭親自下廚呢？嘖嘖，太陽(yáng)打西邊出來(lái)了？
”李家嫂子拎著(zhù)剛領(lǐng)到手的節日福利——一桶油、一袋面，特意繞到食堂門(mén)口，
探進(jìn)半個(gè)身子，聲音拖得長(cháng)長(cháng)的，帶著(zhù)一股刻意為之的輕佻。她半捂著(zhù)嘴，
眼角眉梢都堆著(zhù)笑，仿佛發(fā)現了天大的樂(lè )子?？露ㄒ活^也沒(méi)抬，手里的炒勺在鍋里翻飛，
只從鼻腔里哼出一個(gè)短促的音節，算是聽(tīng)到了。
跟這些精力過(guò)剩、舌頭比錐子還利的老娘們打交道？他寧愿去靶場(chǎng)打光一箱子彈。
“走啦走啦！瞎扯什么閑篇！”旁邊另一個(gè)軍嫂，是支隊參謀長(cháng)老周家的，
趕緊扯李家嫂子的袖子，眼神里帶著(zhù)點(diǎn)不易察覺(jué)的緊張，“把你開(kāi)了，
讓你家老李再來(lái)找狗頭喝酒稱(chēng)兄道弟？美得他吧！”李家嫂子胳膊一甩，掙脫開(kāi)來(lái)，
聲音陡然拔高，尖利得能劃破鼓膜：“借他個(gè)膽！不就一個(gè)狗頭嗎？還真把自己當盤(pán)菜了？
哼，今天能讓他下課，明天就能讓他直接‘放學(xué)’滾蛋！
”她恨恨地剜了一眼廚房里那個(gè)忙碌的背影，“老娘再富態(tài)，
那也不是豬身上的肉長(cháng)到我身上了！憑什么因為我長(cháng)得……呃，有福相，
就安排我去打理豬肉鋪？惡心誰(shuí)呢！”柯定一握著(zhù)鍋鏟的手頓了頓，
油鍋里爆裂的滋啦聲掩蓋了他指節輕微的咔噠聲。那些話(huà)，像幾根冰冷的針，
刺破廚房里蒸騰的熱氣，扎進(jìn)耳朵里。他聽(tīng)得清楚明白?；刈龅浇裉爝@個(gè)規模，
像個(gè)下金蛋的雞，上面想派個(gè)“正經(jīng)”干部來(lái)接手摘桃子，
這是禿子頭上的虱子——明擺著(zhù)的事。他心里像被塞了團浸透冰水的舊棉絮，又冷又沉，
卻懶得去深想，更懶得費神去斗。還有一年半載，他這身軍裝就穿到頭了。這基地，
從來(lái)就不是他柯定一的事業(yè)，頂多算是人生苦旅里一處稍微能歇歇腳、喘口氣的破落驛站。
想到驛站，他扯了扯嘴角，露出個(gè)比哭還難看的笑：路沒(méi)走多遠，驛站倒是住了不少。
4.“吃飯了——！都死哪里去了！今天過(guò)節，別他媽讓老子發(fā)火，都給我滾快點(diǎn)！
”柯定一的吼聲如同平地驚雷，炸響了暮色漸濃的基地。那罵聲，帶著(zhù)一種奇異的穿透力，
瞬間驅散了節日本該有的那點(diǎn)溫情脈脈的假象。食堂里幾張油膩膩的長(cháng)條桌拼在一起，
上面擺滿(mǎn)了柯定一鼓搗了一下午的成果。兵們像聽(tīng)到緊急集合哨，
稀里嘩啦地從各個(gè)角落冒出來(lái)，迅速找到自己的位置坐下，動(dòng)作麻利，
眼神卻帶著(zhù)點(diǎn)習慣性的閃躲和壓抑的興奮。
沒(méi)人指望狗隊能說(shuō)出什么“節日快樂(lè )”“同志們辛苦了”之類(lèi)的暖心話(huà)。果然，
柯定一走到主位，目光像探照燈似的掃了一圈。沒(méi)一句廢話(huà)，
直接抄起旁邊一個(gè)鼓鼓囊囊的軍用挎包，嘩啦一聲，倒出一大堆紅包。他抓起紅包，
看也不看名字，手臂掄圓了，像發(fā)撲克牌一樣，劈頭蓋臉地朝兵堆里砸過(guò)去?！澳弥?zhù)！
”聲音硬邦邦的。紅包雨點(diǎn)般落下，兵們手忙腳亂地接住，捏著(zhù)那厚實(shí)的厚度，
臉上的緊張褪去，換上壓抑的喜色。紅包發(fā)完，
柯定一抄起自己面前那個(gè)磕碰得坑坑洼洼、足能裝下三兩半白酒的大號軍用搪瓷缸子，
咣當一聲頓在桌子上?！昂?！”就一個(gè)字，像顆出膛的子彈。他仰起脖子，咕咚咕咚，
辛辣的劣質(zhì)白酒像火線(xiàn)一樣滾入喉嚨。那架勢，分明在說(shuō)：老子干了，你們隨意。
能喝就繼續，不能喝？趁早滾蛋，別在這兒礙眼！幾缸子酒下肚，
柯定一臉上那層常年凍著(zhù)的冰殼似乎裂開(kāi)了一絲縫隙。酒精開(kāi)始在他強悍的軀體里奔騰，
燒灼著(zhù)神經(jīng)末梢。兵們互相使著(zhù)眼色，知道火候差不多了?，F在，只要你能挺住，
陪著(zhù)他繼續往胃里灌這辣喉嚨的玩意兒，指不定就能從他牙縫里撬出點(diǎn)真東西來(lái)。
“班…班長(cháng)！”蟲(chóng)子，一個(gè)精瘦黝黑、眼睛賊亮的小個(gè)子二期士官，舔了舔有些發(fā)干的嘴唇，
端起自己面前同樣的大缸子，小心翼翼地湊過(guò)去，“跟…跟兄弟們說(shuō)說(shuō)唄？您這生意經(jīng)，
到底是怎么念的？咋就能把這死水潭子攪和得這么紅火？”他聲音帶著(zhù)點(diǎn)討好的顫音，
一仰脖，缸子里的酒下去一大半?？露ㄒ恍表怂谎?，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
喉嚨里發(fā)出一個(gè)模糊的音節，拿起自己空了的缸子，在空氣中慢悠悠地晃了晃。
蟲(chóng)子心領(lǐng)神會(huì )，立馬抄起酒瓶，嘩啦啦給他滿(mǎn)上?？露ㄒ欢似鸶鬃?，又是一飲而盡。
酒液順著(zhù)嘴角淌下，滴在油膩的軍裝前襟上。他還是不開(kāi)口，
食堂里只剩下咀嚼聲、碗筷碰撞聲和粗重的呼吸聲，氣氛沉悶得能擰出水來(lái)。皮皮蝦，
人如其名，有點(diǎn)駝背，但眼神里總帶著(zhù)股不服輸的倔勁，眼看氣氛要僵，
趕緊也端起缸子：“班長(cháng)！按說(shuō)，您現在也算我師傅了！”他聲音大了點(diǎn)，