像一片被星際風(fēng)暴蹂躪過(guò)的廢墟。

紙張上密密麻麻的方塊字、箭頭和意義不明的爆炸云朵涂鴉，

在佐菲沉重而規律的呼吸下微微起伏。他那標志性的銀色披風(fēng)，皺巴巴地堆在椅背上，

像一面被遺忘的戰旗。一只修長(cháng)、屬于文職工作的手伸了過(guò)來(lái)，

方案三：利用等離子火花塔周期性能量潮汐進(jìn)行定點(diǎn)清除（需進(jìn)一步能量波動(dòng)模型驗證）”。

“隊長(cháng)？佐菲隊長(cháng)？”一個(gè)刻意壓低的、帶著(zhù)點(diǎn)無(wú)奈的聲音在空曠的會(huì )議室里響起，

如同投入死水潭的小石子。佐菲猛地一顫，那顆光亮的頭顱驟然抬起，

眼神里殘留著(zhù)未褪盡的迷茫和熬夜的猩紅血絲，仿佛剛從某個(gè)充滿(mǎn)怪獸嘶吼的噩夢(mèng)中驚醒。

他下意識地抬手抹了一把嘴角可疑的濕潤痕跡，

視線(xiàn)迅速聚焦在面前那張寫(xiě)滿(mǎn)擔憂(yōu)的文職臉上?！案覃悊?？”他聲音沙啞，

帶著(zhù)宿醉般的疲憊，“幾點(diǎn)了？人都來(lái)了？”“離預定會(huì )議時(shí)間還有……五分鐘?！备覃悊?，

這位光之國最忙碌的文職奧特曼之一，晃了晃手中那頁(yè)沾著(zhù)佐菲“智慧結晶”的紙張，

語(yǔ)氣里透著(zhù)一絲不易察覺(jué)的憐憫，“隊長(cháng)，您看這頁(yè)……是不是需要重新打印一下？還有，

您確定要把‘利用等離子火花塔能量潮汐’這種……嗯……過(guò)于‘內部’的方案，

寫(xiě)在這么靠前的位置嗎？”佐菲一把奪過(guò)那頁(yè)紙，動(dòng)作略顯粗暴。

他盯著(zhù)那灘小小的、形狀可疑的水漬，眉頭擰成了麻花，仿佛那不是口水，

而是某個(gè)兇殘宇宙怪獸留下的腐蝕性粘液。他煩躁地揮了揮手，動(dòng)作幅度過(guò)大，

差點(diǎn)帶倒旁邊一個(gè)印著(zhù)“宇宙警備隊·年度最佳團隊（連續提名）”字樣的廉價(jià)馬克杯。

“細節！格麗喬，都是細節！重點(diǎn)是內容！懂嗎？核心邏輯！戰略?xún)r(jià)值！

”他試圖用拔高的音量掩蓋心虛，聲音在空曠的會(huì )議室里激起一陣短暫的回音，

“這份計劃凝聚了我多少心血？多少不眠之夜？

你知道等離子火花塔午夜十二點(diǎn)到凌晨三點(diǎn)能量讀數有多難搞嗎？

我求了火花塔管理處的那個(gè)老頑固多久才拿到權限？整...