鎮北關(guān)墻頭當值的夜，風(fēng)總是格外邪性，尤其入秋以后。李栓柱緊了緊不合身的舊皮襖，把半張臉都埋進(jìn)領(lǐng)口刺硬的毛茬里，依舊擋不住那股子寒氣，像細小的冰針，直往骨頭縫里鉆。旁邊垛口下，王老狗蜷得像只蝦米，抱著(zhù)他那桿磨禿了槍頭的長(cháng)矛，呼嚕打得震天響。李栓柱伸腳踹了踹他凍得梆硬的靴子底：“老狗！別他娘睡了，再睡就真成冰坨子了！”
王老狗哼哼唧唧，眼皮都沒(méi)抬一下，含糊罵了句：“滾犢子……讓老子瞇會(huì )……這鬼地方，躺尸和站哨有啥區別……”他翻個(gè)身，面朝關(guān)內，不再言語(yǔ)。李栓柱啐了口唾沫，心里罵娘，卻也無(wú)可奈何。這守夜的活，磨人得緊。關(guān)外的天墨黑一片，除了嗚嗚的風(fēng)鬼哭狼嚎，啥也看不見(jiàn)。關(guān)內的營(yíng)房燈火早熄了，只有巡更兵的燈籠晃悠著(zhù)，微弱得像墳地的鬼火。
可栓柱不敢睡。不是他怕死，是怕……別的東西。
這怕，從打他新兵蛋子剛補進(jìn)鎮北關(guān)沒(méi)多久就有了。營(yíng)里的老油條們總愛(ài)在休沐時(shí)聚在避風(fēng)的角落里，灌點(diǎn)劣酒，神神秘秘地扯閑篇。講著(zhù)講著(zhù)，總會(huì )拐到城西那座荒僻的無(wú)名山坡上去。
“老毛子山……邪性著(zhù)咧！”說(shuō)話(huà)的是孫頭兒，在關(guān)上熬了快十年，左眼一道深疤據說(shuō)是早年跟韃子搶頭功時(shí)留下的。他呷了口渾濁的燒酒，壓低嗓門(mén)，眼神左右瞟著(zhù)：“早些年……不是前朝，是前朝的前朝了……那坡上埋著(zhù)兩個(gè)人！兩個(gè)女將軍！”
“扯吧你！”新兵李壯不以為意，“哪有女將軍埋這荒郊野嶺的？牌都沒(méi)有吧！”
“呸！你懂個(gè)屁！”孫頭兒唾沫星子噴了李壯一臉，“那碑……嘿，一般人找不到！聽(tīng)說(shuō)都是青石鑿的，風(fēng)吹雨打多少年，字都快磨平了！一個(gè)姓秦，大燕的！叫……叫秦……秦什么來(lái)著(zhù)？”他皺著(zhù)眉頭想了一會(huì )兒，沒(méi)想出來(lái)，不耐煩地揮揮手，“反正就是秦家軍的！另一個(gè)，是她后來(lái)的妹妹？戰友？說(shuō)不清！反正是咱們現在大魏的頭幾任鎮北將軍，也姓秦，叫秦昭！倆都埋那兒了！就挨著(zhù)！”
這八卦有點(diǎn)驚人。李栓柱豎著(zhù)耳朵聽(tīng)。
最邪乎的不是這個(gè)！”孫頭兒更神秘了，聲音壓得更低，引得眾人不由自主湊近了些?！笆恰齻儭瘺](méi)走！”他眼中帶著(zhù)一種老卒才有的、混合著(zhù)敬畏與恐懼的光芒，“每到日頭快落山那會(huì )兒，那熔金的夕照打在墳頭上……操！有牧羊的老孫頭親口跟我說(shuō)的！兩道人影！就站在碑頂上！披甲帶槍的！”
“人影？”李栓柱忍不住插嘴，“也許是樹(shù)影？或者石頭影子？”
“放屁！那荒坡上哪有那么齊整的樹(shù)影石頭影？老孫頭說(shuō)，看得真真兒的！一個(gè)穿著(zhù)紅得發(fā)黑、破破爛爛、沾滿(mǎn)了……咳，血的甲胄！看不清臉，但那眼神他媽的……嘖嘖！像兩把冰錐子，直勾勾地往咱這關(guān)樓上扎！盯得人脊梁骨嗖嗖冒寒氣！”
眾人跟著(zhù)他的話(huà)想象，不由得脖子一縮，都覺(jué)得寒風(fēng)更刺骨了些。
“另一個(gè)呢？”有人問(wèn)。
“另一個(gè)也穿了甲，看起來(lái)新點(diǎn)，但也是老款式了。神色倒沒(méi)第一個(gè)那么瘆人，就冷冷淡淡站著(zhù)，眼神……像看死人一樣看著(zhù)這關(guān)口！沒(méi)一絲活氣！”孫頭兒灌了一大口酒，打了個(gè)哆嗦，“老孫頭當時(shí)就尿了褲子！羊都顧不上了，連滾帶爬跑回來(lái)！回來(lái)就發(fā)燒說(shuō)胡話(huà)，念叨什么‘鎖住了’‘還在看’……沒(méi)幾天人就沒(méi)了！”
眾人聽(tīng)得后脊背發(fā)涼，議論紛紛。
“我還聽(tīng)人說(shuō)，”另一個(gè)老卒湊過(guò)腦袋，“要是趕上那風(fēng)特別大的晚上，尤其嗚……嗚……叫得像老娘們兒哭喪的那種，你趴在坡下細聽(tīng)……那嗚咽聲里，好像夾著(zhù)冷笑！冷得能凍掉人耳朵根子！還有……嚓、嚓……一種怪聲，短得很，又刺耳，像……像鐵家伙使勁兒撅斷的動(dòng)靜！”
李栓柱當時(shí)只覺(jué)得是老兵油子編故事嚇唬新兵蛋子?？勺詮纳洗嗡狄寡卜雷叩眠h了點(diǎn)，無(wú)意中真的望見(jiàn)了那座荒坡。正是黃昏時(shí)分，漫天火燒云紅得發(fā)燙。隔著(zhù)老遠，模模糊糊間，那兩座孤墳的輪廓在刺眼的夕照下，仿佛……真有兩個(gè)極其模糊、細長(cháng)的黑影矗立著(zhù)，如同兩根釘在地上的黑釘！那一刻，一股沒(méi)來(lái)由的寒氣從腳底板直沖天靈蓋！他嚇得立馬別開(kāi)眼，再不敢看第二眼。自那以后，那“鎖住了”、“還在看”的胡話(huà)，連同那冰冷的、無(wú)形的注視感，就成了他心頭的陰影。
后來(lái)，他在一次營(yíng)里整理舊庫房的差事中，又聽(tīng)到點(diǎn)更毛骨悚然的傳聞。說(shuō)的是當年那場(chǎng)“大清洗”——不是殺陣上清洗敵人，是清洗“自己人”。據說(shuō)當年，前朝鎮北關(guān)血戰之后，關(guān)于那位女將軍的痕跡，被上頭抹得一干二凈，比她戰場(chǎng)上的尸骨爛得還快！所有提過(guò)她名字的、私藏過(guò)一件跟她相關(guān)物件的、甚至只是有可能聽(tīng)說(shuō)過(guò)的老卒后人，都遭了殃！一夜之間，無(wú)聲無(wú)息就“沒(méi)了”，像被風(fēng)吹散的灰！
“為啥??？”李栓柱當時(shí)小聲問(wèn)帶他的老文書(shū)。老文書(shū)那會(huì )兒正費力地從一大堆發(fā)霉蟲(chóng)蛀的故紙堆里往外扒拉東西，聞言動(dòng)作猛地一頓，一雙渾濁的老眼警惕地掃視了一圈空蕩蕩的、積滿(mǎn)灰塵的庫房，才湊到李栓柱耳邊，用氣聲道：“為啥？知道的太多了唄！一個(gè)‘罪人’，一個(gè)敗軍之將，怎么配留在功勞簿上給后人念叨？她在那位置上待過(guò)一天，就礙一天的眼！懂嗎？得洗干凈！像擦掉桌子上的灰！讓你忘！讓所有人都忘！”
老文書(shū)說(shuō)這些時(shí)，嘴唇微微顫抖，眼中充滿(mǎn)了李栓柱看不懂的深切的寒意與巨大的恐懼：“所以啊……柱頭……管好嘴巴！不該看的別看，不該問(wèn)的別問(wèn)！守在這關(guān)上，就老老實(shí)實(shí)看城外韃子！別回頭……給自己惹禍上身！”
李栓柱當時(shí)只覺(jué)得一股寒氣從尾椎骨冒出來(lái)。那“清洗”，聽(tīng)老文書(shū)形容起來(lái)，比戰場(chǎng)上面對千軍萬(wàn)馬還可怕！一種無(wú)形的、沉默的，卻又無(wú)處不在的死亡陰影！他從此對那座荒坡徹底斷了探究的念頭，甚至夜間站哨，都下意識地把后背對著(zhù)關(guān)內的方向，不敢再向城西瞥上一眼。仿佛多看幾次，那兩道冰冷的目光就能把他魂魄勾了去，或者被那清晰的暗影盯上，無(wú)聲無(wú)息地消失。
今晚的風(fēng)格外不同。嗚咽著(zhù)，打著(zhù)旋兒，不像平日那種直來(lái)直去的干冷風(fēng)刀子，倒像是有個(gè)看不見(jiàn)的妖婦在耳邊不停地哭訴，哭得人心煩意亂，脊梁溝里那股寒意怎么也甩不掉。
他正煩躁地跺著(zhù)腳，試圖把腳底板那點(diǎn)快凍僵的知覺(jué)喚回來(lái)。突然！
腰間刀鞘猛地傳來(lái)一絲極其細微的震顫！
非常微弱，但在冰冷的黑夜里感覺(jué)異常清晰！像是有根極細的金屬絲在鞘內被無(wú)形的力量瘋狂撥動(dòng)！嗡……
李栓柱全身汗毛瞬間炸起！他下意識地一把按住刀柄，低頭死死盯著(zhù)自己的刀鞘。鞘是鐵包木的舊物，冰涼光滑。震顫？怎么可能？
嗡……嗡……嗡……
那震動(dòng)并未停歇！反而更加清晰、短促、有力！不再是細絲的輕顫，更像是……像是有人在用力地、帶著(zhù)一種刻骨的仇恨和尖銳的戾氣，一次！一次！一次！極其短促而堅決地敲擊在鞘的內壁上！力道之大，震得他按住刀柄的手指都有些發(fā)麻！
“什么鬼東西？！”李栓柱驚得聲音都變了調，猛地將刀抽出了一截。冰冷的刀鋒暴露在夜色中，倒映著(zhù)一點(diǎn)城頭殘燈的微光，沒(méi)有任何異常。但鞘內的那股震顫卻仿佛能透過(guò)金屬刀背直接傳到他手心！冰冷！銳利！充斥著(zhù)一種金屬特有的、被強行擠壓繃緊到極致即將崩斷的不祥之音！
就在他驚魂未定的當口，耳朵里卻好像被什么東西堵住了，外面嗚嗚的風(fēng)聲和遠處隱約的巡夜梆子聲都變得遙遠模糊?？赏瑫r(shí)，一種極其詭異、如同實(shí)質(zhì)的摩擦聲卻在他腦中驟然炸開(kāi)：
鐺——?。?！
一聲巨響！如同兩塊千斤重的生鐵被無(wú)形的巨力狠狠對撞、撕扯、摩擦！聲音銳利短促，卻帶著(zhù)一種洞穿靈魂的穿透力和無(wú)邊的寒意！那根本不是人世間該有的金屬碰撞聲，更像是什么極其沉重、蘊含了千年怨氣與不甘的東西，在冰封地獄的最底層被狠狠撕裂時(shí)發(fā)出的……最后一聲……驚天動(dòng)地的……慘烈錚鳴！
李栓柱只覺(jué)得腦袋“嗡”的一下，仿佛被重錘砸中太陽(yáng)穴，眼前金星亂冒！全身的血液好像瞬間凍住了，僵立原地，動(dòng)彈不得。耳邊只剩下那冰冷的、如同金屬被折斷靈魂的、令人牙酸的碎裂余響，在死寂的腦中瘋狂震蕩、回響、盤(pán)旋！
那一瞬間，他仿佛被什么東西穿透了身體，看到了無(wú)數刀光劍影、金鐵交鳴、尸山血海的虛影！看到漫天風(fēng)雪中一桿染血的槍尖不屈地刺向蒼穹！看到一座冰冷的孤墳碑頂矗立的赤甲寒眸！看到夜色中無(wú)聲消失的黑影……
“娘啊……！”巨大的、原始的恐懼終于沖破了喉嚨，化作一聲嘶啞的慘嚎！他像個(gè)被鬼踩了尾巴的兔子，猛地向后跳去，后背狠狠撞在冰冷的城墻上。刀掉在了地上，發(fā)出哐啷一聲脆響，在寂靜的夜里格外刺耳。
“栓柱！咋了？！”沉睡的王老狗被他驚醒，迷迷糊糊爬起，手忙腳亂地摸索著(zhù)那根禿頭長(cháng)矛，一臉驚恐地四下張望，“韃子摸上來(lái)了？！”
李栓柱大口大口喘著(zhù)粗氣，臉色慘白如紙，嘴唇哆哆嗦嗦，根本說(shuō)不出話(huà)來(lái)。他顫抖的手指向城西那座隱沒(méi)在無(wú)邊夜色中的荒坡方向，眼珠子瞪得溜圓，里面全是驚魂未定的恐怖。
王老狗順著(zhù)他手指的方向望去，除了黑黢黢的山影和嗚咽的風(fēng)聲，什么也看不到。他咕噥著(zhù)：“操！你小子犯魔怔了？還是撞了邪風(fēng)？”他沒(méi)好氣地彎腰替李栓柱撿起地上的刀，塞回他手里，“拿穩了！少他媽自己嚇自己！就這鬼地方，自個(gè)嚇也能?chē)標雷詡€(gè)！”
李栓柱失魂落魄地接過(guò)刀。刀鞘入手冰涼，內里的震動(dòng)早已平息，死寂得像塊冰冷的鐵疙瘩。剛才那恐怖的摩擦錚鳴也消失得無(wú)影無(wú)蹤，仿佛一切只是他寒冷與疲憊交織出的噩夢(mèng)。
他不敢再看向西邊，目光下意識地投向腳下這座沉默、雄渾、在暗夜中如同巨獸般盤(pán)踞的鎮北關(guān)。冰冷的青磚縫隙透著(zhù)徹骨的寒氣。他突然無(wú)比清晰地理解了老文書(shū)口中那股冰冷的“清洗”陰影到底意味著(zhù)什么。那不僅僅是指殺人的屠刀，更是一種連名字、連記憶、連存在本身都要被徹底抹除的恐怖意志！像這關(guān)城本身一樣巨大、冰冷、無(wú)情！
他用力攥緊了手里的刀柄，指關(guān)節捏得發(fā)白，仿佛只有這樣才能汲取一點(diǎn)微不足道的安全感。刀柄的冰冷讓他打了個(gè)寒顫。
就在這時(shí)，王老狗裹緊了襖子，坐回垛口下，帶著(zhù)一股看穿一切的老油子口氣，嘆息般說(shuō)道：“行了，別想那些烏七八糟的。熬吧，栓柱。熬到換崗，回去燙壺酒，暖暖身子。咱們這些小兵籽兒啊，就把心擱肚子里，就一件事——看好眼前這把刀，甭管它磨得多禿?！彼孟掳统P(guān)外黑沉沉的曠野努了努，壓低聲音，透著(zhù)一種小人物的清醒，“甭管那坡上站的是忠魂還是厲鬼，甭管那城里操心的老爺們在琢磨啥‘清洗’不‘清洗’。只要韃子的馬蹄還沒(méi)踩塌咱們腳底下這垛口，只要這刀……還在手里握著(zhù)……”
他頓了頓，眼中閃過(guò)一絲與粗糙外表不符的疲憊了然，語(yǔ)氣愈發(fā)肯定，也愈發(fā)低沉：
“咱……就得站住了?！?/p>
李栓柱沉默地聽(tīng)著(zhù)，寒風(fēng)依舊在嗚咽。他緩緩轉過(guò)頭，目光終于不再回避，帶著(zhù)一種復雜的、混雜著(zhù)恐懼、疲憊和一絲認命的沉重，望向那西山坡的方向。黑暗中什么都看不見(jiàn)，但他知道，“她們”還在那里。
而他，李栓柱，大魏鎮北關(guān)墻頭一個(gè)不知名的小卒，只能緊了緊身上的皮襖，在呼嘯的鬼風(fēng)寒氣里，緊握著(zhù)手里的禿頭長(cháng)矛。
他必須站住。站住，僅僅是因為，他此刻，還站在這里。
后記（數年后的某個(gè)冬日）：
李栓柱終于熬到了年限，領(lǐng)了一點(diǎn)點(diǎn)撫恤，拖著(zhù)一條在雪夜守關(guān)時(shí)凍殘的右腿，一瘸一拐地離開(kāi)了鎮北關(guān)。他沒(méi)能再回遙遠的北方老家，就在關(guān)內娶了一個(gè)孤苦的女人，生了個(gè)女兒。日子清苦，勉強糊口。
這天黃昏，天空又飄起了零星的雪沫，像極了關(guān)墻上的寒霜。李栓柱坐在門(mén)檻上抽著(zhù)劣質(zhì)的旱煙，看著(zhù)剛會(huì )搖搖晃晃走路的女兒，正在院角一堆撿來(lái)的破爛里好奇地扒拉。女兒咿咿呀呀地喊著(zhù)，小手竟從爛草堆里拽出一截沉重、黢黑、滿(mǎn)是銹蝕的東西——像根巨大的鐵蒺藜頭，布滿(mǎn)猙獰的鋸齒。
李栓柱渾濁的眼睛猛地睜大！旱煙桿“啪嗒”一聲掉在凍土上！
“招娣！放下！快放下！”他一瘸一拐地撲過(guò)去，聲音帶著(zhù)一種連他自己都陌生的驚恐與嘶啞。
小女娃懵懂，小手緊緊抓著(zhù)那冰冷、粗糙、讓她感到新奇又有點(diǎn)害怕的大鐵塊。她好奇地伸出另一只小手，輕輕摸了摸那塊最大的、扭曲的銹跡斑斑的鐵疙瘩。指尖觸碰到冰寒鐵銹的瞬間——
嗡……！
李栓柱剛邁出半步的殘腿，竟清晰地感到腳下的地面傳來(lái)一股極其微弱、卻尖銳刺骨的震動(dòng)！與此同時(shí)，他那已經(jīng)模糊了多年的耳朵里，恍惚間仿佛再次炸開(kāi)一聲極短、極冷、帶著(zhù)穿云裂石般決絕怒氣的金鐵崩鳴之音！
鐺——?。?！
那聲音冰冷刺骨！如同燒紅的烙鐵猛地淬入萬(wàn)年寒冰！
小招娣被父親那失態(tài)的吼聲和手中鐵塊驟然爆發(fā)的無(wú)形冰冷激得一抖，哇的一聲哭了出來(lái)，下意識地將那塊黢黑冰冷的鐵器扔在地上。
地上枯黃的草葉沾著(zhù)細雪，那沉重的斷槍頭靜靜地躺著(zhù)，恢復了死寂。
但李栓柱的心，卻像被那瞬間重現的冰冷金鳴狠狠鑿穿！他杵在原地，望著(zhù)女兒沾滿(mǎn)鐵銹灰塵的小手，聽(tīng)著(zhù)她委屈的哭聲，再看向地上那塊沾滿(mǎn)了泥土與雪沫、如同死物般的鋼鐵殘骸。
寒風(fēng)吹過(guò)他花白的鬢角，卷起幾片早衰的黃葉。他仿佛又聽(tīng)到了風(fēng)聲中若有似無(wú)的冷笑，看到了遠方那座無(wú)名荒坡上，永恒佇立的、冰冷的、穿透般的凝望。
他佝僂著(zhù)腰，劇烈地咳嗽起來(lái)，渾濁的老眼里，一片更深的、徹骨的茫然與徹骨的寒意。