晚讀街的雨，總帶著(zhù)點(diǎn)纏綿的性子。
江澈正在用軟布擦拭書(shū)架上的霉斑，窗外的雨絲斜斜織成張網(wǎng)，把整條街都罩在朦朧的水汽里。書(shū)店的木門(mén)沒(méi)關(guān)嚴，留著(zhù)道縫，風(fēng)從縫里鉆進(jìn)來(lái)，帶著(zhù)巷口槐樹(shù)的清香，吹得柜臺上的書(shū)頁(yè)輕輕翻動(dòng)。
下午四點(diǎn)，雨忽然大了起來(lái)。
雨點(diǎn)砸在玻璃上，發(fā)出“噼里啪啦”的聲響，像有人在外面放了串小鞭炮。江澈放下布，起身想去關(guān)門(mén)，剛走到門(mén)口，就看見(jiàn)個(gè)穿淺灰風(fēng)衣的女生站在屋檐下。
女生抱著(zhù)本書(shū)，風(fēng)衣的下擺被雨水打濕了大半，頭發(fā)貼在臉頰邊，幾縷濕發(fā)垂在下巴上，沾著(zhù)晶瑩的雨珠。她的鞋跟陷在門(mén)前的泥里，正低頭試圖拔出來(lái)，動(dòng)作有點(diǎn)笨拙，像只被雨水打濕的天鵝。
“需要幫忙嗎？”江澈推開(kāi)門(mén)。
女生抬起頭，露出張很干凈的臉，眼睛是淺棕色的，像浸在水里的琥珀?！安缓靡馑?，”她的聲音很輕，帶著(zhù)點(diǎn)歉意，“雨太大了，想在這兒躲一會(huì )兒?！?/p>
“進(jìn)來(lái)吧?！苯和赃呑屃俗?zhuān)⒁獾剿龖牙锏臅?shū)露出半截封面——是本精裝的《聶魯達詩(shī)集》，書(shū)脊燙著(zhù)金邊，看起來(lái)有些年頭了。
女生抱著(zhù)書(shū)走進(jìn)來(lái)，風(fēng)衣上的水珠滴在地板上，暈開(kāi)一小片深色的印記。她局促地站在風(fēng)鈴下，手在風(fēng)衣口袋里掏了半天，掏出包紙巾，小心翼翼地擦拭書(shū)脊上的水痕，動(dòng)作輕柔得像在撫摸什么易碎的珍寶。
“我叫喬語(yǔ)，在師范大學(xué)讀中文系?！彼镣陼?shū)，抬頭沖江澈笑了笑，嘴角有個(gè)淺淺的梨渦，“經(jīng)常路過(guò)這條街，第一次見(jiàn)書(shū)店開(kāi)門(mén)?！?/p>
江澈給她倒了杯熱水：“剛接手不久，我叫江澈?！?/p>
“江澈？”喬語(yǔ)端著(zhù)水杯的手頓了頓，淺棕色的眼睛里閃過(guò)一絲驚訝，“‘澄澈’的‘澈’？”
“嗯?！苯狐c(diǎn)頭，忽然覺(jué)得她的聲音有點(diǎn)耳熟，像是在哪里聽(tīng)過(guò)。
喬語(yǔ)低下頭，手指在水杯邊緣畫(huà)著(zhù)圈：“我有個(gè)筆友，也叫這個(gè)名字?！彼穆曇舻土诵?，帶著(zhù)點(diǎn)懷念，“我們通信三年了，他說(shuō)自己在南方的小城，守著(zhù)一家舊書(shū)店?！?/p>
江澈的心猛地一跳。
三年前，他在一個(gè)小眾讀書(shū)論壇上認識了個(gè)叫“硯秋”的網(wǎng)友。對方說(shuō)自己喜歡詩(shī)歌，尤其愛(ài)聶魯達，兩人從葉芝聊到北島，后來(lái)開(kāi)始寄手寫(xiě)的信，地址寫(xiě)的是晚讀街37號——外婆的書(shū)店。他總在信里說(shuō)書(shū)店的日常，說(shuō)窗臺的向日葵，說(shuō)巷口的槐樹(shù)，卻從沒(méi)提過(guò)自己的真名，只說(shuō)朋友都叫他“阿澈”。
“你的筆友……”江澈的喉嚨有點(diǎn)干，“是不是喜歡在信尾畫(huà)小月亮？”
喬語(yǔ)猛地抬起頭，眼睛瞪得圓圓的，水杯差點(diǎn)從手里滑出去?！澳阍趺粗?？”她的聲音帶著(zhù)顫音，“那是我畫(huà)的……只有他見(jiàn)過(guò)?！?/p>
雨還在下，書(shū)店里忽然安靜下來(lái)，只剩下窗外的雨聲和兩人略顯急促的呼吸。喬語(yǔ)慢慢從風(fēng)衣內袋里掏出個(gè)牛皮紙信封，信封邊角已經(jīng)磨得發(fā)毛，上面寫(xiě)著(zhù)“晚讀書(shū)店 阿澈收”，字跡清瘦，右下角畫(huà)著(zhù)個(gè)小小的彎月——和他收到的所有信上的筆跡，一模一樣。
“這是上周寫(xiě)的，”她把信封放在柜臺上，指尖微微發(fā)抖，“本來(lái)想親自送來(lái)，又怕……”
怕什么，她沒(méi)說(shuō)下去。
江澈拿起信封，厚度和他每次收到的一樣，里面大概裝著(zhù)兩三頁(yè)信紙。他忽然想起最近收到的那封信，喬語(yǔ)在里面說(shuō)：“等梅雨季節過(guò)去，我想去看看你說(shuō)的那棵老槐樹(shù)，聽(tīng)說(shuō)它開(kāi)花時(shí)，整條街都是香的?！?/p>
“我就是‘阿澈’?！彼f(shuō)。
喬語(yǔ)的眼眶慢慢紅了，她低下頭，用手背擦了擦眼睛，卻沒(méi)忍住，有顆淚珠掉在《聶魯達詩(shī)集》上，暈開(kāi)一小片濕痕?！拔乙詾椤彼宋亲?，聲音帶著(zhù)哭腔，“我以為你是個(gè)老爺爺，像故事里守著(zhù)書(shū)店的老人?！?/p>
江澈被她逗笑了，遞過(guò)去張紙巾：“外婆走后，我才回來(lái)的?！彼肫鹦爬锏膬热?，“你說(shuō)最喜歡《二十首情詩(shī)與絕望的歌》，我這里有本1985年的版本?！?/p>
他轉身從第二排書(shū)架抽出本書(shū)，封面已經(jīng)泛黃，但保存得很完好。喬語(yǔ)接過(guò)書(shū)，手指撫過(guò)扉頁(yè)上的鋼筆字——是外婆的筆跡：“贈硯秋，愿你總能在詩(shī)里找到月亮?！?/p>
“這是……”喬語(yǔ)抬頭看他。
“外婆知道我有個(gè)叫‘硯秋’的筆友，”江澈解釋道，“她說(shuō)能寫(xiě)信的人，心里都裝著(zhù)溫柔的東西?！?/p>
雨漸漸小了，陽(yáng)光從云縫里漏出來(lái)，在濕漉漉的街道上投下道彩虹。喬語(yǔ)翻開(kāi)那本舊詩(shī)集，發(fā)現里面夾著(zhù)片壓平的槐花，已經(jīng)干透了，變成淺黃的顏色?！斑@是去年的，”江澈說(shuō)，“你說(shuō)喜歡槐花，我就撿了片夾在里面，想著(zhù)如果見(jiàn)面，就送給你?！?/p>
喬語(yǔ)小心翼翼地捏起槐花，指尖輕輕碰了碰干枯的花瓣，忽然笑了，眼淚卻掉得更兇：“我昨天路過(guò)花店，林薇姐還跟我說(shuō)，書(shū)店新來(lái)的老板很溫柔，總幫她搬花桶?！?/p>
“她認識你？”
“嗯，我常去買(mǎi)向日葵?！眴陶Z(yǔ)把槐花夾回詩(shī)集中，“她說(shuō)向日葵要對著(zhù)太陽(yáng)才好看，就像有些人，隔著(zhù)很遠，也能找到彼此?！?/p>
傍晚雨停時(shí)，喬語(yǔ)要走了。她把那本《聶魯達詩(shī)集》留在柜臺上：“借你看，下次來(lái)還書(shū)時(shí)，我想聽(tīng)你講書(shū)店里的故事?！?/p>
江澈送她到巷口，老槐樹(shù)的葉子被雨水洗得發(fā)亮，有幾滴水珠落在喬語(yǔ)的風(fēng)衣上?！跋轮芪疫€來(lái)，”她說(shuō)，“帶新寫(xiě)的詩(shī)給你看?！?/p>
“我等你?！苯赫f(shuō)。
喬語(yǔ)走了幾步，忽然回頭，沖他揮了揮手，淺灰色的風(fēng)衣在夕陽(yáng)下像只展開(kāi)翅膀的鴿子。江澈站在書(shū)店門(mén)口，手里捏著(zhù)那封未拆的信，忽然不想拆開(kāi)了——有些話(huà)，他想等她親口說(shuō)出來(lái)。
柜臺上的向日葵不知何時(shí)又開(kāi)了些，金黃的花瓣朝著(zhù)窗外的方向，像是在追逐剛剛露臉的太陽(yáng)。江澈摸了摸口袋里的橘子糖，忽然覺(jué)得，晚讀街的雨，好像也沒(méi)那么討厭了。