晚讀書(shū)店的打烊時(shí)間，總比街上其他鋪子晚些。
江澈蹲在柜臺后修補本民國版《詞選》時(shí)，墻上的掛鐘剛敲過(guò)十點(diǎn)。窗外的梧桐葉被夜風(fēng)吹得沙沙響，偶爾有晚歸的電動(dòng)車(chē)駛過(guò)，車(chē)燈在書(shū)架上投下道轉瞬即逝的光。他正用竹鑷子小心翼翼挑起撕裂的紙頁(yè)，忽然聽(tīng)見(jiàn)門(mén)口傳來(lái)“咔噠”一聲——是金屬鞋跟叩擊地面的聲音，清晰、利落，像敲在琴鍵上的重音。
他抬頭，看見(jiàn)個(gè)穿黑色西裝的女人站在風(fēng)鈴下。
女人很高，身形挺拔，黑色西裝褲包裹著(zhù)筆直的雙腿，左手拎著(zhù)只深棕色公文包，右手拿著(zhù)本牛皮封面的書(shū)。路燈的光從她身后涌進(jìn)來(lái)，在她周身鑲了圈冷白的邊，讓她看起來(lái)像幅線(xiàn)條銳利的素描。
“還開(kāi)著(zhù)門(mén)？”她的聲音和她的人一樣，帶著(zhù)點(diǎn)冷感，卻又很干凈，像冰鎮過(guò)的礦泉水。
江澈放下鑷子，站起身：“還有半小時(shí)?！彼⒁獾脚说男淇谕斓叫”?，露出段白皙的手腕，腕骨很明顯，手背上沾著(zhù)點(diǎn)褐色的咖啡漬，像不小心潑濺的墨。
“找這本書(shū)?！彼咽掷锏臅?shū)遞過(guò)來(lái)，封面上印著(zhù)《國際法案例匯編》，書(shū)脊上貼著(zhù)“晚讀書(shū)店”的舊標簽，“上周來(lái)問(wèn)過(guò)，當時(shí)你說(shuō)在整理倉庫?！?/p>
江澈這才認出她。上周三下午，她也是這身打扮，站在書(shū)店門(mén)口打了通電話(huà)，語(yǔ)氣嚴肅，似乎在討論什么案子。掛電話(huà)后她進(jìn)來(lái)問(wèn)過(guò)這本書(shū)，他記得外婆的登記本上寫(xiě)著(zhù)“沈知意，2023年5月12日借”，便讓她等倉庫整理好再來(lái)。
“找到了，在最里面的架子上?！彼D身從第三排書(shū)架頂層抽出個(gè)紙箱，翻了兩下，拿出本一模一樣的書(shū)，“你上次沒(méi)看完的頁(yè)碼夾著(zhù)書(shū)簽?！?/p>
沈知意接過(guò)書(shū)，指尖在封面上頓了頓。書(shū)簽是片干枯的銀杏葉，葉尖已經(jīng)發(fā)脆，上面用鋼筆寫(xiě)著(zhù)個(gè)小小的“意”字?！爸x謝?！彼_(kāi)書(shū)，目光落在夾書(shū)簽的那頁(yè)，忽然輕輕“嗯”了一聲，像是想起了什么。
江澈重新蹲回柜臺后，鑷子剛碰到紙頁(yè)，就聽(tīng)見(jiàn)她問(wèn)：“你在修書(shū)？”
“嗯，有點(diǎn)破損?！彼噶酥浮对~選》封面上的撕裂處，“民國的版本，紙太脆了?！?/p>
沈知意走過(guò)來(lái)，站在柜臺邊往下看。她的高跟鞋站在地板上，沒(méi)再發(fā)出聲音，像是刻意放輕了腳步?！坝玫矸蹪{糊？”她忽然問(wèn)，“以前在博物館見(jiàn)過(guò)修復師用，說(shuō)比化學(xué)膠水對紙張傷害小?！?/p>
江澈有些意外：“你懂這個(gè)？”
“處理過(guò)些古籍捐贈的案子?！彼囊暰€(xiàn)落在他手邊的小瓷碗上，里面盛著(zhù)半透明的漿糊，“你調的濃度好像有點(diǎn)稀，粘不住這種脆紙?！彼焓?，指尖越過(guò)柜臺，輕輕碰了碰漿糊表面，“加半勺滑石粉試試，能增加附著(zhù)力?！?/p>
她的指尖很涼，幾乎是擦著(zhù)他的手背過(guò)去的，江澈聞到她身上淡淡的雪松味，混著(zhù)點(diǎn)咖啡的焦香。他忽然注意到她的無(wú)名指第二關(guān)節處，有道淺淺的疤痕，大約半厘米長(cháng)，像被什么尖銳的東西劃到過(guò)。
“謝謝?！彼皖^往漿糊里加滑石粉，聽(tīng)見(jiàn)她拉開(kāi)公文包拉鏈的聲音。
“這個(gè)給你?！彼f過(guò)來(lái)杯咖啡，紙杯還帶著(zhù)余溫，“剛從街角咖啡店買(mǎi)的，沒(méi)加糖，不知道你喝不喝得慣?！?/p>
江澈接過(guò)咖啡，指尖觸到她手背上的咖啡漬——原來(lái)不是潑濺的，更像是不小心蹭到的，形狀有點(diǎn)像片小葉子?！澳阋蚕矚g這家？”他問(wèn)。街角的“顧盼咖啡”開(kāi)了五年，老板娘顧盼總說(shuō)自己的咖啡豆是親自烘的，帶點(diǎn)焦糖味。
“加班晚了會(huì )來(lái)買(mǎi)一杯?！鄙蛑夥_(kāi)《國際法》，卻沒(méi)立刻看，目光落在他修補的《詞選》上，“這本書(shū)……是你外婆的？”
“嗯，她年輕時(shí)喜歡詞?！苯合肫鹜馄趴傋谔僖紊献x李清照的詞，讀到“生當作人杰”時(shí)，聲音會(huì )格外亮，“她說(shuō)舊書(shū)就像老朋友，得慢慢哄著(zhù)，才能陪你久一點(diǎn)?！?/p>
沈知意的嘴角似乎向上彎了彎，很淡，像水面上的漣漪，轉瞬即逝?！八_實(shí)是這樣的人?！彼瓡?shū)的動(dòng)作輕了許多，“去年我幫她處理過(guò)一個(gè)租客糾紛，她說(shuō)話(huà)總是慢慢的，卻總能說(shuō)到點(diǎn)子上?！彼D了頓，補充道，“我是律師，就在街尾的‘明律事務(wù)所’?！?/p>
十一點(diǎn)整，掛鐘敲響時(shí)，沈知意合上書(shū)?！安淮驍_你關(guān)門(mén)了?！彼褧?shū)放進(jìn)公文包，拉鏈聲在安靜的店里顯得格外清晰，“這本書(shū)我下周還來(lái)?！?/p>
江澈送她到門(mén)口，看見(jiàn)她轉身時(shí)，西裝后擺掃過(guò)門(mén)檻，帶起片細小的灰塵。夜風(fēng)掀起她的一縷頭發(fā)，貼在她臉頰邊，她抬手撥開(kāi)時(shí)，江澈又瞥見(jiàn)那道疤痕——在路燈下，疤痕的顏色比周?chē)钠つw略深一點(diǎn)，像句沒(méi)說(shuō)出口的話(huà)。
“對了，”她走到巷口忽然停下，回頭看他，“你修書(shū)時(shí)，記得戴手套?！彼噶酥杆氖?，“紙頁(yè)里可能有蟲(chóng)蛀的碎屑，容易扎進(jìn)皮膚?！?/p>
江澈低頭看自己的手指，果然有個(gè)小小的紅點(diǎn)，大概是剛才被紙尖劃到的。他抬頭想說(shuō)謝謝，沈知意已經(jīng)轉身走進(jìn)了夜色里，黑色的身影很快融入晚讀街的路燈光暈中，只留下高跟鞋漸行漸遠的聲音，像首短促的夜曲。
他回到柜臺后，拿起那杯沒(méi)加糖的咖啡，抿了一口。確實(shí)帶著(zhù)點(diǎn)焦糖味，和顧盼說(shuō)的一樣。杯壁上印著(zhù)咖啡店的logo，旁邊有個(gè)小小的手寫(xiě)字母“G”——大概是老板娘顧盼的名字首字母。他把銀杏葉書(shū)簽夾回《國際法》里，忽然發(fā)現沈知意落下了樣東西——是支銀色鋼筆，筆帽上刻著(zhù)“Z.Y”兩個(gè)字母，筆桿上沾著(zhù)和她手背上一樣的咖啡漬。
窗外的風(fēng)更涼了，江澈把鋼筆放進(jìn)柜臺的抽屜里，想著(zhù)明天要不要送到事務(wù)所去。他重新拿起竹鑷子，漿糊已經(jīng)調好，粘稠度剛好，粘起紙頁(yè)時(shí)幾乎看不出痕跡。他忽然想起沈知意說(shuō)“舊書(shū)得慢慢哄著(zhù)”，或許人也是這樣——再冷的外表下，也藏著(zhù)點(diǎn)需要小心觸碰的柔軟。
夜漸深，晚讀書(shū)店的燈還亮著(zhù)，在寂靜的街道上，像顆不肯睡去的星星。