很多年以前，在山和海聚集的地方，有一座村落。村落里的人或漁或耕，日日勞作。
女子男子捕魚(yú)耕田，老人孩童自得其樂(lè )，在幾乎和外界隔絕的地方，這里顯然是清貧的，
但絲毫不顯落魄。后來(lái)，王朝更迭，一支商船發(fā)現了這里，上報給了當朝的皇帝。
這里的人便都落了戶(hù)籍，有了身份。就近的官府接管了這里，興辦了學(xué)堂，衙門(mén)，人們交稅，
送自己的子女去學(xué)堂。學(xué)堂里的先生教給這里的學(xué)生什么是國家和百姓，
什么是茍利國家生死以，且因禍福避趨之。村子里的父母教給自己的孩子努力和勤奮，
告訴他們要走出這座島嶼。這里的老人也忙碌了起來(lái)，他們比以前還要有活力，上山下田，
好像生活都有了盼頭。孩子們漸漸長(cháng)大，商船帶來(lái)的新鮮玩意使他們的世界光怪陸離起來(lái)，
以前他們往山的更深處去跑，現在他們往海的更遠處去看，連同心臟和靈魂，他們向往天堂。
蔣榭是個(gè)小子，家里世世代代務(wù)農為生，上頭有一個(gè)姐姐，一個(gè)哥哥，
姐姐在蔣榭八歲那年就嫁出去了，后來(lái)生孩子落下了病根，癱在了床上。夫家是孤兒，
做小本買(mǎi)賣(mài)，為了治病典當了家業(yè)，也沒(méi)治好，不到兩年就去世了，留下一個(gè)兩歲的小孩。
正逢朝廷征兵，姐夫辦完喪事，報名參了軍，把兒子送到姥姥家，再也沒(méi)回來(lái)過(guò)。
蔣榭的娘12歲就當童養媳嫁到了這里，活了30多年，去過(guò)最遠的地方，
就是到鄰村的河堤。小外甥剛來(lái)的那幾年，蔣榭成天聽(tīng)娘念叨，當初家里不讓大姐嫁到那家，
她自己偏偏不聽(tīng)，本來(lái)就是村里吃百家飯的孤兒，沒(méi)爹沒(méi)娘，也沒(méi)上過(guò)學(xué)堂，
又沒(méi)個(gè)兄弟幫襯，明白的人家不會(huì )把女兒嫁給這樣的人。每次聽(tīng)娘說(shuō)這樣的話(huà)，
蔣榭就把小外甥拉到外面，帶他到后山上的田里捉螞蚱?；丶业臅r(shí)候，
蔣榭看到娘的眼睛紅紅的。小外甥剛來(lái)的時(shí)候還會(huì )問(wèn)，小舅舅，媽媽去哪里了？
爸爸什么時(shí)候回來(lái)？蔣榭就說(shuō)，姐姐去島的外面跳舞了，姐夫去找她了，等找到了，
就回來(lái)了。蔣榭的記憶里，姐姐是村子里的好姑娘，長(cháng)得很漂亮，明明早早就去地里干活，
還是像江南水鄉的溫柔姑娘，村子里有個(gè)外頭來(lái)的姨娘，說(shuō)是京城里的叫妨先生，
姐姐小時(shí)候水靈，他說(shuō)看著(zhù)歡喜，要教姐姐跳舞。爹娘聽(tīng)了有些猶豫，
說(shuō)我們家可交不起您的謝籌。姨娘笑的豪放，說(shuō)我看姑娘有緣，收他做個(gè)關(guān)門(mén)弟子，
不要什么錢(qián)財，只要她叫我一聲師父。爹娘看著(zhù)熱鬧，姐姐也愿意，便隨她去了。后來(lái)，
媒人的花鞋快把蔣榭家的門(mén)坎踏破，可姐姐一概拒了，爹娘著(zhù)急了，說(shuō)你看上哪家小子？
正好姐夫上門(mén)提親，姐姐指著(zhù)他說(shuō)，我就看上他了。當時(shí)蔣榭就站在旁邊啃番薯，
吃的滿(mǎn)嘴都是，看到有人進(jìn)來(lái)，定睛一看，喊了聲姐夫。蔣榭熟悉這人，
每次去找姐姐的時(shí)候，他都在那提著(zhù)擔子，擔子里是一些外面來(lái)的新鮮玩意，
好多小孩在他旁邊，看他玩會(huì )出聲音的棍子，會(huì )飛的毛毽子，會(huì )轉的盤(pán)子。小孩們覺(jué)得新奇，
就在旁邊起哄，吵著(zhù)要玩，他也不惱。蔣榭不吵，就在外面看著(zhù)。有一次村里過(guò)年，
姐姐在年會(huì )上辦了觀(guān)音，蔣榭跟在后頭，他也在?？吹绞Y榭直勾勾的盯著(zhù)觀(guān)音，和蔣榭搭話(huà)，
這姑娘好看嗎？好在，蔣榭回了。那是，這是我媳婦。他神采奕奕的回。這是我姐姐。啊，
你是小舅子。蔣榭沒(méi)理他，一直到大會(huì )結束，蔣榭已經(jīng)改口叫了姐夫。
后來(lái)他帶著(zhù)那些好玩的誘惑蔣榭讓蔣榭叫姐姐出來(lái)，姐姐有時(shí)去，有時(shí)不去，
但每次蔣榭都有好東西收著(zhù)。爹娘不同意，二哥也不同意，說(shuō)再聽(tīng)到蔣榭喊那小子姐夫，
就賞蔣榭腦殼吃吃。姐姐也不鬧，就這么一直拖著(zhù)。后來(lái)，一次下學(xué)后，
蔣榭和學(xué)堂里的伙伴去山上采山竹，不知不覺(jué)走到山的深處去了，等到回過(guò)神來(lái)，
太陽(yáng)已經(jīng)要落了。天越來(lái)越黑，連手指都模糊起來(lái)。山里樹(shù)木高大，枝葉茂盛，月亮看不見(jiàn)，
找不到回家的路，呼吸聲卻聽(tīng)的清楚?！皠e害怕，我們沿著(zhù)小路往山下走，
大人肯定會(huì )來(lái)找我們的?！笔Y榭聲音有些散，隱沒(méi)在霧氣中。在布衣上用力擦了擦手，
提高了音量?！澳銈冃⌒闹?zhù)點(diǎn)，別踩著(zhù)坑了”。走了大概一個(gè)時(shí)辰，有人受不住了，
直接坐在地上哭出了聲。蔣榭走上前，想要把他拉起來(lái)，微微彎下腰，蔣榭不動(dòng)了。
幾個(gè)人看到蔣榭直直的盯著(zhù)前方，順著(zhù)方向看過(guò)去，渾身驚出了一身冷汗，
綠色的眼睛透出兇光，是幾只饑腸轆轆的惡狼。這時(shí)候山下傳來(lái)村民的呼喊聲。有狼，
蔣榭輕聲說(shuō)，把地上的人慢慢拉起來(lái)。眾人往后退，蔣榭死死盯著(zhù)狼的眼睛。
“嗷嗚——”其中一只向前撲來(lái)?！翱炫堋辈恢钦l(shuí)大喊一聲，眾人四散而逃。
有火光靠近，蔣榭聽(tīng)見(jiàn)有人喊自己的名字。蔣榭旁邊的人摔倒了，他死死的抓著(zhù)蔣榭的衣服。
兩只白狼撲上前來(lái)，其中一只叼住了蔣榭的右腿。血流了出來(lái)，刺鼻的鐵銹味散開(kāi)。
另一只狼咬住了那人的脖頸，血噴了出來(lái)，蔣榭感覺(jué)抓住自己衣角的手松了，
臉上沾上濃稠的液體。蔣榭沒(méi)死，姐夫用一把鐵杵救下了他。另一個(gè)孩子，
狼群拖走了他的尸體。蔣榭燒了三天三夜，這三天都在下雨，雨下的大，像是要淹沒(méi)這里。
爹被官府征去補大壩，娘在床邊流盡了眼淚，大夫來(lái)了幾趟，蔣榭沒(méi)有睜開(kāi)眼睛。
姐夫陪著(zhù)姐姐去山里的廟宇求了福簽，放到蔣榭床頭下面，第二天早上，蔣榭睜開(kāi)了眼睛。
娘歡喜著(zhù)，顫顫巍巍的要去煮米湯，鄰居家的爺們回來(lái)了，拿著(zhù)一個(gè)破爛的布袋子?！按竽?，
蔣叔——蔣叔”高大的爺們佝僂著(zhù)背，拿著(zhù)布袋的龜裂著(zhù)大大小小的口子，
手指彎曲成奇怪的形狀?！笆Y叔修壩摔進(jìn)了河里，
人——人沒(méi)找到”他把手里的布袋往蔣榭娘的手里遞，“河堤保住了，官府給了撫恤銀，
我帶回來(lái)給你。對不住啊，大娘——對不住啊——”娘沒(méi)拿穩，布袋掉到了地上，
白花花的銀兩灑了一地，像碎掉的月亮。蔣榭燒壞了嗓子，大夫說(shuō)他一輩子不能說(shuō)話(huà)了。
第二年的春天，二哥背著(zhù)姐姐出嫁了。娘拉著(zhù)姐夫的手，渾濁的眼里全是淚，
“你對俺姑娘好，你得對俺姑娘好”“大娘，你放心，我對蝶兒好一輩子。
”山里的野花開(kāi)的很美，嬌艷動(dòng)人。蔣榭還是去學(xué)堂念書(shū)，娘告訴他要好好念書(shū)。
有時(shí)候夜里，蔣榭會(huì )睜著(zhù)眼睛看向窗外的漆黑，蔣榭總感覺(jué)，誰(shuí)在黑暗里凝視著(zhù)他，
要帶走他。姐姐去世后，蔣榭失蹤了一次，第二天回來(lái)時(shí)，
二哥發(fā)現蔣榭脖子上的平安符不見(jiàn)了。二幾年的時(shí)間不長(cháng)不短，娘的背駝的不像樣子，
蔣榭長(cháng)成大人，二哥和鄰家阿妹結了婚，在家旁邊開(kāi)了家茶水鋪子。小外甥去了學(xué)堂，
每日只是溫書(shū)，讓人以為蔣家有兩個(gè)啞巴。蔣榭的老師問(wèn)蔣榭，想不想去外面，
這對一個(gè)啞巴來(lái)說(shuō)是個(gè)難事。但這不是什么大事，可娘屋里總是有咳嗽聲。
蔣榭覺(jué)得自己并不想出去，這座島的底下埋著(zhù)爹和姐姐，之后也會(huì )埋著(zhù)娘和哥哥。
娘的屋里夜夜點(diǎn)燈，舊衣服要打上補丁，新衣服也要合身。二哥總去碼頭扛包，
之前在學(xué)堂有人欺負小外甥，二哥去理論，被打傷了腿，跛腳的人比別人少領(lǐng)一半的錢(qián)。
蔣榭還是要走的，有人到蔣榭的夢(mèng)里來(lái)了，他說(shuō)，出去看看。小外甥鉆進(jìn)蔣榭的被窩，
像小的時(shí)候，摟住蔣榭的腰，埋在蔣榭的心口。蔣榭打了一哆嗦，掰過(guò)小外甥的手看了看，
好在天馬上熱起來(lái)，手上的凍瘡漸漸好了。蔣榭等著(zhù)他說(shuō)話(huà)，之前來(lái)找自己的時(shí)候，
總是有話(huà)要說(shuō)的。等了好久，快要睡著(zhù)了，迷迷糊糊閉上眼?！靶【司?，你會(huì )像爹一樣嗎？
”蔣榭知道這是什么意思，在黑夜里搖了搖頭。蔣榭第二天早上就要坐船走了，娘送到門(mén)口，
像當年拉著(zhù)姐夫的手那樣拉著(zhù)蔣榭，駝著(zhù)的背拱起一座小山，“好好的，好好的。
”大抵天下的父母都是這樣，只希望兒女什么都好。小外甥扶著(zhù)外婆，低著(zhù)頭看著(zhù)腳尖，
蔣榭摸了摸他的腦袋，拉過(guò)他的手在他手里寫(xiě)了幾個(gè)字。二哥架著(zhù)牛車(chē)把蔣榭送到碼頭，
行李并不多，不過(guò)幾件衣服一些盤(pán)纏。二哥一路上囑咐著(zhù)事情。其實(shí)二哥根本沒(méi)出過(guò)小島，
他哪里知道什么，可是他的兄弟要離家，總是要叮囑一番。二哥要塞給蔣榭碎銀，
拿著(zhù)錢(qián)袋的那雙手和蔣榭記憶里爹的手一樣，丑陋，有力。船還是揚起了帆，一身布衣，
成了天地一隅。三蔣榭到任幾個(gè)月后才弄清，自己所在的地方是國家大陸的最南邊，
領(lǐng)屬下的一個(gè)小縣城，距離京城還有很遠的距離。與自己生活的小島隔著(zhù)一條長(cháng)長(cháng)的海峽。
自從得知二哥家得了一個(gè)小閨女，蔣榭這個(gè)做伯伯的也是十分高興，
連著(zhù)幾個(gè)晚上翻閱古書(shū)文集，想給小侄女起個(gè)滿(mǎn)意的名字。左右想不出來(lái)，趁著(zhù)還未宵禁，
夜市就在旁邊，便想著(zhù)先給小侄女挑個(gè)賀禮。今夜的街市依舊繁華，
蔣榭和幾個(gè)鋪子的老板已經(jīng)混了個(gè)臉熟，朝蔣榭打招呼，蔣榭笑著(zhù)點(diǎn)頭，算是回了。
出來(lái)的匆忙，走在街上倒有些冷了，蔣榭攏了攏衣襟。逛了許久，總歸是找不到心儀的賀禮，
時(shí)間不早，想著(zhù)回去，突然前面有一陣騷亂，引著(zhù)不少人過(guò)去看，蔣榭好奇，
也跟著(zhù)人流上前。是個(gè)小姑娘，旁邊躺著(zhù)位老婆婆，頭發(fā)花白，緊閉雙眼，
不知道情況怎么樣。這樣的天氣，小姑娘還是單衣，跪在老人身旁，不知是凍的還是哭的，
整個(gè)身子一顫一顫，怪可憐的?！翱蓱z啊，老人的冬天實(shí)在是難熬。
”“這祖孫兩口是前幾日逃難來(lái)的，沒(méi)找到親戚，一直住在街口巷子后面?！薄澳抢先藳](méi)了，
這小女孩——”“哎——”蔣榭聽(tīng)見(jiàn)周?chē)娜俗h論，默默掩下了神色。該走了，
宵禁的時(shí)間要到了?？倳?huì )有人幫他們。蔣榭往回走，天上的月亮照著(zhù)回家的路。
第二天蔣榭被縣官帶著(zhù)去了王府的宴席，席上王府的老爺似乎對蔣榭頗感興趣，
大抵是想招個(gè)贅婿，但蔣榭不能說(shuō)話(huà)，也無(wú)意高攀一步，幾番下來(lái)，王老爺也興致缺缺。
宴席散的早，蔣榭沒(méi)回縣衙，席間喝了少些酒，想著(zhù)散散步，不知不覺(jué)走到城郊。城郊依水，
池里水并不清澈，帶著(zhù)深秋的黃色。這個(gè)時(shí)節，很少有人來(lái)這里，池子邊上雜草茂盛，
竟有與柳樹(shù)比高的趨勢。風(fēng)吹草動(dòng)，怪不得自古秋景襯哀情，此時(shí)一人獨立，
倒是真有幾分孤寂。正想回程，聽(tīng)見(jiàn)聲響，是身后來(lái)人。蔣榭回身看，竟是昨夜的小姑娘，
手里抱著(zhù)一堆枯枝。一時(shí)間兩人都愣了一下，大眼瞪小眼安靜了一會(huì )。
小姑娘謹慎的往后退了兩步，蔣榭伸手虛虛攔了一下，想告訴對方自己沒(méi)有惡意，
可是沒(méi)法說(shuō)話(huà)。大抵是看蔣榭沒(méi)什么攻擊性，小姑娘觀(guān)察了一會(huì )，
抱著(zhù)枯枝繞過(guò)蔣榭往旁邊走過(guò)去。蔣榭好奇，但是不知道自己現在適不適合跟上去，
猶豫了一小會(huì )，好奇心占了上風(fēng)。小姑娘走的并不遠，就在池子后的草地上，
地上用草席子蓋著(zhù)東西，蔣榭大抵能猜到那是小姑娘的婆婆?；鹧鏌似饋?lái)，
連同草席下的枯草，冒出滾滾黑煙，順著(zhù)風(fēng)向飄向天邊。
蔣榭其實(shí)想告訴小姑娘最好不要在這種干燥的地方放火，會(huì )有危險，但是也沒(méi)關(guān)系，
自己可以幫忙。蔣榭站在小姑娘的旁邊，看見(jiàn)女孩枯黃的頭發(fā)輕輕的飄動(dòng)，像池邊的枯草，
眼里含淚，面色卻為動(dòng)容。新舊更替，萬(wàn)物枯榮，
希望這世界上一年又一年的的悲傷和苦痛可以被時(shí)間帶走，也許有一天，
眼淚可以只因為幸福而流。小姑娘不過(guò)十歲左右，赤著(zhù)的雙腳泛著(zhù)青紫，
蔣榭拿著(zhù)樹(shù)枝在地上寫(xiě)字，好在小姑娘認得，竟是難得。蔣榭問(wèn)她，要不要幫忙。
風(fēng)向變了個(gè)調，吹的人臉頰發(fā)燙，小姑娘低著(zhù)頭不說(shuō)話(huà)，蔣榭不覺(jué)得她也是個(gè)啞巴。
這風(fēng)吹得實(shí)在冷，蔣榭扔掉樹(shù)枝，起身往回走。走了一段，回頭發(fā)現小姑娘在后頭跟著(zhù)，
斜陽(yáng)鋪下來(lái)，紅的艷麗。那天晚上，蔣榭寫(xiě)信，心里不過(guò)瑣事，添了兩件，
一是自己得了個(gè)朋友，很好。二是想出了侄女的名字，取單字蕪，草木叢生的地方，旺盛，
生機——蔣蕪。秋天過(guò)去，冬天的雪蓋了滿(mǎn)懷。小姑娘告訴蔣榭自己叫銀杏，
具體姓氏是什么也不知道，反正從出生起，奶奶就叫銀杏。銀杏12歲了，