推薦語(yǔ)：“冠軍獎杯的閃光燈刺得人睜不開(kāi)眼。我拖著(zhù)行李箱站在休息室門(mén)口，
陸景川的隊服還沾著(zhù)慶功的香檳，他攥著(zhù)獎杯的手在發(fā)抖：‘晚晚，
我?jiàn)Z冠了……’我把鑰匙輕輕放在他手心，金屬涼意透過(guò)皮膚滲進(jìn)心臟。
三年前他說(shuō)‘等我拿S賽冠軍，就娶你’，
現在他做到了——可我等過(guò)21歲空無(wú)一人的生日宴，等過(guò)醫院走廊里閨蜜代他送來(lái)的粥，
等過(guò)爺爺靈堂里冷到發(fā)僵的整夜?！晕覀兎质职?。我轉身時(shí)聽(tīng)見(jiàn)獎杯砸在沙發(fā)上的悶響，
他的聲音帶著(zhù)從未有過(guò)的慌亂：‘你去哪？我明天就……’‘不用了。我拉上行李箱的拉桿，
‘我等過(guò)你很多次，但這次不等了。后來(lái)他瘋了一樣找我，在我新直播間刷到榜一，
連麥時(shí)喉結滾動(dòng)著(zhù)喊‘晚晚’。我切了下局游戲的BGM，笑著(zhù)對觀(guān)眾說(shuō)：‘下把玩安妮，
想看小熊拍地板的扣1——至于某些人？我瞥了眼連麥框里泛紅的眼尾，‘抱歉，陸先生，
我們沒(méi)關(guān)系了。1首爾高尺天空巨蛋內的歡呼聲震翻了穹頂。
蘇晚的耳機里傳來(lái)陸景川的嘶吼：“我們是冠軍！
”她的指尖還壓著(zhù)最后一局對手打野的Gank路線(xiàn)標記，
藍色馬克筆在戰術(shù)板上洇出一小團痕跡，這痕跡極像三年前生日那晚，
他發(fā)來(lái)的“抱歉”兩個(gè)字，在聊天框里縮成的灰點(diǎn)。大屏幕里，陸景川接過(guò)FMVP獎杯，
眉角的那道舊疤被聚光燈照得發(fā)紅——那是兩年前訓練賽時(shí)，他為搶個(gè)五殺，
被隊友砸飛的鼠標磕到留下的。當時(shí)她舉著(zhù)冰袋守了他半夜，他卻盯著(zhù)電腦復盤(pán)，
說(shuō)：“等S賽奪冠，我給你買(mǎi)鉆石冰袋?！薄巴硗?？”陳昊的聲音從身后傳來(lái)，
“慶功派對要開(kāi)始了，小陸在找你呢?！碧K晚沒(méi)有回頭。她關(guān)掉戰術(shù)分析面板，
將U盤(pán)插進(jìn)接口的瞬間，
操作習慣與心理波動(dòng)對照表》在屏幕上跳動(dòng)——里面記錄著(zhù)他每局12分鐘必拿小龍的節奏，
記錄著(zhù)他選燼時(shí)總摸左眉的小動(dòng)作，還記錄著(zhù)去年爺爺去世那晚，
他團戰失誤后耳機里傳來(lái)的壓抑抽噎聲?！岸！钡囊宦?，文件徹底消失。
她提起腳邊的行李箱。輪子碾過(guò)地毯的聲音比心跳聲還響。休息室的門(mén)虛掩著(zhù)。
陸景川背對著(zhù)她，隊服搭在椅背上，露出結實(shí)的肩背。聽(tīng)到動(dòng)靜他轉過(guò)身，
汗濕的碎發(fā)黏在額角，眼睛亮得像剛奪冠時(shí)的獎杯?！巴硗?，我——”“分手吧。
”四個(gè)字砸下來(lái)，陸景川的笑容僵在了嘴角。他往前走了一步，
喉結動(dòng)了動(dòng)：“今天是冠軍之夜，你在開(kāi)玩笑吧？”蘇晚把行李箱往腳邊拉了拉。
三年前他也是這樣，在她急性腸胃炎住院時(shí)說(shuō)“等打完這把訓練賽就來(lái)”，
結果她燒到39度，是小棠背著(zhù)她去的急診；去年爺爺出殯那天，
他在封閉基地發(fā)來(lái)消息“等S賽結束我給爺爺上柱香”，可她跪在棺材前哭到缺氧時(shí)，
連個(gè)送傘的人都沒(méi)有?！皼](méi)開(kāi)玩笑?！彼曇艉茌p，“我等過(guò)你生日，等過(guò)你去醫院，
等過(guò)爺爺出殯?，F在S賽冠軍你拿到了，我不等了?！标懢按ㄉ焓忠ニ氖滞?，
她側身躲開(kāi)了。門(mén)“吱呀”一聲被推開(kāi)，林小棠探進(jìn)頭來(lái)，
眼尾還掛著(zhù)沒(méi)擦干凈的淚：“走了，我的車(chē)在樓下?！碧K晚最后看了陸景川一眼。
他眉角的疤還紅著(zhù)，像一道沒(méi)愈合的傷口。出租屋的落地窗前，
火盆里的白裙子蜷縮成了黑灰。標簽還沒(méi)燒完，
“等我拿S冠就娶你”幾個(gè)字在火光里蜷曲著(zhù)，像一句被風(fēng)吹散的謊言。她蹲下來(lái)，
指尖碰了碰將熄的余燼。手指被燙得縮回來(lái)時(shí)，
手機在茶幾上震動(dòng)起來(lái)——是星途群消息：【全體到酒店三層慶功，小陸說(shuō)要切冠軍蛋糕】。
慶功宴的喧鬧聲從手機里傳了出來(lái)。蘇晚關(guān)了機。同一時(shí)間，星途戰隊休息室。
陸景川攥著(zhù)蘇晚剛才站過(guò)的椅背，指節都發(fā)白了。獎杯放在桌上，閃光燈還在他眼底閃爍，
可那些“狙神”“冠軍”的歡呼聲突然變得很遙遠?！按ㄉ?？”助理在門(mén)外敲了敲門(mén)，
“陳教練說(shuō)蛋糕要化了?！标懢按贸鍪謾C，
聊天框停留在三天前——他給蘇晚發(fā)的“今晚決賽，等我”，對方只回了個(gè)“加油”。
他的指尖懸在通話(huà)鍵上，突然像想起什么似的沖出門(mén)去。走廊里飄著(zhù)若有若無(wú)的梔子花香，
那是蘇晚常用的香水味。宴會(huì )廳的門(mén)虛掩著(zhù)，隊友的哄鬧聲傳了出來(lái)：“川神呢？
快讓他給晚晚打電話(huà)！”陸景川的腳步停在了原地。手機在掌心震得發(fā)燙，
是陳昊發(fā)來(lái)的消息：“所有人等你切蛋糕?！彼?zhù)走廊盡頭的電梯口，
那里還殘留著(zhù)行李箱輪子碾過(guò)的痕跡。2慶功宴的水晶燈晃得陸景川眼睛生疼。
蛋糕推上來(lái)時(shí)，奶油正在融化，陳教練拍了拍他的后背說(shuō)：“發(fā)什么呆呢？
晚晚肯定在等你報喜呢?！薄皩Π?，川神！”打野周揚叼著(zhù)草莓起哄道，
“去年你說(shuō)拿了冠軍就娶晚晚姐，今天必須打個(gè)電話(huà)！”隊友們跟著(zhù)吹起了口哨，
陸景川的喉結動(dòng)了動(dòng)。他掏出手機，屏幕上還停留在三天前蘇晚回復的“加油”。
指尖在通話(huà)鍵上懸停了兩秒，最終還是按了下去。嘟嘟聲響了七下?！澳鷵艽虻挠脩?hù)已關(guān)機。
”宴會(huì )廳突然安靜了下來(lái)。陸景川捏著(zhù)手機的手青筋暴起，
蛋糕刀“當啷”一聲掉在了瓷盤(pán)上，奶油濺到了獎杯底座上?！翱赡芩謾C沒(méi)電了？
”輔助小聲說(shuō)道。陸景川沒(méi)有接話(huà)。
他想起昨晚蘇晚蹲在出租屋火盆前的背影——白色裙子燒成了灰燼，
標簽上“等我拿S冠就娶你”的字跡，是不是也在那堆灰燼里呢？第二天清晨，
陸景川一腳踹開(kāi)了訓練室的門(mén)。
蘇晚的工位還保持著(zhù)最后離開(kāi)時(shí)的模樣：數據分析本攤開(kāi)在鍵盤(pán)上，馬克筆倒在一旁，
筆筒里插著(zhù)他去年送的櫻花書(shū)簽。他翻遍了抽屜，在最底層摸到了半張便利貼。
邊緣被撕得毛毛糙糙，上面是蘇晚娟秀的小楷字跡：“21歲生日，你說(shuō)會(huì )陪我看極光。
”冰島的機票訂單在他手機里躺了三個(gè)月。那天他說(shuō)“加練兩小時(shí)”，
她攥著(zhù)票根站在基地門(mén)口，睫毛上沾著(zhù)雨珠，說(shuō)道：“沒(méi)事，明年還有機會(huì )。
”陸景川的指甲掐進(jìn)了掌心。他沖到蘇晚住的老小區，房東老太太抖著(zhù)鑰匙串說(shuō)：“小蘇??？
三天前就退租了，說(shuō)去外地發(fā)展?！薄巴獾?？”他聲音沙啞，“去哪了？”“沒(méi)說(shuō)。
”老太太瞥了他一眼，“這姑娘搬東西的時(shí)候，我看她箱子里有攝像頭支架，說(shuō)是要當主播。
”主播？陸景川的太陽(yáng)穴突突直跳。他想起蘇晚總說(shuō)“等你不打比賽了，我們開(kāi)個(gè)小直播，
我給你分析戰術(shù)”——那時(shí)他還笑她傻，說(shuō)戰術(shù)分析哪有看冠軍AD操作有意思。
周揚的直播是在當晚八點(diǎn)。陸景川剛打開(kāi)虎浪，就聽(tīng)見(jiàn)熟悉的調侃聲：“家人們知道嗎？
蘇晚姐開(kāi)新號了！‘晚晚的游戲日?！?，剛播了十分鐘，戰術(shù)分析比我教練還專(zhuān)業(yè)呢！
”他手忙腳亂地切進(jìn)直播間。畫(huà)面里蘇晚穿著(zhù)米色針織衫，面前擺著(zhù)戰術(shù)白板，
正用激光筆指著(zhù)S賽決賽第三局的視野圖說(shuō)道：“注意看藍色方打野二級入侵，
這里AD的走位其實(shí)暴露了……”和從前在基地分析時(shí)一樣認真。
可她的眼睛里沒(méi)了從前的小心翼翼，笑起來(lái)時(shí)嘴角揚起的弧度，就像終于掙脫束縛的鳥(niǎo)兒。
陸景川的手指懸停在打賞鍵上。他充了十萬(wàn)塊，點(diǎn)下了“嘉年華”，十發(fā)特效在屏幕上炸開(kāi)。
彈幕瞬間刷屏：“狙神來(lái)啦！”“川神給晚晚刷禮物了！”蘇晚抬起頭。
鏡頭里她的眼睛亮了一瞬，又迅速黯淡下去。她盯著(zhù)ID“JingChuan_L”，
語(yǔ)氣平靜得就像在說(shuō)“今天天氣不錯”：“謝謝陸先生打賞，但我們沒(méi)關(guān)系了。
”說(shuō)完她抬手，直播間的打賞提示“?！钡囊宦曣P(guān)掉了。陸景川盯著(zhù)黑屏的手機。
獎杯在茶幾上投下了陰影，就像一道跨不過(guò)去的坎。他突然想起三年前第一次見(jiàn)到蘇晚，
她抱著(zhù)一摞戰術(shù)報告撞進(jìn)他懷里，耳尖通紅地說(shuō)“陸選手，這是您最近的補刀數據”。
那時(shí)他覺(jué)得，這姑娘怎么這么小，小得像一株需要人呵護的草?？涩F在這株草，
自己抽出了新芽。深夜兩點(diǎn)，
自動(dòng)彈出虎浪推送：“晚晚的游戲日常 明日20:00直播：S賽各位置經(jīng)典失誤復盤(pán)”。
他盯著(zhù)推送提示，拇指在屏幕上摩挲著(zhù)，最后點(diǎn)進(jìn)了預約。屏幕藍光映著(zhù)他眉角的疤，
那道曾經(jīng)他以為是榮耀勛章的印記，此刻卻像一道滲血的傷口。3連續七天，
陸景川的ID“景川·陸”雷打不動(dòng)地掛在“晚晚的游戲日?！卑駟蔚谝幻?。
第一天他送了十發(fā)火箭，第二天換成了夢(mèng)幻城堡，
第三天跑車(chē)雨砸得彈幕都在晃動(dòng)——他就像在彌補三年前漏掉的所有儀式感，
可偏偏蘇晚連一句“謝謝老板”都不肯多說(shuō)，每次打完賞提示就關(guān)掉。第八天直播到一半，
連麥申請突然彈了出來(lái)。蘇晚盯著(zhù)屏幕上跳動(dòng)的“景川·陸”，指尖在拒絕鍵上懸停了三秒。
彈幕刷成了一片“別接！”“晚晚快跑！”，但她還是點(diǎn)了接受。鏡頭切過(guò)去的瞬間，
陸景川的臉讓她呼吸一滯。他眼尾泛紅，左眉那道淺疤泛著(zhù)青色，喉結動(dòng)了動(dòng)，說(shuō)：“晚晚，
我錯了，能不能給我一次說(shuō)話(huà)的機會(huì )？”蘇晚攥緊了鼠標。三年前，
她蹲在醫院走廊哭到手腳發(fā)麻時(shí)，他在基地打訓練賽；爺爺出殯那天，她捧著(zhù)遺像站在雨里，
他在封閉基地簽保密協(xié)議。那些“等我忙完”的承諾，早被時(shí)間漚成了爛在心底的疤。
“陸景川，”她的聲音輕得像片雪，“你說(shuō)等打完春季賽，我等了；說(shuō)等進(jìn)世界賽，
我等了；說(shuō)等拿冠軍，我也等了?？晌覡敔斪叩哪翘?，我在太平間守了整夜，
你連最后一面都沒(méi)見(jiàn)?！睆椖徽ㄥ伭?。
“心疼晚晚”“川神太冷血”“三年青春喂狗了”刷得屏幕都在抖動(dòng)。
陸景川的喉結又動(dòng)了動(dòng)，剛要開(kāi)口，蘇晚已經(jīng)點(diǎn)了掛斷。手機在這時(shí)震動(dòng)起來(lái)。
林小棠的聲音帶著(zhù)火氣：“他要是真懂你，三年前就該懂?，F在你紅了才來(lái)裝深情？晚晚，
別掉進(jìn)舊情的陷阱里?！碧K晚關(guān)了直播，點(diǎn)開(kāi)后臺數據。粉絲數已經(jīng)爬到了十三萬(wàn)，
評論區置頂是一條新留言：“姐姐分析龍坑團戰比解說(shuō)還準，你笑起來(lái)的時(shí)候，
我就知道你該站在光里?！彼肫鹑昵皠傔M(jìn)星途時(shí)，
陸景川翻著(zhù)她的戰術(shù)報告說(shuō)：“你分析得準，但別太拼?！蹦菚r(shí)她以為“別太拼”是心疼，
現在才明白，那是他習慣了她在陰影里當陪襯。第二天下午，
趙巖提著(zhù)禮盒敲開(kāi)了她出租屋的門(mén)?！熬銟?lè )部想請你回去當戰術(shù)顧問(wèn)，薪資翻倍，
還有獨立辦公室?！彼屏送蒲坨R，“陸景川說(shuō)——”“不用提他?！碧K晚打斷了他，
把禮盒推了回去，“我現在的節奏，挺舒服的?！碑斖碇辈r(shí)，她對著(zhù)鏡頭笑了。
身后的戰術(shù)白板上寫(xiě)著(zhù)“各位置經(jīng)典失誤復盤(pán)”，但她沒(méi)點(diǎn)開(kāi)PPT。
“以前我總把表?yè)艿剿臅r(shí)間，”她指尖輕輕敲了敲鏡頭，“現在我想，
把指針撥回自己這兒?！睆椖凰查g被“晚晚支棱起來(lái)了”“姐姐值得更好的”淹沒(méi)。下播時(shí)，
林小棠舉著(zhù)手機沖了進(jìn)來(lái)：“虎浪官方剛才發(fā)消息——”“什么？”蘇晚擦著(zhù)白板抬起頭。
林小棠把手機屏幕轉向她。對話(huà)框里，“虎浪娛樂(lè )”的頭像閃著(zhù)未讀提示，