暮春的庭院，桃花正落得如一場(chǎng)無(wú)聲的雨。我倚在窗邊，
指尖撫過(guò)那只舊妝奩深處冰冷的青銅護身符，十年光陰仿佛只是指間滑過(guò)的一縷風(fēng)，
窗外簌簌飄零的花瓣，無(wú)聲地鋪滿(mǎn)了庭前石階。銅鏡昏黃，映出我眉目間悄然刻下的細紋，
鏡面仿佛起了漣漪，蕩漾出那個(gè)遙遠春日里，灼灼如火的桃花。那年的春色濃得化不開(kāi)，
像是打翻了的胭脂盒，染透整個(gè)蘇府花園。微風(fēng)拂過(guò)柳絲，柳條便如少女腰肢般裊娜擺動(dòng)，
紙鳶在青空里翩躚如蝶。我與侍女追逐嬉鬧，銀鈴般的笑聲撞碎了滿(mǎn)園寂靜。
猝不及防轉過(guò)回廊，迎面撞見(jiàn)一位青衫書(shū)生。他手中一枝灼灼桃花，似乎被我的唐突驚擾，
竟也忘了禮數，只癡癡望來(lái)。我心頭猛地一撞，慌忙用團扇半掩了臉面，羞意卻如藤蔓纏繞，
從耳根直燒到脖頸。他笨拙地遞過(guò)花枝，支吾著(zhù)：“小生……冒昧，此花……堪配小姐。
”只此一瞬，那桃花便灼進(jìn)了我心底，連同他局促溫潤的笑意。他叫林清遠，
一個(gè)在蘇府西席先生門(mén)下求學(xué)的寒門(mén)子弟。那桃枝上的花，自此便在我心底生了根，發(fā)了芽。
相思如藤蔓瘋長(cháng)，纏繞得彼此寢食難安。待到來(lái)年桃花再放，我終是披上紅巾霓裳，
成了他的妻，滿(mǎn)堂賓客彩衣喧嚷，紅燭高燒，映著(zhù)彼此眼中盛放的星河。
那喧鬧歡喜尚在耳邊回蕩，一道征召的軍令卻如寒冰利刃，驟然劈開(kāi)了滿(mǎn)堂暖色。喧鬧驟歇，
他離席接令，燈火下背影挺直如松，卻透出無(wú)聲的孤絕。紅燭淚流，
合巹酒在喉中冷澀如刀割。他緊緊攥著(zhù)我的手，指節用力到泛白，
唇邊擠出破碎字句：“無(wú)國……何以家為？卿請……勿怪。
”喜堂的喧囂被這道冰冷的軍令徹底凍結。他離席接令的背影，在滿(mǎn)堂搖曳的紅燭光影里，
挺直如即將承受風(fēng)雪的山脊。賓客們噤若寒蟬，方才還喧騰著(zhù)喜氣的眼神，
瞬間被驚懼和憐憫填滿(mǎn)。更深漏斷，燭火搖曳，我剪下青絲一綹，
在燈下細細縫入一枚青銅護身符中，指尖被針扎破亦渾然不覺(jué)。血珠染上青絲，
宛如系住心頭一縷精魂。他默默接過(guò)，掌心滾燙，緊緊貼住心口。窗外殘月如鉤，
寒霜悄然鋪滿(mǎn)空階，映著(zhù)燭光下他眼中隱忍的淚光，終是咽下喉間嗚咽，只余一句“珍重”，
沉甸甸墜入死寂的寒夜。那枚青銅護身符，帶著(zhù)我的青絲與指尖血，從此便貼在他心口，
成了我唯一能跟隨他的念想。從此，他音訊渺茫，如同被烽火吞噬的紙鳶。十年間，
我寄出的家書(shū)如石沉大海，唯余窗外桃花開(kāi)了又謝，謝了又開(kāi)。戰事終于平息的消息傳來(lái)，
我執拗地掙脫家人阻攔，不顧一切踏上漫漫尋夫路。山河瘡痍，滿(mǎn)目焦土。
路遇一位須發(fā)蒼蒼的老兵，聽(tīng)聞我探詢(xún)的名字，他布滿(mǎn)風(fēng)霜的臉驟然僵住，
渾濁眼中竟涌出淚來(lái)?！八墒悄俏豢偰﹃?zhù)胸前護符的書(shū)生？
”老兵聲音嘶啞如砂紙摩擦，“好一條漢子??！末了一戰，死守隘口，
為護百姓退路……尸骨無(wú)存?！崩媳D難搖頭，“無(wú)墳可祭，只余他佩劍一柄，
斷折于亂石堆中?！濒⒆訌陌l(fā)間滑落，“叮當”一聲脆響跌碎在焦土上，那聲音如此細微，
卻似驚雷劈開(kāi)我最后的支撐。十年相思所系的魂靈，原來(lái)早已散入這無(wú)邊烽煙。
我彎腰拾起冰冷的簪身，指尖顫抖，竟感覺(jué)不到絲毫痛楚。循著(zhù)老兵所指，
我踉蹌跋涉至那處隘口。斜陽(yáng)殘照，染紅一片嶙峋亂石。斷壁殘垣下，
半截銹蝕的斷劍斜插于焦土，劍旁依稀可見(jiàn)半封被燒得焦黑的殘信，其上字跡早已模糊難辨，
只隱約辨出開(kāi)頭幾字：“吾妻如晤……”我緩緩跪倒在那無(wú)名無(wú)姓的焦土亂石前。顫抖著(zhù)，
從懷中取出那枚貼身藏了十年、已被體溫磨得溫潤光亮的青銅護身符。指尖拂過(guò)冰涼的金屬，
又輕輕撫過(guò)那截銹跡斑斑的斷劍，觸手皆是刺骨的寒。
“將軍……”我對著(zhù)這片吞噬了他的焦土，對著(zhù)那柄沉默的斷劍，對著(zhù)這山河，
低低喚了一聲，仿佛怕驚醒一個(gè)沉睡太久的夢(mèng)。聲音輕得如同嘆息，隨即消散在嗚咽的風(fēng)里。
唯有護符被我珍重地安放在斷劍之旁，青銅在血色殘陽(yáng)里，幽幽地閃著(zhù)一星微弱而執拗的光。
我取出貼身匕首，刃鋒寒光一閃，映出我眼中一片枯寂的決然。---十年光陰，
庭院里的桃花開(kāi)了又落，落了又開(kāi)，如同我對清遠綿長(cháng)無(wú)盡的思念，循環(huán)往復，從未停歇。
最初的兩年，消息偶爾還能零星地傳回來(lái)，如同投入死水的石子，激起我心中短暫的漣漪。
信差風(fēng)塵仆仆而來(lái)，遞上那薄薄的信箋時(shí)，我的手總是抖得厲害。信上字跡依舊清雋，
卻漸漸染上了邊關(guān)的風(fēng)沙氣息。他寫(xiě)塞外的苦寒，“朔風(fēng)如刀，夜半砭骨”，
字里行間卻總不忘叮囑我添衣加餐；他寫(xiě)戰事的慘烈，“烽煙蔽日，血染黃沙”，
末尾卻必定強撐著(zhù)安慰，“勿念，歸期不遠”。我捧著(zhù)信紙，指尖一遍遍摩挲著(zhù)那些墨痕，
仿佛能觸摸到他寫(xiě)信時(shí)疲憊而溫柔的眼神?；匦趴偸呛窈竦?，寫(xiě)滿(mǎn)庭前新開(kāi)的芍藥，
寫(xiě)母親新添的白發(fā)，寫(xiě)昨夜一場(chǎng)微雨打濕了窗欞，字字句句都是瑣碎日常，
卻是我能給予他的、最真實(shí)的煙火人間。我將它們小心封好，交付給驛站，
如同交付一顆滾燙的心，盼望著(zhù)它們能穿越千山萬(wàn)水，抵達他手中，
撫慰他滿(mǎn)身的征塵與孤寂。然而，這脆弱的聯(lián)系終究被越來(lái)越嚴酷的戰事徹底斬斷。
第三年深秋，最后那封輾轉而來(lái)的信箋，帶著(zhù)一股無(wú)法消散的血腥氣和焦糊味。
信紙皺巴巴的，邊緣染著(zhù)可疑的暗褐，展開(kāi)時(shí)，墨跡已有些暈開(kāi)，
字跡顯出少有的潦草急促：“……敵數倍于我，戰況慘烈。此役兇險，恐難生還。吾妻婉容，
若有不測，勿悲。護身符在懷，如同卿在側。唯憾未能踐桃花之約，白頭之誓……珍重萬(wàn)千，
切切?！甭淇钐?，那熟悉的“清遠”二字，墨跡深深洇透紙背，力透千鈞，
帶著(zhù)一種近乎絕望的鄭重。信紙在我手中簌簌抖動(dòng)，窗外秋風(fēng)掃過(guò)枯枝，發(fā)出嗚咽般的聲響。
我死死攥住那枚貼身的護身符，冰冷的青銅硌得掌心生疼，才勉強壓下喉頭翻涌的腥甜。
他信中的每一個(gè)“勿悲”、“珍重”，都像淬了毒的針，扎進(jìn)我的心里。桃花之約，
白頭之誓……他終是失約了么？戰事愈發(fā)酷烈，如同失控的燎原之火，燒紅了天際，
也徹底焚毀了我與他之間那點(diǎn)可憐的聯(lián)系。家書(shū)一封封寄出，如同投入無(wú)底深淵的石子，
再無(wú)半點(diǎn)回響。我固執地寫(xiě)著(zhù)，寫(xiě)庭院里新結的梅子，寫(xiě)檐下筑巢的春燕，
寫(xiě)父親病了一場(chǎng)又好轉，寫(xiě)一切他能想象到的、家中平淡而溫暖的變遷。每一封信，
都以“吾夫清遠如晤”開(kāi)頭，以“妻婉容倚門(mén)盼歸”作結。字跡由最初的娟秀工整，
漸漸染上焦灼，墨點(diǎn)暈開(kāi)處，不知是淚痕，還是夜半燭淚滴落。這些信箋，
連同我一顆懸在刀尖上的心，被一次次送往驛站，又一次次石沉大海。等待的日子，
是鈍刀子割肉。十年，三千多個(gè)晨昏，足以讓一個(gè)滿(mǎn)懷希冀的少婦，
被磨礪成一個(gè)沉靜得近乎枯槁的婦人。鏡中的容顏，眼角眉梢悄然爬上細紋，
如同歲月無(wú)聲刻下的印記。眼神里的光，如同風(fēng)中殘燭，一點(diǎn)點(diǎn)黯淡下去，
只余下深潭般的沉寂。唯有撫摸著(zhù)那枚青銅護身符時(shí)，指尖才能感受到一絲微弱的暖意，
仿佛能觸到當年燭火下，他接過(guò)它時(shí)掌心的滾燙。桃花開(kāi)了又謝，年復一年，那絢爛的粉紅，
映在我眼中，卻只剩下無(wú)邊的空洞和蒼涼。每一次花開(kāi)，
都像是對我漫長(cháng)無(wú)望等待的無(wú)聲嘲諷。我學(xué)會(huì )了在寂靜中獨坐，看日影在階前移動(dòng)，
看流云在天空聚散，仿佛自己也成了這庭院里一尊凝固的雕像，
唯有胸口那枚青銅符的冰冷觸感，提醒著(zhù)我，心還在跳動(dòng)，還在為一個(gè)渺茫的歸期而煎熬。
終于，北境大捷的消息，如同驚蟄的春雷，轟然傳遍了飽經(jīng)瘡痍的京城。
街巷間爆發(fā)出劫后余生的狂喜，鑼鼓喧天，鞭炮炸響，人們涌上街頭，淚流滿(mǎn)面地歡呼著(zhù)，
慶賀著(zhù)這遲來(lái)的太平。那震耳欲聾的聲浪穿透蘇府高墻，撞進(jìn)我死水般的心湖，
激起的卻只有冰冷的恐懼和滅頂的寒意。捷報意味著(zhù)戰爭結束，意味著(zhù)……清算與歸期。
清遠呢？我的清遠呢？為何杳無(wú)音信？蘇府上下也沉浸在這巨大的喜悅里。
母親小心翼翼地試探：“容兒，仗打完了，清遠……該有消息了?；蛟S他傷重，在軍中休養，
耽擱了時(shí)日？”父親沉默地坐在太師椅上，渾濁的老眼望著(zhù)門(mén)外喧鬧的街景，
布滿(mǎn)皺紋的手卻緊緊攥著(zhù)扶手，指節發(fā)白。兄嫂們強作歡顏，張羅著(zhù)預備酒菜，
說(shuō)是為“迎接姑爺凱旋”，可那笑容僵硬，眼神躲閃，
空氣中彌漫著(zhù)一種心照不宣的、令人窒息的沉重。我坐在窗邊，
那枚青銅護身符被我死死攥在掌心，幾乎要嵌進(jìn)皮肉里。冰冷的金屬被我的體溫捂得溫熱，
卻絲毫暖不了我四肢百骸透出的寒意。捷報的歡呼聲浪一波波涌來(lái)，像洶涌的潮水，
將我拋向絕望的孤島。我猛地站起身，聲音干澀得如同砂礫摩擦：“我要去找他。
”這三個(gè)字，如同投入滾油的水滴，瞬間炸開(kāi)了鍋。母親失聲痛哭，
撲上來(lái)死死抱住我：“容兒！你瘋魔了不成！北境千里迢迢，遍地焦土，流寇未清，
你一個(gè)弱女子如何去得！清遠……清遠若在，自會(huì )歸來(lái)！若他……你去了又有何用！
”父親重重一掌拍在桌上，茶盞震落在地？摔得粉碎：“胡鬧！蘇家女兒，
豈能如此拋頭露面，不顧生死！給我在家安心等著(zhù)！”兄嫂們紛紛勸阻，
理由無(wú)非是路途兇險，徒勞無(wú)益。我看著(zhù)他們一張張焦急擔憂(yōu)的臉，
聽(tīng)著(zhù)那些看似有理卻字字如刀的勸阻，心卻一點(diǎn)點(diǎn)沉下去，沉入無(wú)邊的冰窟。
他們怕的不是路途兇險，而是怕我直面那個(gè)他們早已心知肚明、卻不敢宣之于口的結局。
怕我承受不住那最后一擊?！鞍残牡戎?zhù)？”我輕輕重復，
聲音飄忽得如同窗外被風(fēng)吹散的柳絮，眼神卻直直地望向父親，空洞得嚇人，“十年了，
父親。我等了十年。從桃李年華等到鬢染微霜，您還要我等多久？
等到這枚護身符也銹蝕成渣？等到我也化成一抔黃土？”我緩緩抬起手，攤開(kāi)掌心，
那枚小小的青銅符在昏暗的光線(xiàn)下，幽幽地泛著(zhù)微光，“它在喚我。清遠在喚我。
他在那片焦土里，等我帶他回家?！睖I水毫無(wú)征兆地洶涌而出，滾燙地滑過(guò)冰涼的臉頰，
砸落在手背上，也砸碎了親人最后的阻攔。我看到了父親眼中的劇痛和崩塌，
看到了母親瞬間癱軟下去的絕望，我對著(zhù)他們，深深地、深深地跪拜下去，
額頭觸到冰冷的地磚。這一拜，斬斷了所有牽絆，
也斬斷了我與這安穩人間最后一絲溫情的聯(lián)系。我沒(méi)有帶任何侍女仆從，
只收拾了一個(gè)小小的包袱，里面是幾件最素凈的換洗衣物，一個(gè)沉甸甸的錢(qián)袋，
幾包干糧和水囊，還有那枚被我體溫焐得溫熱的護身符。換上最不起眼的粗布衣裙，
用一塊灰布包住頭發(fā)，踏出蘇府側門(mén)時(shí)，正是黎明前最黑暗的時(shí)分。
身后府邸的輪廓在灰蒙蒙的天色里沉默著(zhù)，像一座巨大的墳墓。我沒(méi)有回頭，