消毒水刺鼻的氣味在醫院長(cháng)廊彌漫，像一張無(wú)形的網(wǎng)籠罩著(zhù)唐槿萱。
自從父親唐明復住院以來(lái)，她的生活便陷入了無(wú)盡的循環(huán)。每天清晨，
護士推著(zhù)小車(chē)準時(shí)出現在病房門(mén)口，尖銳的針頭一次次扎進(jìn)父親布滿(mǎn)針眼的手臂，
暗紅色的血液順著(zhù)導管緩緩流入試管，一罐又一罐，仿佛要抽干生命的精華。
CT室、化驗室、B超室，她數不清陪著(zhù)父親在這些冰冷的房間之間奔波了多少次，
每一張檢查報告單都像一份沉甸甸的考卷，壓得她喘不過(guò)氣。
父親在檢查和治療過(guò)程中承受的痛苦，像一把利刃，狠狠刺痛著(zhù)唐槿萱的心。
看著(zhù)他被病痛折磨得日益消瘦的身軀，看著(zhù)他強忍著(zhù)不適配合治療的堅強模樣，
她恨不得能替父親承受這一切。那些日子，她白天在醫院忙前忙后，
夜晚蜷縮在病房角落的折疊椅上，稍有動(dòng)靜便立刻驚醒，生怕錯過(guò)父親的任何需求。
幸運之神終于在第五天眷顧了這個(gè)苦難的家庭。
當醫生宣布唐明復的身體指標全部符合移植要求時(shí)，唐槿萱的淚水奪眶而出。
這簡(jiǎn)單的一句話(huà)，對她來(lái)說(shuō)，是歷經(jīng)無(wú)數日夜煎熬后等來(lái)的曙光。當天，
父親被推進(jìn)了無(wú)菌倉，開(kāi)始了自體造血干細胞移植的艱難歷程。移植治療分為三個(gè)關(guān)鍵階段，
每一步都充滿(mǎn)挑戰。大劑量化療如同一場(chǎng)慘烈的戰爭，強力的藥物在父親體內橫沖直撞，
試圖將腫瘤細胞徹底剿滅。然而，這把“雙刃劍”也讓父親付出了巨大代價(jià)。
強烈的藥物反應接踵而至，他上吐下瀉，身體虛弱得連說(shuō)話(huà)的力氣都沒(méi)有；高燒持續不退，
滾燙的額頭仿佛燒著(zhù)一團火，讓唐槿萱心急如焚。整整一個(gè)星期，她守在無(wú)菌倉外，
透過(guò)玻璃，看著(zhù)父親在痛苦中掙扎，卻無(wú)能為力，只能默默祈禱。終于，在第七天，
父親的癥狀開(kāi)始緩解，唐槿萱懸著(zhù)的心才稍稍放下。接下來(lái)的造血干細胞回輸過(guò)程，
仿佛是為父親注入新的生命希望。凍存的造血干細胞從低溫沉睡中蘇醒，經(jīng)過(guò)解凍復溫后，
順著(zhù)中心靜脈緩緩流入父親體內。幸運的是，父親沒(méi)有出現任何排異癥狀，
一切都進(jìn)行得很順利。但唐槿萱知道，
真正的考驗還在后面——等待造血干細胞植入和恢復的日子，充滿(mǎn)了未知與忐忑。
時(shí)間在焦急的等待中緩緩流逝。每天，唐槿萱都密切關(guān)注著(zhù)父親的各項指標，
期待著(zhù)奇跡的發(fā)生。終于，在進(jìn)艙第二十五天，
好消息傳來(lái)：父親的血小板計數和中性粒細胞計數連續三天達到標準，造血干細胞植入成功！
隔著(zhù)病房的玻璃，父女倆四目相對，淚水模糊了視線(xiàn)。這一刻，