咬下最后一口包子時(shí)，林微言舌尖還留著(zhù)梅干菜混著(zhù)肉汁的暖意，她對著(zhù)手機屏幕發(fā)了會(huì )兒呆，才慢吞吞回了個(gè)“知道啦”。
窗外的風(fēng)卷著(zhù)樹(shù)葉沙沙響，她摸了摸還有些燙的臉頰，把手機塞進(jìn)枕頭底下時(shí)，嘴角的笑意怎么也壓不住。
第二天的鬧鐘像是裝了擴音器，凌晨五點(diǎn)半就炸得人耳膜發(fā)疼。
林微言?huà)暝?zhù)從床上坐起來(lái)，宿管阿姨的哨聲已經(jīng)在樓道里此起彼伏，像是催命符。
“要命了……”下鋪的張琪頂著(zhù)一頭亂發(fā)坐起來(lái)，閉著(zhù)眼睛摸索眼鏡，“這才幾點(diǎn)啊，比高中早讀還早?！?/p>
宿舍里一片兵荒馬亂。
四個(gè)人手忙腳亂地套上迷彩服，拉鏈聲、拖鞋摩擦地面的聲響混在一起。
林微言對著(zhù)鏡子刷牙，看見(jiàn)鏡中自己眼下淡淡的青黑，忍不住打了個(gè)哈欠——昨晚對著(zhù)沈倦那句“早點(diǎn)睡”，她反倒翻來(lái)覆去烙了半小時(shí)餅。
衛生間里擠得轉不開(kāi)身，冷水撲在臉上時(shí)，林微言才算徹底清醒。
防曬霜被傳來(lái)傳去，每個(gè)人都對著(zhù)手心擠一大坨，胡亂往臉上脖子上抹，連帶軍訓服領(lǐng)口都蹭得油膩膩。
“我算是明白了，”李瑤一邊拍著(zhù)臉頰讓防曬吸收，一邊翻著(zhù)白眼，“那些說(shuō)軍訓要精致到底的，絕對是沒(méi)體驗過(guò)六點(diǎn)集合的痛苦?！?/p>
鏡子里映出四個(gè)頂著(zhù)素顏的姑娘，額前的碎發(fā)被汗水打濕，黏在皮膚上。
蘇悅把最后一點(diǎn)防曬拍到胳膊上，扯了扯皺巴巴的衣領(lǐng)：“昨天看隔壁宿舍有個(gè)女生化了全妝，眼線(xiàn)飛得能戳死人，結果站軍姿半小時(shí)，眼線(xiàn)暈得跟熊貓似的，被教官盯著(zhù)看了半天?！?/p>
“可不是嘛，”林微言把頭發(fā)利落地扎成高馬尾，碎發(fā)用發(fā)膠胡亂噴了兩下，“每天站八個(gè)小時(shí)，汗能把衣服浸透，化了妝也是白搭，還不如多睡五分鐘?！?/p>
走廊里傳來(lái)集合的哨聲，幾個(gè)人抓起帽子就往外沖。
晨光剛爬上教學(xué)樓的頂，空氣里飄著(zhù)操場(chǎng)草坪的露水味，林微言跟著(zhù)大部隊往操場(chǎng)走，聽(tīng)見(jiàn)前后排的女生都在哀嚎——
“誰(shuí)要是能每天早起化全妝，我當場(chǎng)給她磕一個(gè)！”
“+1！這太陽(yáng)曬得，涂防曬都嫌麻煩，還化妝？命要不要了？”
“昨天看見(jiàn)學(xué)生會(huì )的學(xué)姐來(lái)查寢，那眉毛畫(huà)得比尺子量的還直，我都替她累得慌……”
隊伍走到操場(chǎng)時(shí)，天邊剛泛起魚(yú)肚白。
林微言站在隊列里，看著(zhù)前排女生被風(fēng)吹亂的劉海，突然想起沈倦昨晚的消息。
指尖在口袋里蜷了蜷，她偷偷抬眼望向男生隊列的方向，晨光里，好像真的瞥見(jiàn)了那個(gè)熟悉的身影。
隊伍剛在田徑場(chǎng)的指定位置站定，教官那標志性的粗糲哨聲便像一道炸雷劈下來(lái)，震得人耳膜嗡嗡作響：“全體都有——立正！”
“唰”的一聲脆響，數百只腳跟在塑膠跑道上猛地磕撞在一起，揚起的細小塵土在初升的晨光里打著(zhù)旋兒，又緩緩落回地面。
林微言只覺(jué)得膝蓋瞬間繃得發(fā)僵，像是被無(wú)形的手狠狠拽住，連帶著(zhù)大腿肌肉都突突地跳。
雙手貼在迷彩褲的褲縫上，指尖涼絲絲的，卻很快沁出一層薄汗，把布料洇出淺淺的濕痕。
“稍息！”教官的聲音裹著(zhù)初秋的熱風(fēng)砸過(guò)來(lái)，帶著(zhù)軍人特有的不容置疑的威嚴，目光像鷹隼似的掃過(guò)隊列，“昨天踢正步，后排有幾個(gè)順拐的，自己心里有數！胳膊跟腿擰成麻花，是想給閱兵式添樂(lè )子？”他頓了頓，喉結滾動(dòng)著(zhù)加重語(yǔ)氣，“今天加時(shí)練，什么時(shí)候齊了，什么時(shí)候休息！”
隊伍里響起一陣細微的抽氣聲，像被捏住的氣球漏了氣，卻沒(méi)人敢吭聲。
林微言偷偷用眼角瞥了下旁邊的李瑤，對方正抿著(zhù)唇調整呼吸，鼻翼微微張合，額角的碎發(fā)已經(jīng)被急出來(lái)的汗打濕，一縷縷黏在泛著(zhù)紅意的皮膚上，看著(zhù)比昨天更黑了些。
“正步——走！”
命令落下的瞬間，無(wú)數只穿著(zhù)迷彩膠鞋的腳同時(shí)抬起，可砸在塑膠跑道上的聲音卻稀稀拉拉，像臺卡殼的老舊機器，“啪、咚、咔”地錯著(zhù)拍子。
有人的腿抬得過(guò)高，重心跟著(zhù)晃了晃，差點(diǎn)撞到前面的人；有人的手臂擺錯了方向，胳膊肘跟旁邊人的肩膀撞在一起，發(fā)出沉悶的布料摩擦聲，惹得周?chē)税蛋蛋櫭肌?/p>
“停！”教官的吼聲像平地驚雷，讓整個(gè)隊伍瞬間僵在原地，“張琪！”他的目光鎖定在后排，“你的腳往哪抬？想給前面的人當腳墊？膝蓋打直！腳面繃平！說(shuō)了多少遍了？”
下鋪的張琪臉“唰”地紅透了，從耳根一直蔓延到脖子，她囁嚅著(zhù)把抬得歪歪扭扭的腿收回來(lái)，腳尖在地上蹭了蹭，聲音細若蚊蚋：“對、對不起，教官?！?/p>
張琪是之前開(kāi)學(xué)班會(huì )上，那個(gè)明媚大波浪，穿著(zhù)緊身包臀裙，妥妥性感大美女。
“再來(lái)！”教官的皮鞋在跑道上踏出重重的聲響，“咚咚咚”地繞到隊伍側面，目光像探照燈似的掃過(guò)每個(gè)人的臉，“抬腿要穩，像綁了沙袋！落地要狠，得讓地動(dòng)三動(dòng)！想想你們是要去閱兵的，不是來(lái)公園散步的！”
第二遍的腳步聲明顯整齊了些，卻還是透著(zhù)生澀，像一群剛學(xué)步的孩子，努力想跟上節奏卻總差半拍。
林微言感覺(jué)小腿肌肉在發(fā)燙，每一次抬腿都像拖著(zhù)塊灌了鉛的石頭，酸脹感順著(zhù)骨頭縫往骨髓里鉆。
汗水順著(zhù)額角往下滑，鉆進(jìn)睫毛縫隙里，澀得她眼睛發(fā)酸，差點(diǎn)掉下淚來(lái)，卻只能用力眨眨眼，把淚水憋回去，死死盯著(zhù)前面女生的后腦勺，努力校準步幅。
男生隊列的腳步聲從斜前方傳來(lái)，沉得像悶雷滾過(guò)地面，“咚、咚、咚”的節奏穩得讓人安心。
她余光里瞥見(jiàn)沈倦的身影，他站在男生第一排的最左側，動(dòng)作幾乎挑不出錯——手臂擺動(dòng)的幅度剛好是三十度，抬腳的高度精準卡在離地二十五厘米，迷彩褲的褲腿隨著(zhù)動(dòng)作掃過(guò)腳踝，利落得像把剛出鞘的刀，連呼吸都比別人勻實(shí)。
“加速！”教官又扯著(zhù)嗓子喊，手里的指揮棒往空中一揮，“跟上節奏！一——二——三——四！”
震耳的口號聲在田徑場(chǎng)里炸開(kāi)，混著(zhù)越來(lái)越齊的腳步聲，撞在看臺的欄桿上，彈回來(lái)時(shí)帶著(zhù)嗡嗡的回響，像是整個(gè)操場(chǎng)都在跟著(zhù)震動(dòng)。
林微言的呼吸越來(lái)越急，喉嚨里像塞了團干硬的棉花，每吸一口氣都帶著(zhù)火辣辣的疼。
可眼角掃過(guò)身邊咬著(zhù)牙堅持的李瑤，看著(zhù)前排女生被汗水浸透的后背，她攥緊的手心反而生出點(diǎn)莫名的勁來(lái)——總不能比別人差。
這個(gè)念頭剛冒出來(lái)，她的腳穩穩地落在下一個(gè)節拍上，“咚”的一聲，和周?chē)穆曇魢澜z合縫地融成了一體。
風(fēng)從耳邊呼嘯而過(guò)，帶著(zhù)汗水蒸發(fā)后淡淡的咸味，卻奇異地讓人覺(jué)得，這緊繃到極致的早晨，好像也沒(méi)那么難熬了。