第6章
姐姐們沖進(jìn)來(lái)抱住父親胳膊，二姐的翡翠鐲子磕在桌角斷成兩截。沈逸飛嚼著(zhù)口香糖吹泡泡："姐你更年期吧？陳芝麻爛谷子的事..."
"去年中秋誰(shuí)把你從派出所撈出來(lái)的？"我抓起茶幾上的奧數獎杯，底座還刻著(zhù)"愛(ài)子沈逸飛榮獲"，"買(mǎi)答案作弊很光榮？你們養的巨嬰連二元一次方程都不會(huì )解！"
母親突然抓起核桃往我身上砸："白眼狼！要不是飛飛，你能有今天？"她精心打理的卷發(fā)蓬亂如草，"當年要不是怕超生罰款，早把你..."
"早把我扔尿桶溺死了是嗎？"我接住滾落的核桃，紋路硌得掌心發(fā)疼，"這話(huà)你說(shuō)了二十三年，連村口流浪狗都能背了。"
雪粒子突然噼里啪啦砸在窗欞上。我摸到羽絨服內袋里的車(chē)票，昨天取票時(shí)特意選了靠窗座位——G764次，明早八點(diǎn)十五分，逃離這座吃人的城。
鏡中倒影嚇了我一跳。散亂的發(fā)絲黏在淚痕上，嘴角被沈逸飛搶包時(shí)抓破的血痂像枚嘲諷的印章。我擰開(kāi)水龍頭，寒冬的自來(lái)水刺得傷口生疼，卻澆不息胸腔里沸騰的巖漿。
家族群跳出新消息時(shí)，我正在撕碎和沈逸飛的合影。表姑在群里發(fā)短視頻：沈逸飛穿著(zhù)我買(mǎi)的新年戰衣，舉著(zhù)摔碎屏的手機直播："老鐵們禮物刷起來(lái)！給我姐眾籌個(gè)腦科檢查！"
我按下語(yǔ)音鍵："沈逸飛，你游戲賬號綁的是我身份證。"看著(zhù)他突然變色的臉，我笑著(zhù)點(diǎn)開(kāi)郵箱，"你往女同學(xué)水里放瀉藥的監控視頻，校方剛發(fā)到我郵箱。"
樓下突然傳來(lái)摔碗聲，母親尖利的哭嚎刺破夜空："造孽??！大過(guò)年的要逼死親娘..."我關(guān)掉手機，窗外炸開(kāi)的煙花映亮床頭那本《你當像鳥(niǎo)飛往你的山》，書(shū)簽夾在折角頁(yè)——"過(guò)去是一個(gè)幽靈，虛無(wú)縹緲，沒(méi)什么影響力。只有未來(lái)才有分量。"
墻上的電子鐘跳轉到00:00時(shí)，窗外炸開(kāi)第一簇煙花。硫磺味滲進(jìn)結霜的窗縫，我在黑暗里盯著(zhù)天花板上的裂紋，那形狀像極了弟弟撕碎的寒假作業(yè)——十二歲那年，他把我熬夜整理的復習資料折成紙飛機，而我因為爭辯被罰跪在雪地里。
大年初一的凌晨，我一夜未眠，看著(zhù)這個(gè)曾經(jīng)充滿(mǎn)期待卻讓我滿(mǎn)心傷痕的家，默默收拾好行李，準備離開(kāi)。我知道，這里已經(jīng)沒(méi)有我的容身之處。
羽絨服摩擦的窸窣聲在死寂中格外清晰，我摸黑拉開(kāi)抽屜時(shí)，指尖觸到個(gè)冰涼的金屬盒。借著(zhù)手機屏幕的微光，看清是初中手工課做的錫皮餅干盒，蓋子上用修正液畫(huà)著(zhù)歪扭的太陽(yáng)。打開(kāi)時(shí)鐵銹簌簌掉落，里面躺著(zhù)三顆褪色的千紙鶴，是十二歲生日那天疊的，每只翅膀上都寫(xiě)著(zhù)"全家去海邊"。