自習課的倒數第二節課，窗外的蟬鳴突然弱了下去。
蘇清顏筆尖一頓，抬頭時(shí)正撞見(jiàn)一片灰云漫過(guò)日頭，把操場(chǎng)的光斑壓成了模糊的團。
她下意識摸了摸帆布包側袋。
那里本該躺著(zhù)那把天藍色的折疊傘，昨天從醫院出來(lái)時(shí)匆忙，落在了302病房的床頭柜旁。
“看這天，像是要下暴雨?！?/p>
后桌的夏曉曉轉著(zhù)筆，紙頁(yè)被風(fēng)扇吹得嘩啦響。
“我媽剛發(fā)消息，讓我放學(xué)直接去她單位拿傘?！?/p>
蘇清顏“嗯”了一聲，視線(xiàn)落回練習冊。
三角函數的圖像在眼前晃，她卻想起爺爺病房的窗戶(hù)沒(méi)關(guān)嚴，早上臨走時(shí)護工說(shuō)。
“老爺子總念叨窗臺上的薄荷?！?/p>
林辰在旁邊翻著(zhù)物理卷子，余光里，蘇清顏的手指在桌角蜷了蜷。
那是她緊張時(shí)的小動(dòng)作。
他摸了摸書(shū)包側袋里的黑色運動(dòng)傘，傘骨硌著(zhù)掌心，是上周剛買(mǎi)的，比舊傘結實(shí)不少。
下課鈴響時(shí)，風(fēng)突然卷著(zhù)沙粒撞在窗戶(hù)上，發(fā)出細碎的噼啪聲。
林辰把卷子塞進(jìn)書(shū)包，拉鏈拉到一半停住。
“沒(méi)帶傘？”
蘇清顏正把筆按顏色排進(jìn)筆袋，聞言動(dòng)作頓了半秒。
“嗯?！?/p>
“我這把……”
“不用?！?/p>
她抬頭時(shí)，睫毛上還沾著(zhù)點(diǎn)臺燈的光。
“我等雨停了再走?！?/p>
林辰看著(zhù)她抿緊的嘴角，把后半句“借你”咽了回去。
他知道她的性子，像老院墻角的薄荷。
看著(zhù)軟，根卻扎得硬而深。
放學(xué)鈴剛響，第一滴雨就砸在了玻璃窗上。
起初是零星的幾點(diǎn)，很快就連成了線(xiàn)。
教室里頓時(shí)炸開(kāi)了鍋，有人拍著(zhù)桌子喊“完了”，有人舉著(zhù)傘在過(guò)道里炫耀。
蘇清顏收拾東西的動(dòng)作沒(méi)停，只是帆布包的拉鏈被她拉得格外慢，金屬齒咬合的聲音在喧鬧里顯得很輕。
林辰拎著(zhù)書(shū)包站起來(lái)時(shí)，故意撞了下她的桌角。
“走了?！?/p>
他說(shuō)，眼角的余光瞥見(jiàn)她帆布包側袋空蕩蕩的。
“我家近，這傘放你那?！?/p>
黑色的傘被他塞進(jìn)她帆布包的側袋，傘柄上的防滑紋蹭過(guò)她的手指。
蘇清顏皺眉時(shí)，他已經(jīng)轉身往門(mén)口走，聲音混在雨聲里傳過(guò)來(lái)。
“我媽說(shuō)謝你爺爺上次借的扳手，這傘算謝禮?！?/p>
她捏著(zhù)傘柄愣了愣。
那扳手上周就還了，林辰媽媽來(lái)送餃子時(shí)親手遞過(guò)去的。
窗外的雨突然變了調，從淅淅瀝瀝變成了瓢潑之勢。
玻璃上的水痕蜿蜒著(zhù)，把林辰?jīng)_進(jìn)雨幕的背影泡成了一片模糊。
等到林辰?jīng)_進(jìn)巷口時(shí)，校服已經(jīng)濕透了。
雨水順著(zhù)發(fā)梢往下滴，他抹了把臉，拐進(jìn)小賣(mài)部時(shí)，褲腳的水在水泥地上滴出一個(gè)小水洼來(lái)。
“我靠，這雨這么大的嗎？”
略帶不滿(mǎn)地吐槽了一句，他走向門(mén)口擺放著(zhù)的冰柜。
冰柜嗡嗡作響，他盯著(zhù)里面的海鹽檸檬糖看了兩秒，摸出兜里皺巴巴的五塊錢(qián)拍在柜臺上。
“要這個(gè)?！?/p>
老板娘找零的硬幣硌在手心，他把糖塞進(jìn)內袋，塑料包裝很快被體溫焐得發(fā)軟。
早上在醫院，護工偷偷跟他說(shuō)。
“清顏這孩子，總忘了吃早飯，低血糖犯起來(lái)臉色白得嚇人”。
跑過(guò)公交站牌時(shí)，他猛地剎住腳。
蘇清顏站在站牌下的屋檐里，帆布包被風(fēng)吹得貼在背上，那把黑色的傘被她靠在鐵皮柱上，傘面落了層細密的雨珠。
她仰著(zhù)頭看雨，側臉在路燈的光暈里泛著(zhù)冷白，像幅沒(méi)干透的水墨畫(huà)。
林辰放輕腳步走過(guò)去，水花濺在褲腿上也沒(méi)在意。
“不是給你傘了？”
她轉過(guò)頭時(shí)，睫毛上沾著(zhù)的雨絲晃了晃。
“忘在教室了?！?/p>
輕描淡寫(xiě)。
“撒謊?！?/p>
林辰把糖塞給她，袋子上的水珠蹭到她的手，她瑟縮了一下。
“我剛從學(xué)校過(guò)來(lái)，傘就靠在你桌角?！?/p>
蘇清顏的指尖捏緊了糖袋，透明包裝里的檸檬圖案被捏得發(fā)皺。
她沒(méi)看他，只是望著(zhù)雨幕。
“不喜歡黑色?！?/p>
這借口蹩腳得可笑，林辰卻沒(méi)戳破。
他看著(zhù)她被風(fēng)吹得發(fā)紅的耳朵，還是忍住了想要伸出的手。
“拿著(zhù)?！?/p>
他把傘從她身后抽出來(lái)，撐開(kāi)時(shí)“嘭”的一聲，驚得她往旁邊躲了躲。
“不喜歡黑的，那我送你回去?！?/p>
蘇清顏抬頭時(shí)，雨珠正順著(zhù)傘骨往下滴，落在他的肩膀上。
他的頭發(fā)濕漉漉地貼在額前，校服領(lǐng)口往下淌水，卻笑得一臉坦蕩。
“不用?！?/p>
她往后退了半步，帆布包的帶子勒得肩膀發(fā)疼。
“我等公交?！?/p>
“3路車(chē)剛過(guò)去，下一班得四十分鐘?！?/p>
林辰晃了晃手機上的實(shí)時(shí)公交軟件。
“你想在這站到天黑？”
她抿著(zhù)唇?jīng)]說(shuō)話(huà)，指尖在糖袋上掐出幾道白痕。
風(fēng)卷著(zhù)雨絲斜斜地打過(guò)來(lái)，林辰下意識把傘往她那邊偏了偏。
“走吧?！?/p>
他率先邁步，傘穩穩地罩著(zhù)兩人之間的空隙。
“就當……陪我去取樣東西?！?/p>
蘇清顏看著(zhù)他的背影，又低頭看了看手里的糖袋。
薄荷的清苦混著(zhù)雨水的潮氣漫上來(lái)，她猶豫了兩秒，終究還是跟了上去。
傘下的空間很小，她能聞到他身上淡淡的洗衣粉味，混著(zhù)雨水的腥氣，意外地不討厭。
青石板路上的水洼映著(zhù)路燈，兩人的影子在里面交疊又分開(kāi)。
快到巷口時(shí)，林辰突然停下腳步。
“怎么了？”
她差點(diǎn)撞在他背上。
他指著(zhù)不遠處的老槐樹(shù)，樹(shù)干在雨里黑黢黢的。
“小時(shí)候在這埋過(guò)東西，想看看還在不在?！?/p>
蘇清顏的心猛地一跳。
她當然記得。
那年夏天，兩人把攢了半個(gè)月的糖紙和一只缺腿的奧特曼埋在樹(shù)下。
林辰還用石頭壓了張紙條，歪歪扭扭地寫(xiě)著(zhù)。
“這是辰和顏的寶藏”。
“都多少年了，早該爛了?！?/p>
她別過(guò)臉，聲音有點(diǎn)發(fā)緊。
林辰卻已經(jīng)蹲下身，用傘柄撥開(kāi)濕漉漉的草叢。
雨珠順著(zhù)傘面往下淌，打濕了他的袖口，他卻像沒(méi)察覺(jué)，專(zhuān)注地扒拉著(zhù)泥土。
蘇清顏站在他身后，看著(zhù)他的背影被雨霧裹著(zhù)，突然覺(jué)得手里的糖袋燙得厲害。
她不知道，林辰的手指在觸到那塊壓糖紙的石頭時(shí)，也頓了頓。
雨還在下，傘下的沉默漫得很長(cháng)。
像是要把多年前沒(méi)說(shuō)出口的話(huà)，都泡在這潮濕的空氣里。