清晨六點(diǎn)，蘇清顏推開(kāi)院門(mén)時(shí)，薄荷葉上的露水正往下墜。
她彎腰掐了片葉子，指尖碾過(guò)，清苦的氣味漫上來(lái)，和口袋里薄荷糖的味道重合。
校服領(lǐng)口的紐扣系到最頂，拉鏈拉得筆直，帆布包帶子在肩上勒出淺痕。
這是母親教的“體面”，哪怕獨處，也要像活在別人的注視里。
路過(guò)巷口煎餅攤時(shí)，老板抬頭笑。
“姑娘，要個(gè)煎餅不？”
她搖頭，腳步?jīng)]停。
口袋里的手機震動(dòng)，是張姨發(fā)來(lái)的消息。
“老爺子凌晨咳得厲害，醫生說(shuō)可能要轉重癥監護?！?/p>
蘇清顏的指尖在屏幕上停了三秒，回了個(gè)“好”，把手機塞回口袋時(shí)，碰到了那板沒(méi)拆封的薄荷糖。
硬糖硌著(zhù)掌心，像塊冰。
早讀課的預備鈴響時(shí)，林辰的自行車(chē)在教學(xué)樓前急剎。
他拎著(zhù)書(shū)包沖進(jìn)教室，余光掃過(guò)靠窗的位置。
蘇清顏已經(jīng)坐直了，面前攤著(zhù)英語(yǔ)詞典，側臉在白熾燈下泛著(zhù)冷光，連呼吸都輕得像怕驚動(dòng)什么。
林辰放輕腳步坐下，書(shū)包帶蹭過(guò)桌角，帶起一陣風(fēng)。
蘇清顏翻頁(yè)的動(dòng)作頓了半秒，隨即恢復如常，指尖落在“perseverance”這個(gè)詞上，鉛筆在詞尾的“e”上頓出個(gè)淺坑。
“早?！?/p>
林辰的聲音壓得很低，帶著(zhù)點(diǎn)剛睡醒的沙啞。
她沒(méi)回頭，只有詞典又翻過(guò)一頁(yè)，沙沙聲像道無(wú)形的墻。
林辰摸了摸口袋里的糖盒，金屬外殼硌著(zhù)掌心。
是昨天放學(xué)繞了三條街才買(mǎi)到的海鹽檸檬糖，林萌說(shuō)“蘇姐姐肯定喜歡”。
他捏著(zhù)糖盒轉了半圈，最終還是塞回褲兜。
總不能說(shuō)“我媽讓我給你送糖，因為你是我未婚妻”。
英語(yǔ)老師抽查背誦時(shí)，林辰站在那里，感覺(jué)全班的目光都釘在背上。
他盯著(zhù)黑板上的裂縫，腦子里空空蕩蕩，直到一道極輕的氣流擦過(guò)耳畔。
“turn left at the second crossing”。
是蘇清顏。
她的頭沒(méi)偏，頭發(fā)垂下來(lái)遮住側臉，只有肩膀的弧度比剛才緊了些。
林辰順著(zhù)那道氣音往下接，磕磕絆絆卻總算沒(méi)卡住。
坐下時(shí)，他的校服后頸已經(jīng)汗濕，偏頭看她，她正用橡皮擦掉詞典頁(yè)邊的一個(gè)墨點(diǎn)，動(dòng)作輕得像在處理什么易碎品。
課間操的音樂(lè )震得地磚發(fā)顫。
林辰站在隊伍末尾，視線(xiàn)越過(guò)攢動(dòng)的人頭，落在女生隊伍里的蘇清顏身上。
她的動(dòng)作標準得像教科書(shū)，手臂抬到同一角度，膝蓋彎得不多不少，連呼吸都踩著(zhù)節拍。
和周?chē)斡频耐瑢W(xué)比，簡(jiǎn)直像一個(gè)被按了程序的機器人。
課間。
“看啥呢？”
陳陽(yáng)撞他胳膊。
“趙宇剛想跟你家新同桌搭話(huà)，被瞪回去了?！?/p>
林辰轉頭，果然看到趙宇站在蘇清顏旁邊，手里捏著(zhù)本物理練習冊，臉色不太好看。
蘇清顏背對著(zhù)他們，脊背挺得筆直，像是沒(méi)感覺(jué)到身后的目光。
“她好像不太愛(ài)搭理人?！?/p>
林辰說(shuō)，心里卻有點(diǎn)莫名的輕快。
“何止不愛(ài)搭理?！?/p>
陳陽(yáng)嘖了聲。
“剛才夏曉曉給她看漫畫(huà)，她那眼神，跟看廢紙似的?！?/p>
林辰?jīng)]接話(huà)，目光又飄回去。
蘇清顏剛好轉身，兩人視線(xiàn)撞在一起。
她的眼神很淡，像剛被雨水洗過(guò)的玻璃，沒(méi)什么情緒，卻讓林辰的心跳漏了半拍。
他慌忙移開(kāi)視線(xiàn)，假裝看天上的云，耳朵卻紅了。
午休時(shí)，教室里彌漫著(zhù)泡面和辣條的味道。
蘇清顏從帆布包里拿出個(gè)保溫杯，倒出半杯溫水，就著(zhù)水吞了顆薄荷糖。
糖在嘴里化開(kāi)時(shí)，夏曉曉抱著(zhù)漫畫(huà)湊過(guò)來(lái)。
“清顏，你看這個(gè)男主，是不是跟林辰有點(diǎn)像？”
蘇清顏的杯子頓了頓，水晃出幾滴在桌布上。她沒(méi)看漫畫(huà)，只是用紙巾慢慢擦那幾滴水漬。
“沒(méi)注意?！?/p>
“怎么會(huì )沒(méi)注意？”
夏曉曉翻到男主投籃的畫(huà)面。
“你看這側臉，這挑眉的樣子……”
“咔噠?！?/p>
林辰端著(zhù)餐盤(pán)坐下，金屬勺碰到搪瓷盤(pán)的聲音打斷了話(huà)頭。
他把餐盤(pán)往中間推了推，盤(pán)里的糖醋排骨堆得冒尖。
“食堂今天排骨不錯?！?/p>
蘇清顏沒(méi)抬頭，繼續擦桌布，只是動(dòng)作慢了些。
“給你?！?/p>
林辰夾了塊排骨，想往她餐盤(pán)里放，手伸到一半又停住。
他們好像還沒(méi)熟到可以分菜的地步。
他尷尬地把排骨塞回自己盤(pán)里，假裝什么都沒(méi)發(fā)生，低頭扒飯時(shí)，余光瞥見(jiàn)她握著(zhù)杯子的手指緊了緊，指節泛白。
突然，蘇清顏的肩膀晃了一下，杯子里的水晃出來(lái)，濺在練習冊上。
她抬手按了按太陽(yáng)穴，臉色比早上更白了些，指尖在桌角攥出幾道白痕。
林辰的心跳猛地提起來(lái)。
他幾乎是憑著(zhù)本能摸出褲兜里的糖盒，擰開(kāi)蓋子，倒出一顆糖遞過(guò)去。
糖紙在陽(yáng)光下泛著(zhù)透明的光，檸檬圖案被他的手指捏得發(fā)皺。
“吃了?！?/p>
他的聲音比平時(shí)低，帶著(zhù)點(diǎn)自己都沒(méi)察覺(jué)的急。
蘇清顏抬起頭，睫毛上像是蒙了層水汽。
她看著(zhù)他手心里的糖，又看向他的眼睛，沒(méi)動(dòng)。
周?chē)男[好像突然靜了下來(lái)，夏曉曉的呼吸聲都聽(tīng)得見(jiàn)。
林辰的手懸在半空，有點(diǎn)發(fā)燙，正想收回，她卻突然抬手，飛快地捏住那顆糖，縮回了手。
指尖相觸的瞬間，像有電流竄過(guò)。
林辰的手僵在那里，看著(zhù)她低下頭，糖紙窸窣作響，然后是極輕的咀嚼聲。
“謝謝?！?/p>
她的聲音悶在喉嚨里，頭沒(méi)抬，耳根卻紅得厲害。
林辰“嗯”了一聲，低頭扒飯，嘴里的排骨突然有了味道。
夏曉曉在旁邊瞪大眼睛，但他假裝沒(méi)看見(jiàn)，只是把自己的餐盤(pán)又往她那邊推了推，直到兩人的餐盤(pán)邊緣碰到一起。
下午的物理課，教物理的老李頭在黑板上寫(xiě)了道附加題。
林辰盯著(zhù)題目看了十分鐘，草稿紙上畫(huà)滿(mǎn)了亂七八糟的輔助線(xiàn)。
他偏頭看蘇清顏，她的草稿紙已經(jīng)寫(xiě)滿(mǎn)半頁(yè)，受力分析圖清晰得像印刷的。
他的胳膊肘無(wú)意識地往她那邊挪了挪，越過(guò)了課桌中間那條無(wú)形的線(xiàn)。
蘇清顏沒(méi)動(dòng)。
林辰的心跳又開(kāi)始不規律，他故意把胳膊再往前送了送，手肘幾乎碰到她的校服袖子。
她握著(zhù)筆的手頓了頓，筆鋒在紙上洇出個(gè)小墨點(diǎn)。
就在林辰覺(jué)得該收回來(lái)時(shí)，她突然把草稿紙往中間推了推。
紙張劃過(guò)桌面的聲音很輕，卻像在林辰心里敲了下鼓。
他看著(zhù)那張草稿紙，上面的每道線(xiàn)都恰到好處，連公式都寫(xiě)得像藝術(shù)品。
蘇清顏的手指在“F=ma”下面畫(huà)了道波浪線(xiàn)，像是在說(shuō)“這里是關(guān)鍵”。
“謝了?！?/p>
林辰的聲音很輕。
她沒(méi)回頭，只是把草稿紙又往他這邊推了推，然后翻過(guò)一頁(yè)，繼續做題。
陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)落在她的發(fā)梢上，鍍上一層金邊，林辰突然發(fā)現，她的耳垂上有個(gè)極小的紅痣，藏在頭發(fā)里，像顆沒(méi)長(cháng)熟的草莓。
下課鈴響時(shí)，林辰把自己的物理練習冊往她那邊推了推。上面有他剛才照著(zhù)她的思路做的題，步驟寫(xiě)得歪歪扭扭，卻還算完整。
蘇清顏的目光掃過(guò)練習冊，沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是在他寫(xiě)錯的一個(gè)符號上，用紅筆圈了圈。
林辰看著(zhù)那個(gè)紅圈，突然覺(jué)得，這節課的時(shí)間好像過(guò)得特別快。
他摸了摸口袋里的糖盒，還剩四顆。
明天，或許可以再“買(mǎi)多”一點(diǎn)。