每一筆都刻著(zhù)少年笨拙的真心。陳硯聲的手僵在半空中，

仿佛還停留在十年前那個(gè)攥著(zhù)鋼筆在糖紙上寫(xiě)字的夜晚。

他看著(zhù)林小滿(mǎn)顫抖的睫毛投下細碎的陰影，突然想起暴雨天她舉著(zhù)冷笑話(huà)大全的模樣，

圓乎乎的臉頰被雨水洇得發(fā)紅，卻笑得比陽(yáng)光還燦爛。此刻她無(wú)名指上的婚戒閃著(zhù)微光，

提醒著(zhù)他們之間橫亙的不僅是時(shí)光，更是各自完整的人生。"爸爸，星星壞了。

"思滿(mǎn)帶著(zhù)哭腔的聲音讓陳硯聲猛然回神。他彎腰撿起吊墜的動(dòng)作帶著(zhù)掩飾的倉促，

卻在指尖觸到便簽的瞬間，被記憶里鋪天蓋地的懊悔席卷——那些寫(xiě)滿(mǎn)梧桐葉的承諾，

那些沒(méi)來(lái)得及送出的告白，此刻都化作掌心滾燙的重量。他不敢抬頭看林小滿(mǎn)，

怕撞見(jiàn)她眼底同樣翻涌的遺憾。林小滿(mǎn)咬住下唇，

指甲深深掐進(jìn)掌心才忍住想要伸手觸碰便簽的沖動(dòng)。她想起婚禮那天禮堂外閃過(guò)的駝色身影，

想起無(wú)數個(gè)深夜反復練習的減肥操，每一滴汗水都浸潤著(zhù)再見(jiàn)他時(shí)要體面的執念。

可當真正重逢，那些精心準備的臺詞都化作沉默，唯有心底的刺痛清晰如昨，

提醒她有些錯過(guò)永遠無(wú)法彌補。晚風(fēng)卷起玉蘭花瓣，輕輕覆在那張承載著(zhù)十年等待的便簽上。

兩個(gè)成年人保持著(zhù)恰到好處的距離，看著(zhù)孩子們重新追逐打鬧，仿佛什么都沒(méi)發(fā)生。

只有飄落在青石板縫隙里的"等我"二字，在暮色中漸漸模糊，如同他們被時(shí)光揉碎的青春，

永遠凝固在觸手可及卻又遙不可及的地方。玉蘭開(kāi)得最盛的那年，

陳硯聲總在圖書(shū)館三樓靠窗的位置做題。他的世界像被框在幾何圖形里，

公式與定理構筑起牢不可破的壁壘，直到某個(gè)悶熱的午后，鉛筆尖突然被一聲輕笑打斷。

循聲望去，穿寬大校服的林小滿(mǎn)正蹲在書(shū)架后，圓滾滾的臉頰貼著(zhù)《飛鳥(niǎo)集》，

圓珠筆在詩(shī)句旁畫(huà)著(zhù)歪脖子樹(shù)。她完全沒(méi)注意到崩開(kāi)的襯衫扣子，露出白生生一截軟肉，

只專(zhuān)注地給火柴人畫(huà)上夸張的表情。陽(yáng)光穿過(guò)她翹起的發(fā)梢，在地面投下晃動(dòng)的光斑，

那一刻，陳硯聲握著(zhù)筆的手不受...