當星軌與詩(shī)行共眠九月的風(fēng)卷著(zhù)桂花香鉆進(jìn)圖書(shū)館三樓的窗縫時(shí)，
林微言正踮著(zhù)腳夠最高層的《雪國》。指尖剛觸到書(shū)脊，身后突然傳來(lái)紙張翻動(dòng)的輕響，
驚得她手一歪，精裝書(shū) “啪” 地砸在木質(zhì)書(shū)架上，震得上層的灰塵簌簌往下掉。
“需要幫忙嗎？”男生的聲音像浸過(guò)檸檬水的冰塊，清冽里帶著(zhù)點(diǎn)微酸的暖意。
林微言轉身時(shí)撞進(jìn)一片淺褐色的瞳孔，對方手里捏著(zhù)本《天體演化簡(jiǎn)史》，
書(shū)頁(yè)邊緣卷著(zhù)細碎的毛邊，像是被翻了無(wú)數次。他袖口沾著(zhù)點(diǎn)藍黑墨水，
洗得發(fā)白的校服領(lǐng)口別著(zhù)枚銀質(zhì)值日生徽章?！爸x謝?！?她盯著(zhù)自己磨出紅痕的指尖，
聽(tīng)見(jiàn)頭頂傳來(lái)布料摩擦的窸窣聲。那本川端康成的小說(shuō)輕輕落在她懷里，
封面上的積雪仿佛沾了陽(yáng)光的溫度，混著(zhù)他袖口淡淡的肥皂香 —— 是檸檬味的，
和圖書(shū)館走廊里的空氣很像。男生轉身時(shí)，林微言瞥見(jiàn)徽章上的名字：高二（3）班，江熠。
這個(gè)名字在上周的開(kāi)學(xué)典禮上出現過(guò)，校長(cháng)念他全國物理競賽金獎時(shí)，
她正低頭數自己帆布鞋上的鞋帶孔，數到第七個(gè)時(shí)被鄰座女生的掌聲打斷。
此后每個(gè)周三下午，林微言都會(huì )在社科區第三排書(shū)架遇見(jiàn)江熠。他總是坐在靠窗的位置，
左手邊永遠放著(zhù)杯加冰的檸檬水，玻璃杯壁凝著(zhù)的水珠順著(zhù)桌沿往下滴，
在桌面上洇出小小的水痕。右手轉著(zhù)的銀色鋼筆會(huì )在解題時(shí)突然停住，
她從詩(shī)集的縫隙里抬眼，總能撞見(jiàn)他慌忙移開(kāi)的目光，像被抓住的偷糖小孩。
十月中旬的暴雨來(lái)得猝不及防。林微言抱著(zhù)剛借的《聶魯達詩(shī)選》站在圖書(shū)館門(mén)口，
褲腳被斜飄的雨絲打濕，正急得打轉時(shí)，看見(jiàn)江熠撐著(zhù)把黑色長(cháng)柄傘從雨幕里走來(lái)。
傘沿滴落的水珠在他腳邊積成小小的水洼，倒映著(zhù)教學(xué)樓頂的避雷針，
像根倒插在水里的銀簪?！耙黄鹱?？” 他把傘往她這邊傾斜了十五度，
林微言注意到他左手腕上有道淺粉色的疤痕，像條擱淺的魚(yú)。她想起上周物理課上，
他被實(shí)驗器材劃破皮膚時(shí)，眉頭都沒(méi)皺一下。雨水在傘面敲出密集的鼓點(diǎn)，
兩人的肩膀偶爾會(huì )不經(jīng)意地碰到一起。經(jīng)過(guò)操場(chǎng)時(shí)，江熠突然指著(zhù)跑道邊的積水說(shuō)：“你看，
像不像獵戶(hù)座的星云？”林微言順著(zhù)他的目光望去，渾濁的水洼里浮著(zhù)片梧桐葉，
被雨滴砸出細碎的漣漪。她突然想起上周在他的物理筆記本上看到的涂鴉，
鉛筆勾勒的星軌旁，歪歪扭扭寫(xiě)著(zhù) “M31”?！澳鞘窍膳窍??！?她輕聲說(shuō)，
感覺(jué)男生握著(zhù)傘柄的手指緊了緊，傘骨發(fā)出細微的咯吱聲。月考成績(jì)公布那天，
紅榜前圍滿(mǎn)了人。林微言踮著(zhù)腳在密密麻麻的名字里找自己，
手指劃過(guò) “江熠” 的名字時(shí)，突然發(fā)現下面一行就是 “林微言”，
像兩顆靠得很近的星。班主任把他們調成同桌時(shí)，江熠正在筆記本上畫(huà)光路圖，
鉛筆尖在紙上頓了頓，落下個(gè)小小的墨點(diǎn)，像不小心滴上去的星子。
“你的物理錯題本借我看看？” 林微言把自己的語(yǔ)文卷子推過(guò)去，
上面用紅筆圈著(zhù)的 “細膩如星子” 旁邊，有老師批注的 “比喻生動(dòng)”。
她看見(jiàn)他耳尖悄悄紅了，像被夕陽(yáng)染過(guò)的云。江熠的錯題本里夾著(zhù)片干制的銀杏葉，
葉脈清晰得像印刷的星圖。林微言翻到最后一頁(yè)，
發(fā)現空白處寫(xiě)著(zhù)行小字：“當觀(guān)測者靠近時(shí)，星光會(huì )發(fā)生藍移?！?她不懂什么意思，
卻莫名覺(jué)得那行字燙得像團火，指尖撫過(guò)紙面時(shí)，仿佛能觸到他寫(xiě)字時(shí)的溫度。
平安夜的晚自習，窗外飄著(zhù)細碎的雪。林微言在課桌抽屜里發(fā)現個(gè)蘋(píng)果，紅得發(fā)亮，
蒂部系著(zhù)根銀灰色的細繩，和江熠鋼筆上的掛繩一模一樣。她偷偷抬眼時(shí)，
正撞見(jiàn)男生飛快轉過(guò)去的側臉，耳尖紅得像被爐火烤過(guò)，鋼筆在指間轉得飛快，
差點(diǎn)掉在地上?？缒暌沟臒熁鹪诓賵?chǎng)升空時(shí)，人群的歡呼聲震耳欲聾。
江熠突然從口袋里掏出個(gè)小盒子，金屬外殼在煙火的光線(xiàn)下閃著(zhù)微光。打開(kāi)的瞬間，
林微言看見(jiàn)枚銀色書(shū)簽，上面刻著(zhù)獵戶(hù)座的星圖，最亮的參宿四位置，
鑲嵌著(zhù)顆細碎的藍玻璃?！叭ツ暧^(guān)測流星雨時(shí)撿的?！?他的聲音被炸開(kāi)的煙花劈成碎片，
帶著(zhù)點(diǎn)不易察覺(jué)的緊張，“你說(shuō)過(guò)喜歡藍色。
”林微言想起自己在周記里寫(xiě)的 “雨是天空掉的藍眼淚”，
那篇被語(yǔ)文老師當作范文在全年級朗讀時(shí)，她看見(jiàn)他把臉埋在物理書(shū)后面，
耳根卻紅得像熟透的櫻桃。她低頭摸著(zhù)書(shū)簽背面的刻字，M31 旁邊還有個(gè)極小的箭頭，
指向一顆無(wú)名的小星星，像在說(shuō) “就是你”。開(kāi)春后的物理實(shí)驗課，
林微言被滑動(dòng)變阻器電得指尖發(fā)麻。江熠抓過(guò)她的手檢查時(shí)，掌心的溫度順著(zhù)皮膚蔓延上來(lái)，
比酒精燈的火苗更燙。他的指腹帶著(zhù)點(diǎn)薄繭，是常年握筆留下的痕跡。
窗外的玉蘭花落了滿(mǎn)桌，他突然說(shuō)：“畢業(yè)后一起去看仙女座星系吧，
它正以每秒 110 公里的速度向我們靠近?！绷碌南s鳴里，空氣都變得黏糊糊的。
林微言在志愿填報指南的天文系頁(yè)面，發(fā)現夾著(zhù)張紙條。江熠的字跡龍飛鳳舞，
卻在結尾處頓了頓，像是斟酌了很久：“宇宙很大，但我只想和你分享同一束星光。
” 她把紙條按在胸口，能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳像擂鼓，震得肋骨發(fā)疼。畢業(yè)典禮那天，
陽(yáng)光熾烈得晃眼。林微言抱著(zhù)畢業(yè)證書(shū)走出校門(mén)，看見(jiàn)江熠站在老槐樹(shù)下。
他手里的檸檬水換成了兩杯奶茶，杯套上印著(zhù)的星空圖案里，有兩顆緊緊依偎的星。
風(fēng)掀起他白襯衫的衣角，露出里面印著(zhù)獵戶(hù)座的 T 恤，是她上次逛街時(shí)看到的那款。
風(fēng)吹起他白襯衫的衣角，林微言突然想起圖書(shū)館初見(jiàn)時(shí)，他落在自己懷里的那本《雪國》。
扉頁(yè)上印著(zhù)的 “銀河傾瀉，碎成滿(mǎn)地星光”，此刻正透過(guò)他的瞳孔，落進(jìn)她的心底，
像撒了把滾燙的星子。后來(lái)每個(gè)晴朗的夜晚，他們都會(huì )躺在學(xué)校的天臺上。
江熠指著(zhù)夜空講解星座時(shí)，林微言就數他說(shuō)話(huà)時(shí)起伏的喉結，像在數那些永遠也數不清的星。
他的聲音混著(zhù)晚風(fēng)，帶著(zhù)點(diǎn)檸檬草的味道，比任何睡前故事都動(dòng)聽(tīng)。
她知道仙女座星系還要兩億五千萬(wàn)年才能撞上銀河系，但此刻靠在他肩膀上的溫度，
已經(jīng)足夠溫暖往后漫長(cháng)的時(shí)光。圖書(shū)館三樓的窗縫依舊漏進(jìn)桂花香時(shí)，
林微言在社科區第三排書(shū)架發(fā)現本熟悉的《天體演化簡(jiǎn)史》。翻開(kāi)泛黃的扉頁(yè)，
里面夾著(zhù)張合影，兩個(gè)穿著(zhù)校服的少年少女并肩站在星空下，身后是漫無(wú)邊際的銀河，
像打翻了的牛奶，潑滿(mǎn)整個(gè)宇宙。照片背面有行小字，是她熟悉的筆跡：“觀(guān)測者已抵達，
星光正在藍移?！碑斝枪饴^(guò)大學(xué)路九月的大學(xué)圖書(shū)館比高中時(shí)氣派得多，
挑高的穹頂垂下水晶燈，陽(yáng)光透過(guò)玻璃幕墻在地板上織出金網(wǎng)。
林微言抱著(zhù)三冊《天文學(xué)導論》往社科區走，帆布鞋踩過(guò)光帶時(shí)，
聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)熟悉的鋼筆轉響 —— 是江熠那支總卡墨的銀色鋼筆?！霸谡疫@個(gè)？
”他穿著(zhù)天文系的藍色系服，袖口沾著(zhù)星圖顏料的淡藍色痕跡。
那本《星系動(dòng)力學(xué)》被他舉在半空，書(shū)脊上別著(zhù)的獵戶(hù)座書(shū)簽晃悠著(zhù)，
金屬邊角在陽(yáng)光下閃得人眼花。林微言想起高三最后一節自習課，
他也是這樣舉著(zhù)物理錯題本站在窗邊，蟬鳴聲里，他耳尖的紅比晚霞更艷。
社科區第三排書(shū)架的編號和高中圖書(shū)館分毫不差。江熠總能提前半小時(shí)占好靠窗的位置，
桌上兩杯加冰的檸檬水冒著(zhù)白汽，玻璃杯外凝的水珠順著(zhù)杯壁往下爬，
在木紋桌面上畫(huà)出歪歪扭扭的星軌。林微言翻書(shū)時(shí)總忍不住瞟他的筆記本，
那些公式推導的間隙里，藏著(zhù)小小的簡(jiǎn)筆畫(huà)：有時(shí)是顆流淚的星星，
有時(shí)是片打著(zhù)旋兒的玉蘭花瓣。十月的天文觀(guān)測課在城郊天文臺。大巴車(chē)盤(pán)山而上時(shí)，
林微言靠在江熠肩頭打盹，夢(mèng)里全是高中操場(chǎng)的積水洼。
醒來(lái)發(fā)現他正用鋼筆在自己手背上畫(huà)小熊座，筆尖劃過(guò)皮膚的癢意讓她猛地縮回手，
墨水在腕間暈開(kāi)個(gè)小藍點(diǎn)，像顆落在銀河里的流星?！跋膳窍狄阶右共抛钋逦?。
” 江熠低頭調試望遠鏡，指尖沾著(zhù)面包房買(mǎi)的黃油牛角碎屑。林微言抽了張紙巾遞過(guò)去，
指腹不經(jīng)意擦過(guò)他虎口時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)他吸氣的聲音 —— 和高中那次在雨里撐傘，
她碰到他手腕疤痕時(shí)一模一樣。觀(guān)測臺的鐵皮屋頂被風(fēng)吹得哐當響。
江熠突然從背包里掏出個(gè)保溫袋，里面是用保溫杯裝的熱可可，杯蓋里還躺著(zhù)兩顆檸檬糖。