銹蝕之城的余燼一、銹鐵味的黎明林默的指甲深深掐進(jìn)掌心時(shí)，
第七只喪尸正卡在便利店旋轉門(mén)的縫隙里。腐臭的涎水順著(zhù)銹蝕的金屬流下來(lái)，
在晨光里拉出黏膩的銀絲，像極了他抽屜里那支三年沒(méi)換過(guò)的中性筆漏出的墨水。
“卡住的關(guān)節是髖關(guān)節，”他盯著(zhù)那具青灰色軀體徒勞擺動(dòng)的下肢，
喉結在干裂的皮膚下滾動(dòng)，“肌腱應該在變異時(shí)就硬化了，所以才做不出屈膝動(dòng)作。
”“你他媽的能不能閉嘴？”陳野的怒吼混著(zhù)霰彈槍上膛的金屬聲砸過(guò)來(lái)。
這個(gè)前消防員把消防斧別在后背，指節因為用力而泛白，
迷彩褲的褲腳還在滴著(zhù)暗紅色的液體——昨天在第五街區搜索物資時(shí)，
被一只穿高跟鞋的女喪尸抓出的傷口還沒(méi)完全結痂。林默沒(méi)接話(huà)，
只是從背包里摸出半截折斷的臺球桿。木質(zhì)握把被汗水浸得發(fā)烏，
那是他從市立體育館撿來(lái)的戰利品，比陳野磨得發(fā)亮的消防斧輕便得多。他蹲下身，
透過(guò)旋轉門(mén)的玻璃縫隙觀(guān)察喪尸顱骨的角度，陽(yáng)光恰好斜斜切過(guò)對方暴露的下頜骨，
在地面投下鋸齒狀的陰影?！叭腌姾笏鼤?huì )把右手卡在第三根欄桿?！绷帜蝗婚_(kāi)口時(shí)，
陳野正準備扣動(dòng)扳機。話(huà)音未落，喪尸果然發(fā)出一聲刺耳的金屬刮擦音，
右臂以不自然的角度擰在門(mén)框間。陳野的食指懸在扳機上，
眉頭擰成川字——這個(gè)總戴著(zhù)黑框眼鏡的前生物老師，
總能在最不該冷靜的時(shí)候說(shuō)出精準得可怕的判斷?！按蜓劭粝路?，那里是蝶骨大翼的薄弱點(diǎn)。
”林默已經(jīng)站起身，臺球桿的頂端抵在玻璃上，劃出細微的白痕。
霰彈槍的轟鳴震碎了清晨的死寂。鉛彈精準地從喪尸眼窩鉆入，青灰色的軀體猛地抽搐兩下，
徹底癱軟在旋轉門(mén)里。陳野甩了甩發(fā)麻的手臂，
看林默的眼神里多了點(diǎn)復雜的東西：“你以前解剖過(guò)多少只？”“十二只完整的，
七只殘缺的?！绷帜屏送葡禄难坨R，鏡片上沾著(zhù)的血污讓他看不清陳野的表情，
“包括昨天那只懷孕的?！标愐懊偷貏e過(guò)頭，喉嚨里發(fā)出一聲模糊的咒罵。
他最受不了林默這一點(diǎn)，把人命變成標本的冷靜，像是把這場(chǎng)末日當成了永不落幕的實(shí)驗課。
便利店的玻璃門(mén)被從里面撬開(kāi)時(shí)，蘇晴正抱著(zhù)一個(gè)滿(mǎn)是劃痕的醫藥箱蹲在貨架后面。
這個(gè)前護士的麻花辮沾著(zhù)草屑，白大褂的下擺被撕成了不規則的布條，
但包扎傷口的動(dòng)作依舊精準得像教科書(shū)——她正在給自己左臂的咬傷換藥，
碘伏棉簽擦過(guò)皮肉的聲音在空蕩的店里格外清晰?！澳銈冊俪诚氯?，
整棟樓的喪尸都要被引來(lái)?！彼讶狙募啿既舆M(jìn)旁邊的購物車(chē)，
那里已經(jīng)堆了半車(chē)繃帶和抗生素，“第三排貨架有未開(kāi)封的生理鹽水，林默你去拿兩箱，
陳野檢查后門(mén)的消防通道?！绷帜瑧曌呦蜇浖軙r(shí)，
注意到蘇晴扔掉的紗布上沾著(zhù)淡黃色的膿液。他的腳步頓了頓，
眼鏡后的目光在她被袖子遮住的傷口上停留了半秒，最終還是轉身拿起了鹽水箱。
陳野踹開(kāi)消防通道的鐵門(mén)時(shí)，鐵銹簌簌地往下掉。他探頭看了眼樓梯間，
三階臺階上躺著(zhù)半具腐爛的尸體，蛆蟲(chóng)正從敞開(kāi)的胸腔里涌出來(lái)?！鞍踩?，”他回頭喊道，
聲音里帶著(zhù)不易察覺(jué)的沙啞，“不過(guò)得清理一下才能走?！碧K晴已經(jīng)站起身，
醫藥箱被她牢牢抱在懷里。她看了眼墻上的電子鐘，屏幕早就黑了，
但她還是習慣性地抬手理了理額前的碎發(fā)：“我們還有四十分鐘，得在正午前趕到會(huì )展中心。
”林默突然蹲下身，手指戳了戳貨架底下的陰影。那里有只老鼠正啃著(zhù)半塊發(fā)霉的面包，
被他驚動(dòng)后吱吱叫著(zhù)竄進(jìn)了貨柜深處?！斑@里的食物儲備最多夠三只喪尸活三天，
”他站起身拍了拍手上的灰，“但地上的腳印顯示，至少有七只在這里停留過(guò)超過(guò)十二小時(shí)。
”陳野正用消防斧劈砍那半具尸體，聞言動(dòng)作一頓：“你想說(shuō)什么？”“它們在尋找什么，
或者在等待什么?！绷帜哪抗鈷哌^(guò)滿(mǎn)地狼藉的罐頭，“你看這些咬痕，
都是同一組牙齒留下的，角度和力度都很一致?！碧K晴突然按住了自己的左臂，
指節因為用力而發(fā)白?！皠e說(shuō)了，”她的聲音有些發(fā)緊，“先把物資搬上車(chē)，
會(huì )展中心的幸存者還在等藥品?！绷帜屏送蒲坨R，沒(méi)再說(shuō)話(huà)。
他看見(jiàn)蘇晴按住傷口的手指在微微顫抖，就像昨天在婦產(chǎn)科病房看到的那只瀕死的母喪尸，
抽搐的頻率隨著(zhù)時(shí)間推移越來(lái)越快。
二、會(huì )展中心的陰影改裝過(guò)的救護車(chē)在布滿(mǎn)廢棄車(chē)輛的街道上顛簸前行。
陳野把消防斧卡在方向盤(pán)旁邊，左手始終握著(zhù)副駕座位下的霰彈槍?zhuān)?/p>
后視鏡里能看到蘇晴正在給林默包扎額頭的傷口——剛才清理消防通道時(shí)，
一塊松動(dòng)的水泥塊砸到了他?！澳愦_定要走這條路？”蘇晴的聲音透過(guò)后視鏡傳來(lái)，
她的袖口已經(jīng)被血浸透了，“第五街區的地下停車(chē)場(chǎng)昨天爆發(fā)了尸潮。
”“GPS早就沒(méi)用了，”陳野猛打方向盤(pán)避開(kāi)一輛翻倒的公交車(chē)，
“只有這條路能在一小時(shí)內到會(huì )展中心?！绷帜蝗婚_(kāi)口：“減速，前面三百米有情況。
”陳野踩下剎車(chē)時(shí)，救護車(chē)在柏油路上滑出兩道黑色的痕跡。前方路口的紅綠燈早就滅了，
但路中間卻站著(zhù)十幾個(gè)一動(dòng)不動(dòng)的喪尸，它們的臉都朝著(zhù)同一個(gè)方向，
像是被無(wú)形的線(xiàn)操控的木偶?！霸趺椿厥?？”蘇晴握緊了醫藥箱的提手，指節泛白。
林默把臉貼在車(chē)窗上，眼鏡幾乎要碰到玻璃：“它們的瞳孔在收縮，看地面的角度一致，
應該是在……聆聽(tīng)？”話(huà)音未落，地面突然傳來(lái)一陣沉悶的震動(dòng)。像是有重型卡車(chē)正在靠近，
但又帶著(zhù)某種不規則的節奏，震得車(chē)窗玻璃嗡嗡作響。喪尸群突然開(kāi)始躁動(dòng)，
喉嚨里發(fā)出低沉的嘶吼，卻依舊保持著(zhù)面向北方的姿勢?！笆鞘??！标愐暗穆曇粲行┌l(fā)緊，
他從座位底下摸出另一把砍刀，“從地下停車(chē)場(chǎng)涌出來(lái)了?！绷帜蝗焕_(kāi)車(chē)門(mén)跳了下去。
陳野罵了句臟話(huà)正要跟上，卻看見(jiàn)他蹲在一只喪尸的尸體旁，
用臺球桿挑起對方的舌頭：“你看，舌頭上有潰瘍，牙齦出血，這是脫水的癥狀。
”“現在不是做研究的時(shí)候！”蘇晴也下了車(chē)，左臂的傷口讓她動(dòng)作有些僵硬，
“我們得找地方躲起來(lái)！”震動(dòng)聲越來(lái)越近，伴隨著(zhù)密密麻麻的嘶吼，
像是有無(wú)數只蟬在同時(shí)振翅。陳野抬頭看見(jiàn)街角的廣告牌后面，已經(jīng)有灰色的身影在晃動(dòng)，
數量多得像潮水?！澳沁?！”他指著(zhù)不遠處一棟玻璃幕墻的寫(xiě)字樓，“消防梯在側面！
”林默最后看了眼那些依舊保持著(zhù)詭異姿勢的喪尸，突然抓起地上的半截鋼筋，
朝著(zhù)寫(xiě)字樓的方向跑去。蘇晴跟在他身后，跑過(guò)路口時(shí)，她回頭看了一眼，
那些喪尸終于開(kāi)始移動(dòng)，但不是朝著(zhù)尸潮的方向，而是對著(zhù)救護車(chē)的方向緩緩轉過(guò)身，
空洞的眼窩像是在注視著(zhù)什么。寫(xiě)字樓的玻璃門(mén)早就碎了，滿(mǎn)地都是鋒利的碎片。
陳野第一個(gè)沖進(jìn)去，消防斧劈開(kāi)迎面撲來(lái)的一只喪尸的頭顱，
暗紅色的液體濺在他的迷彩服上?！半娞菘隙ú荒苡?，走樓梯！”林默在大廳中央停了下來(lái)，
他的目光被前臺后面的電子屏吸引。屏幕已經(jīng)碎裂，但還在閃爍著(zhù)雪花點(diǎn)，
偶爾能看到幾行扭曲的文字：“……T病毒變種……聽(tīng)覺(jué)敏感……群體意識……”“快走！
”蘇晴拽了他一把，她的臉色蒼白得嚇人，“尸潮要進(jìn)來(lái)了！
”樓梯間里彌漫著(zhù)灰塵和腐臭味。他們往上跑的時(shí)候，能聽(tīng)到樓下傳來(lái)玻璃破碎的巨響，
還有喪尸特有的嘶吼聲，像是就在耳邊。陳野跑在最前面，
消防斧不斷劈開(kāi)從樓層里沖出來(lái)的零星喪尸，蘇晴跟在中間，醫藥箱被她死死抱在懷里，
林默殿后，臺球桿每次揮出都精準地擊中喪尸的太陽(yáng)穴。跑到七樓時(shí)，蘇晴突然踉蹌了一下。
她扶住墻壁喘息著(zhù)，左臂的袖子已經(jīng)被血浸透，順著(zhù)指尖滴在臺階上。
“我需要處理一下傷口，”她咬著(zhù)牙說(shuō)，“再這樣下去會(huì )感染的。
”陳野踹開(kāi)旁邊一間辦公室的門(mén)，里面空無(wú)一人，只有散落的文件和翻倒的桌椅。
“進(jìn)來(lái)躲會(huì )兒，”他把消防斧靠在門(mén)邊，“我守住門(mén)口。
”林默幫蘇晴把醫藥箱放在辦公桌上，看著(zhù)她解開(kāi)繃帶。傷口周?chē)钠つw已經(jīng)呈現出青紫色，
邊緣微微發(fā)黑，像是被墨水浸染過(guò)?！皭夯煤芸?，”他突然說(shuō)，
“比我之前見(jiàn)過(guò)的所有案例都快?！碧K晴的手頓了頓，
碘伏棉簽懸在半空：“你見(jiàn)過(guò)多少被咬傷后活下來(lái)的案例？”林默推了推眼鏡，沒(méi)有回答。
他走到窗邊，撩開(kāi)厚重的窗簾一角往下看。尸潮已經(jīng)淹沒(méi)了整個(gè)街道，
灰色的軀體像流動(dòng)的巖漿，緩慢而堅定地朝著(zhù)北方移動(dòng)。那些在路口的喪尸也混在其中，
依舊保持著(zhù)整齊的隊列，像是被無(wú)形的手驅趕著(zhù)?！八鼈冊谶w徙?！绷帜穆曇艉茌p，
像是在自言自語(yǔ)，“朝著(zhù)會(huì )展中心的方向?！标愐巴蝗徽酒饋?lái)，
消防斧在他手中轉了個(gè)圈：“我們必須趕在它們前面?！碧K晴已經(jīng)重新包扎好了傷口，
她站起身時(shí)晃了一下，扶住桌子才站穩?！拔业乃俣瓤赡芨簧狭?，”她看著(zhù)陳野，
眼神里有種異樣的平靜，“你們帶著(zhù)藥品先走，告訴張教授，樣本在醫藥箱夾層里。
”陳野的臉瞬間漲紅：“你他媽說(shuō)什么胡話(huà)？我們三個(gè)一起出來(lái)的，就要一起回去！
”“我被咬傷已經(jīng)超過(guò)十二小時(shí)了，”蘇晴笑了笑，抬手想理頭發(fā)，卻發(fā)現手指在微微抽搐，
“林默說(shuō)得對，惡化得很快，我不想變成它們那樣?！绷帜蝗粡谋嘲锾统鲆粋€(gè)密封袋，
里面裝著(zhù)半管透明的液體?！斑@是從市立醫院冰柜里找到的，”他把袋子遞給蘇晴，
“標簽上寫(xiě)著(zhù)抗病毒血清，不知道有沒(méi)有用，但可以試試?！碧K晴接過(guò)密封袋，
對著(zhù)光看了看。液體里漂浮著(zhù)細小的雜質(zhì)，像是沉淀的灰塵?！澳銈冏甙?，
”她把袋子塞回林默手里，“留給更需要的人?！睒窍峦蝗粋鱽?lái)一陣不同尋常的嘶吼，
比之前的任何聲音都要響亮，帶著(zhù)某種命令式的節奏。陳野沖到窗邊，
臉色瞬間變得慘白：“它們開(kāi)始撞樓了！”林默也跑過(guò)去看，只見(jiàn)尸潮突然改變了方向，
無(wú)數只喪尸像潮水般涌向寫(xiě)字樓，用頭顱和身體撞擊著(zhù)玻璃幕墻，發(fā)出沉悶的巨響。