小漁對著(zhù)宿舍鏡子練習了第十七遍："許墨陽(yáng)，我有話(huà)對你說(shuō)...”
每次都以失敗告終。要么聲音發(fā)抖，要么臉紅得像煮熟的蝦子，最糟的一次她咬到了自己的舌頭。
"笨蛋！”她對著(zhù)鏡中的自己嘟囔，"不就是告訴一個(gè)男人你喜歡他嗎？有什么難的？”
難就難在這個(gè)男人是許墨陽(yáng)。是那個(gè)從小保護她、十年后重逢還記得她所有喜好的許墨陽(yáng)；是那個(gè)表面冷硬實(shí)則溫柔、會(huì )為她準備紅糖姜茶的許墨陽(yáng)；是那個(gè)在流星雨下緊張得把望遠鏡拿反了還強裝鎮定的許墨陽(yáng)。
也是那個(gè)身為軍人、受軍規約束的許墨陽(yáng)。
小漁嘆了口氣，把額頭抵在冰涼的鏡面上。軍隊明文規定禁止現役軍人與工作相關(guān)人員發(fā)展親密關(guān)系。她的心理干預項目至少還要持續三個(gè)月，這意味著(zhù)如果他們現在在一起，許墨陽(yáng)可能面臨紀律處分。
手機鈴聲打斷了她的思緒。導師的名字在屏幕上閃爍。
"小漁，哥倫比亞大學(xué)的offer到了！”導師的聲音充滿(mǎn)興奮，"他們接受了你的軍隊PTSD干預模型，希望你能去領(lǐng)導一個(gè)新的研究項目，年薪比我們預估的還高20%”
小漁的手指緊緊攥住手機："這...太突然了?！?/p>
"突然？我們不是一直在等這個(gè)消息嗎？”導師疑惑道，"你上次還說(shuō)這是難得的機會(huì )?！?/p>
是的，她確實(shí)說(shuō)過(guò)。但那是在她知道自己愛(ài)上許墨陽(yáng)之前。在那些未說(shuō)出口的告白練習之前。
"我需要考慮一下，”她最終說(shuō)，"這個(gè)項目什么時(shí)候開(kāi)始？”
"下個(gè)月。但他們希望你盡快過(guò)去熟悉環(huán)境?！睂燁D了頓，"怎么了？基地那邊有狀況？”
小漁望向窗外，訓練場(chǎng)上士兵們正在晨跑，她一眼就認出了領(lǐng)隊的許墨陽(yáng)，即使隔著(zhù)這么遠，他的輪廓依然清晰可辨。
"沒(méi)什么，只是...有些收尾工作需要時(shí)間?！?/p>
掛斷電話(huà)，小漁打開(kāi)郵箱，哥倫比亞大學(xué)的正式offer就在那里，條件優(yōu)厚得令人難以拒絕。她應該高興的——這是國際頂尖研究所的職位，是她職業(yè)生涯的重要一步。
可為什么心里沉甸甸的？
一陣急促的敲門(mén)聲響起。小漁開(kāi)門(mén)，看到士官小王站在外面，臉色凝重。
"周博士，許隊讓我通知您，他有緊急任務(wù)，今晚的輔導課取消?！?/p>
"什么任務(wù)？要去多久？”
"機密任務(wù)，歸期未定?！毙⊥踹f給她一個(gè)信封，"許隊讓您暫時(shí)保管這個(gè)?！?/p>
小漁接過(guò)信封，摸起來(lái)里面有個(gè)硬物："他說(shuō)什么了嗎？”
"只說(shuō)了一句...`告訴她，這次我一定會(huì )回來(lái)'?！?/p>
小王離開(kāi)后，小漁打開(kāi)信封，倒出里面的東西——是許墨陽(yáng)的那枚子彈殼項鏈，X&Z的刻痕已經(jīng)被摩挲得發(fā)亮。她把項鏈緊緊攥在手心，一種不祥的預感在心頭蔓延。
接下來(lái)的三天，小漁強迫自己專(zhuān)注于工作，但思緒總是不由自主地飄向許墨陽(yáng)。他在哪里？安全嗎？什么時(shí)候回來(lái)？
第四天清晨，她正在給士兵們做團體輔導，會(huì )議室的門(mén)突然被推開(kāi)。一個(gè)滿(mǎn)身塵土的士兵沖了進(jìn)來(lái)："周博士！許隊...許隊他們回來(lái)了，但是...”
小漁的心跳驟然加速："但是什么？”
"遇襲了。許隊為掩護隊友，中了彈，現在在軍區總醫院?！?/p>
世界仿佛在瞬間失聲。小漁只看到士兵的嘴一張一合，卻聽(tīng)不見(jiàn)任何聲音。等她回過(guò)神時(shí)，發(fā)現自己已經(jīng)跑在了去停車(chē)場(chǎng)的路上，手里還攥著(zhù)那枚子彈殼。
軍區總醫院重癥監護室外，獵鷹中隊的隊員們或坐或站，個(gè)個(gè)面色凝重?？吹叫O，副隊長(cháng)快步迎上來(lái)。
"左肩中彈，沒(méi)傷到要害，但失血過(guò)多?！彼?jiǎn)短匯報，"手術(shù)很成功，醫生說(shuō)觀(guān)察24小時(shí)就能轉普通病房?！?/p>
小漁長(cháng)舒一口氣，這才發(fā)現自己的雙腿在發(fā)抖："發(fā)生了什么？”
副隊長(cháng)猶豫了一下："本不該說(shuō)的...我們在邊境追捕一伙武裝毒販，地形和`雪原行動(dòng)'幾乎一模一樣。許隊一開(kāi)始就察覺(jué)不對，堅持改變原定路線(xiàn)，救了全隊人的命。但掩護撤退時(shí)...”
小漁閉上眼睛。同樣的地形，同樣的毒販，這絕不是巧合。許墨陽(yáng)是去面對自己的心魔，而他用行動(dòng)證明了自己已經(jīng)戰勝它。
"可以進(jìn)去看他嗎？”她輕聲問(wèn)。
"按規定只有直系親屬...”副隊長(cháng)話(huà)沒(méi)說(shuō)完，一位年長(cháng)的護士長(cháng)走了過(guò)來(lái)。
"你是周小漁？”得到肯定答復后，護士長(cháng)點(diǎn)點(diǎn)頭，"許隊長(cháng)昏迷中一直在喊你的名字。進(jìn)去吧，但別太久?！?/p>
ICU里彌漫著(zhù)消毒水的氣味，各種儀器發(fā)出規律的滴滴聲。許墨陽(yáng)躺在病床上，臉色蒼白如紙，左肩纏著(zhù)厚厚的繃帶。小漁輕輕握住他露在被子外的手，那只總是溫暖有力的大手現在冰涼而脆弱。
"你這個(gè)傻瓜...”她低聲說(shuō)，喉嚨發(fā)緊，"逞什么英雄?！?/p>
許墨陽(yáng)的眼皮微微顫動(dòng)，干裂的嘴唇輕啟："...小漁...？”
"我在這兒?！彼泵惤?。
"...項鏈...給你的...”
"我收到了，就在這兒?！毙O把子彈殼放進(jìn)他掌心，"你說(shuō)過(guò)會(huì )回來(lái)的，你做到了?！?/p>
許墨陽(yáng)的嘴角微微上揚，又沉沉睡去。
護士長(cháng)進(jìn)來(lái)示意探視時(shí)間結束，小漁依依不舍地起身，卻注意到床頭柜上放著(zhù)許墨陽(yáng)的個(gè)人物品——手表、軍牌、錢(qián)包，還有一個(gè)小鐵盒。鐵盒蓋子沒(méi)關(guān)嚴，露出一角泛黃的紙。
小漁知道不該窺探，但某種直覺(jué)驅使她輕輕掀開(kāi)蓋子。里面整整齊齊地碼著(zhù)一疊信封，每個(gè)信封上都寫(xiě)著(zhù)"給小漁”，卻從未寄出。最上面那封的日期是兩周前，里面只有一行字："今天又看到你對著(zhù)數據皺眉，想告訴你別太拼命，卻找不到合適的身份開(kāi)口?！?/p>
她的眼淚瞬間決堤。原來(lái)許墨陽(yáng)和她一樣，也在感情的邊緣徘徊，不敢逾越。
三天后，許墨陽(yáng)被轉入普通病房。醫生說(shuō)他恢復得不錯，再觀(guān)察一周就能出院。小漁每天都會(huì )來(lái)，有時(shí)帶本書(shū)安靜地讀，有時(shí)匯報項目進(jìn)展，更多時(shí)候只是陪他看窗外那棵梧桐樹(shù)。
這天下午，她帶來(lái)了一保溫桶的雞湯。
"又是炊事班`特意'準備的？”許墨陽(yáng)挑眉問(wèn)道，氣色比前幾天好了許多。
小漁舀了一碗湯遞給他："我做的。別那副表情，毒不死你。"
許墨陽(yáng)嘗了一口，眼睛一亮："居然...不錯?！?/p>
"居然？我在你心里是多不食人間煙火？”小漁假裝生氣，卻忍不住笑了。
許墨陽(yáng)慢慢喝著(zhù)湯，突然說(shuō)："我申請調職了?！?/p>
小漁的手一抖，勺子碰到碗邊發(fā)出清脆的聲響："...為什么？”
"這次任務(wù)讓我想通了一些事?！痹S墨陽(yáng)的目光落在窗外，"如果繼續在一線(xiàn)，這樣的危險會(huì )一直存在。我以前覺(jué)得無(wú)所謂，但現在...”
"現在？”
"現在有了想平安回來(lái)見(jiàn)的人?！彼哪抗廪D回她臉上，灼熱而直接。
小漁的心跳快得幾乎要蹦出胸膛。她低下頭，假裝整理保溫桶："...哥倫比亞大學(xué)給我發(fā)了offer，讓我去領(lǐng)導一個(gè)研究項目?！?/p>
房間里的空氣仿佛凝固了。許墨陽(yáng)沉默了很久，久到小漁以為他不會(huì )再開(kāi)口。
"什么時(shí)候走？”他最終問(wèn)道，聲音平靜得不帶一絲波瀾。
"下個(gè)月?！毙O抬頭看他，"但我還沒(méi)決定...”
"你應該去?！痹S墨陽(yáng)打斷她，"那是頂尖學(xué)府，對你的發(fā)展很好?！?/p>
小漁咬住下唇。他是在推開(kāi)她嗎？還是真心為她考慮？她多希望自己能像解讀心理量表一樣輕易讀懂許墨陽(yáng)的心思。
"許墨陽(yáng)，”她鼓起勇氣，"我...”
病房門(mén)突然被推開(kāi)，護士推著(zhù)藥車(chē)走了進(jìn)來(lái)："打針時(shí)間！”
那一刻的勇氣如泡沫般消散。小漁站起身："我先走了，明天再來(lái)?！?/p>
許墨陽(yáng)點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神復雜得讓她不敢直視。
回到基地宿舍，小漁輾轉難眠。她拿出許墨陽(yáng)的鐵盒，一封封讀那些未寄出的信。最早的可以追溯到十年前，她剛離開(kāi)大院的時(shí)候：
"親愛(ài)的小漁：今天槐花開(kāi)了，想起你總說(shuō)要把它們做成書(shū)簽。我收集了一些壓在字典里，等你回來(lái)給你?！?/p>
"親愛(ài)的小漁：又考了年級第一，父親很高興。但如果你在，一定會(huì )說(shuō)`別太拼，偶爾第二名也沒(méi)關(guān)系'。我猜對了嗎？”
"親愛(ài)的小漁：今天十八歲生日，喝了人生第一口啤酒。難喝。想起你說(shuō)過(guò)想嘗嘗德國的黑啤，等我們見(jiàn)面，一起去試試？”
每一封信都像一把鑰匙，慢慢打開(kāi)許墨陽(yáng)緊鎖的內心世界。小漁捧著(zhù)這些泛黃的信紙，淚水模糊了視線(xiàn)。她愛(ài)這個(gè)男人，愛(ài)他的堅韌，愛(ài)他的溫柔，愛(ài)他十年如一日的長(cháng)情。
但愛(ài)足夠嗎？橫亙在他們之間的，不僅有軍隊的規定，還有各自的事業(yè)與責任。
第二天清晨，小漁被急促的敲門(mén)聲驚醒。開(kāi)門(mén)一看，副隊長(cháng)站在外面，臉色異常嚴肅。
"周博士，請立刻收拾行李，上級命令您一小時(shí)內離開(kāi)基地?！?/p>
"什么？為什么？”
"有人舉報您借心理干預之名收集軍事機密，涉嫌泄密。軍區已成立調查組，在調查結束前，您被暫停一切軍方合作項目?！?/p>
小漁如遭雷擊："這太荒謬了！誰(shuí)舉報的？”
副隊長(cháng)搖搖頭："我不清楚細節。但..."他壓低聲音，”許隊知道了嗎？”
"我昨晚剛離開(kāi)醫院，他...”
"他今早被緊急召去軍區司令部了?！备标犻L(cháng)憂(yōu)心忡忡，"走之前讓我轉告您——`無(wú)論發(fā)生什么，相信我'?！?/p>
小漁的手不自覺(jué)地摸向脖子上的子彈殼。許墨陽(yáng)早就預料到會(huì )有這一出？還是這只是巧合？
一小時(shí)后，小漁提著(zhù)行李站在基地大門(mén)口，回頭望了一眼這個(gè)她待了將近三個(gè)月的地方。許墨陽(yáng)還在軍區，她甚至沒(méi)能和他道別。
出租車(chē)駛離時(shí)，她看到一輛軍用吉普飛速駛來(lái)，與她擦肩而過(guò)。后座上那個(gè)挺拔的身影，即使隔著(zhù)車(chē)窗她也一眼就認了出來(lái)。
（許墨陽(yáng)）
小漁緊緊攥住那枚子彈殼，仿佛它是茫茫大海中唯一的浮木。