小漁提前半小時(shí)到達了測評室。她仔細擺放好各種測評量表，調試好錄音設備，又在角落里點(diǎn)了一支安神的薰衣草精油。通常她不會(huì )為受測者做這些額外準備，但今天不一樣。
門(mén)被準時(shí)敲響，三下，干脆利落。
"請進(jìn)?！?/p>
許墨陽(yáng)走了進(jìn)來(lái)，穿著(zhù)常服，肩章和胸標一絲不茍。他環(huán)視了一圈房間，目光在那支冒著(zhù)裊裊青煙的精油上停留了一秒。
"放松些，這不是審訊?！毙O示意他坐在對面的椅子上，"錄音只是為了確保評估準確，所有內容都會(huì )嚴格保密?！?/p>
許墨陽(yáng)坐下，脊背依然挺得筆直："我了解流程，開(kāi)始吧?！?/p>
小漁打開(kāi)第一份量表："首先是一些基礎問(wèn)題。最近一個(gè)月，你的睡眠質(zhì)量如何？”
"良好?！?/p>
"具體睡眠時(shí)間是？”
"每晚11點(diǎn)到次日5點(diǎn)，六小時(shí)?！?/p>
小漁記錄下這個(gè)明顯不足的睡眠時(shí)間，繼續問(wèn)道："會(huì )有入睡困難或早醒的情況嗎？”
"沒(méi)有?！?/p>
"夢(mèng)境呢？是否做過(guò)重復性的、令你感到不安的夢(mèng)？”
許墨陽(yáng)的手指在膝蓋上輕輕敲了一下："偶爾會(huì )夢(mèng)到訓練場(chǎng)景，屬于正常范圍?！?/p>
小漁抬眼看他："什么樣的訓練場(chǎng)景？”
"常規項目。障礙跑、戰術(shù)演練之類(lèi)?！?/p>
"有沒(méi)有夢(mèng)到過(guò)'雪原行動(dòng)'？”
房間里的空氣似乎凝固了。許墨陽(yáng)的眼神驟然變冷："這與測評無(wú)關(guān)?！?/p>
"有關(guān)?！毙O放下筆，"根據前期問(wèn)卷，你有PTSD的幾項核心癥狀：過(guò)度警覺(jué)、情緒麻木、回避相關(guān)刺激。許墨陽(yáng)，你不是在幫我完成調研，我是在嘗試幫你?！?/p>
許墨陽(yáng)站起身："測評結束?！?/p>
"坐下！”小漁的聲音突然變得鋒利，連她自己都吃了一驚，"作為心理評估官，我有權要求受測者完成全部流程。除非你承認自己心理狀態(tài)不適合繼續服役?！?/p>
許墨陽(yáng)瞇起眼睛，兩人之間仿佛有無(wú)形的電流噼啪作響。最終，他緩緩坐回椅子上："繼續。但行動(dòng)細節我無(wú)可奉告?！?/p>
小漁調整呼吸，換了一種方式："好，我們不談具體任務(wù)。最近一個(gè)月，是否有過(guò)突然心跳加速、出汗、呼吸困難的狀況？”
"有?！?/p>
"頻率？”
"每周兩到三次?！?/p>
"觸發(fā)因素？”
許墨陽(yáng)的喉結上下滾動(dòng)："不確定?？赡苁蔷瘓舐?，或者是...雪?！?/p>
小漁迅速記錄，心跳加速。他正在向她敞開(kāi)心扉，哪怕只是一條縫隙。
"當這些癥狀出現時(shí)，你會(huì )怎么做？”
"控制它?！?/p>
"怎么控制？”
"深呼吸。數數。如果不行，就去訓練場(chǎng)發(fā)泄到精疲力竭?！痹S墨陽(yáng)的聲音平淡得像在匯報工作。
小漁的筆尖在紙上停頓："最后一個(gè)問(wèn)題，你是否覺(jué)得那次行動(dòng)中，自己本可以做些什么避免傷亡？”
許墨陽(yáng)的臉色瞬間變得煞白。他猛地站起來(lái)，椅子翻倒在地，發(fā)出巨響。
"夠了！”
小漁沒(méi)有退縮："你的反應已經(jīng)回答了這個(gè)問(wèn)題。幸存者內疚是PTSD的典型表現，許墨陽(yáng)，你不是超人，不可能預見(jiàn)和控制所有變量?！?/p>
許墨陽(yáng)雙手撐在桌面上，呼吸粗重："你不明白...是我下的命令...是我讓他們走那條路...”
他的聲音破碎得不像話(huà)，小漁幾乎不忍心聽(tīng)下去。但她知道，這是突破的關(guān)鍵時(shí)刻。
"所以他們犧牲了，而你還活著(zhù)，這讓你覺(jué)得有罪?！彼p聲說(shuō)，"但許墨陽(yáng)，死亡不是傳染性的。允許自己活著(zhù)，不等于背叛他們?！?/p>
許墨陽(yáng)的拳頭攥得發(fā)白，整個(gè)人像一張拉滿(mǎn)的弓。突然，他轉身大步走向門(mén)口。
"測評報告你隨便寫(xiě)?！彼^也不回地說(shuō)，"但別指望我會(huì )接受任何心理治療?！?/p>
門(mén)被狠狠摔上。小漁長(cháng)舒一口氣，發(fā)現自己手心全是汗。她回放錄音，許墨陽(yáng)那句"是我讓他們走那條路”讓她心如刀絞。
她太了解他了。從小到大，許墨陽(yáng)總是把所有人的責任都扛在自己肩上。小時(shí)候大院里有孩子受傷，他都會(huì )覺(jué)得是自己沒(méi)看好。而現在，兩個(gè)戰友的生命...這份重量足以壓垮任何人。
整理好測評資料已近中午。小漁剛走出測評室，就看見(jiàn)士官小王匆匆跑來(lái)。
"周博士！許隊命令我立刻送您離開(kāi)基地?！?/p>
"什么？為什么？”
小王面露難色："許參謀長(cháng)突然來(lái)視察，現在正在會(huì )議室。許隊說(shuō)...說(shuō)您最好別碰上?！?/p>
小漁心頭一跳。許墨陽(yáng)的父親？那位威嚴的軍區參謀長(cháng)？她小時(shí)候見(jiàn)過(guò)幾次，總是板著(zhù)臉，訓起許墨陽(yáng)來(lái)毫不留情。
"我為什么要避開(kāi)許參謀長(cháng)？”
"這...”小王支支吾吾，"許隊沒(méi)說(shuō)。他只說(shuō)如果您碰上參謀長(cháng)，可能會(huì )...不自在?！?/p>
小漁挑眉。越是這樣，她越好奇了。"帶路吧，我去跟參謀長(cháng)打個(gè)招呼。畢竟是老相識?！?/p>
小王還想勸阻，小漁已經(jīng)朝會(huì )議室方向走去。轉過(guò)走廊拐角，她聽(tīng)見(jiàn)會(huì )議室里傳來(lái)許墨陽(yáng)壓抑的聲音：
"父親，這件事不必現在談?！?/p>
"怎么，嫌我多管閑事？”一個(gè)威嚴的男聲回道，"周家那姑娘回來(lái)了，你不抓緊，等著(zhù)再錯過(guò)十年？”
小漁的腳步猛地停住。
"她在這里是做科研項目，不是來(lái)相親的?！痹S墨陽(yáng)的聲音冷硬。
"哼，那你為什么特意打電話(huà)回軍醫大，點(diǎn)名要她來(lái)負責這個(gè)心理項目？別以為我不知道你那點(diǎn)心思?！?/p>
小漁捂住嘴。許墨陽(yáng)主動(dòng)要求她來(lái)的？他不是說(shuō)這是軍地合作隨機分配的嗎？
"我只是認為她的專(zhuān)業(yè)背景最適合?！痹S墨陽(yáng)還在辯解，但聲音已經(jīng)沒(méi)那么堅定了。
"得了吧?！痹S參謀長(cháng)嗤笑一聲，"你書(shū)桌抽屜里那些信，每一封開(kāi)頭都是`親愛(ài)的小漁'，卻一封都沒(méi)寄出去。這次人在眼前了，你還打算慫？”
小漁的心臟狂跳起來(lái)。信？什么信？她正想再靠近些聽(tīng)清楚，卻不小心碰倒了走廊上的滅火器。
會(huì )議室門(mén)猛地打開(kāi)，許墨陽(yáng)鐵青著(zhù)臉出現在門(mén)口?？吹叫O，他的表情瞬間變得復雜。
"周博士?！痹S參謀長(cháng)從里面走出來(lái)，十年過(guò)去，這位長(cháng)輩的威嚴更甚，但看她的眼神卻意外地和藹，"果然是你。剛才我還在跟這小子說(shuō)，周家姑娘出落得這么標致，他怎么還磨磨蹭蹭的?！?/p>
小漁臉頰發(fā)燙："許伯伯好?！?/p>
"好好好?！痹S參謀長(cháng)拍拍兒子僵硬的肩膀，"周姑娘，改天來(lái)家里吃飯。這小子手藝不錯，就是太悶，你得主動(dòng)點(diǎn)?！?/p>
許墨陽(yáng)忍無(wú)可忍："父親！”
許參謀長(cháng)大笑，朝小漁眨眨眼："看，還跟小時(shí)候一樣，一逗就急?！闭f(shuō)完，他整了整軍帽，大步流星地離開(kāi)了，留下兩個(gè)面紅耳赤的年輕人。
沉默在走廊上蔓延。小漁不敢看許墨陽(yáng)的眼睛，盯著(zhù)自己的鞋尖："我...不是故意偷聽(tīng)...”
"測評報告寫(xiě)完了？”許墨陽(yáng)生硬地轉換話(huà)題。
小漁鼓起勇氣抬頭："還沒(méi)有。事實(shí)上，我需要延長(cháng)調研時(shí)間。你和你隊員們的PTSD癥狀需要系統干預，我打算設計一個(gè)專(zhuān)門(mén)的項目...”
"不行。"許墨陽(yáng)斷然拒絕，"軍方不會(huì )允許你深入調查`雪原行動(dòng)'?！?/p>
"我不需要知道行動(dòng)細節！”小漁上前一步，"但我必須了解癥狀觸發(fā)因素才能有效干預。許墨陽(yáng)，你在測評中的反應已經(jīng)證實(shí)了我的猜測——你和那些士兵一樣，被困在那天的記憶里?！?/p>
許墨陽(yáng)的眼神閃爍："這是我的事?！?/p>
"不，這是醫療問(wèn)題?！毙O寸步不讓?zhuān)?作為心理專(zhuān)業(yè)人員，我有責任提供幫助。你可以拒絕，但你的士兵們呢？他們信任你、追隨你，你有責任給他們最好的照顧，包括心理健康?！?/p>
許墨陽(yáng)的下頜線(xiàn)繃得緊緊的。兩人對峙良久，最終他深吸一口氣："一周。你可以在保密協(xié)議下接觸相關(guān)士兵，但必須由我全程陪同。任何記錄都要經(jīng)過(guò)軍方審查?！?/p>
小漁眼前一亮："成交！”
"還有，”許墨陽(yáng)的聲音低了下來(lái)，"我父親說(shuō)的那些話(huà)...別放在心上。老一輩總喜歡亂點(diǎn)鴛鴦譜?！?/p>
小漁的笑容僵了一瞬，但很快恢復："當然，我理解?！彼傺b整理文件，避開(kāi)他的目光，"對了，謝謝你...特意申請我來(lái)負責這個(gè)項目?！?/p>
許墨陽(yáng)的耳根紅了："只是專(zhuān)業(yè)考量?！?/p>
"那些信呢？也是`專(zhuān)業(yè)考量'？”話(huà)一出口小漁就后悔了。
許墨陽(yáng)像被雷擊中般僵在原地。就在小漁以為他要轉身就走時(shí)，他卻低聲說(shuō)："寫(xiě)了又撕，撕了又寫(xiě)...總覺(jué)得不夠好?！?/p>
小漁的心跳漏了一拍。她正想回應，遠處傳來(lái)士兵的呼喊聲："許隊！緊急集合！”
許墨陽(yáng)如蒙大赦，迅速恢復軍人姿態(tài)："我得走了。明天上午八點(diǎn)，醫務(wù)室見(jiàn)?！彼D身大步離開(kāi)，卻在走廊盡頭突然停下，回頭看了她一眼，那眼神讓小漁胸口發(fā)燙。
回到臨時(shí)辦公室，小漁立刻著(zhù)手設計干預方案。她查閱了大量軍事PTSD的研究，特別關(guān)注與指揮責任相關(guān)的幸存者內疚案例。許墨陽(yáng)的情況比她想象的更復雜——他不僅是幸存者，還是決策者。這種雙重身份帶來(lái)的心理負擔是常人難以想象的。
傍晚，她正在整理資料，辦公室門(mén)被輕輕敲響。開(kāi)門(mén)一看，地上放著(zhù)一個(gè)牛皮紙袋，里面是一盒溫熱的牛奶和她小時(shí)候最?lèi)?ài)的紅豆面包。沒(méi)有署名，但她知道是誰(shuí)。
小漁捧著(zhù)牛奶，嘴角不自覺(jué)上揚。許墨陽(yáng)可能以為她還是那個(gè)愛(ài)哭鼻子的小女孩，需要被保護和照顧。但他不知道的是，這一次，輪到她來(lái)幫助他了。
她咬了一口紅豆面包，甜香在口中彌漫。明天開(kāi)始的干預項目將是一場(chǎng)硬仗，但想到許墨陽(yáng)在走廊盡頭的那個(gè)眼神，小漁突然有了無(wú)窮的信心。
窗外，夕陽(yáng)將訓練場(chǎng)染成金色。幾個(gè)士兵正在加練，喊號聲鏗鏘有力。小漁摸著(zhù)脖子上的子彈殼，想起許參謀長(cháng)說(shuō)的那些信。十年過(guò)去，許墨陽(yáng)依然是那個(gè)不擅表達卻用行動(dòng)說(shuō)話(huà)的男孩，而她，終于有機會(huì )讀懂他沉默背后的千言萬(wàn)語(yǔ)。
凌晨三點(diǎn)二十七分，刺耳的警報聲劃破基地夜空。
小漁從睡夢(mèng)中驚醒，窗外紅光閃爍，雜亂的腳步聲和喊叫聲由遠及近。她抓起外套沖出門(mén)，迎面撞上一個(gè)慌亂的士兵。
"怎么回事？”
"醫務(wù)室...李班長(cháng)他...”士兵語(yǔ)無(wú)倫次，臉色慘白。
小漁心頭一緊，拔腿就往醫務(wù)室跑。轉過(guò)營(yíng)房拐角，她看到一群人圍在醫務(wù)室門(mén)口，許墨陽(yáng)高大的身影站在最前面，正在厲聲指揮："所有人后退！醫務(wù)兵呢？快！”
她擠進(jìn)人群，眼前的景象讓她血液凝固——一名年輕士兵癱坐在墻角，手腕上一道猙獰的傷口正汩汩冒血，地上散落著(zhù)幾片鋒利的刀片。士兵眼神空洞，嘴里喃喃自語(yǔ)："都是我的錯...我該死的...陳磊還那么年輕...”
許墨陽(yáng)單膝跪在士兵面前，用毛巾死死壓住他的傷口，聲音出奇地柔和："李闖，看著(zhù)我。沒(méi)事的，看著(zhù)我?！?/p>
小漁迅速蹲到許墨陽(yáng)身邊："讓我來(lái)?！?/p>
許墨陽(yáng)抬頭，眼中閃過(guò)一絲如釋重負："他的橈動(dòng)脈可能傷了?！?/p>
小漁點(diǎn)點(diǎn)頭，接過(guò)毛巾，同時(shí)輕輕握住士兵的另一只手："李闖，我是周博士，記得嗎？我們前天聊過(guò)天?！?/p>
士兵渙散的目光慢慢聚焦到她臉上。
"很好，現在跟著(zhù)我呼吸。吸氣...對，慢慢來(lái)...”小漁引導著(zhù)他平穩呼吸，同時(shí)檢查傷口。傷口雖深但幸運地避開(kāi)了主要動(dòng)脈，"醫務(wù)兵馬上就到，你會(huì )沒(méi)事的?！?/p>
"周博士...”李闖的嘴唇顫抖著(zhù)，"我做噩夢(mèng)...每天都看到他們...陳磊、王浩...他們問(wèn)我為什么還活著(zhù)...”
小漁感到許墨陽(yáng)的身體瞬間繃緊。她輕輕捏了捏李闖的手："那不是你的錯。你當時(shí)做了任何軍人都會(huì )做的選擇?！?/p>
"不...如果我跑快一點(diǎn)...如果我回頭...”
醫務(wù)兵終于趕到，迅速接管了急救工作。小漁退到一旁，發(fā)現許墨陽(yáng)站在陰影里，臉色比傷員還要蒼白，雙手不受控制地微微顫抖。
"許墨陽(yáng)？”她輕聲喚道。
他像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣，轉身大步離開(kāi)。
處理完危機已是清晨。李闖被送往軍醫院，其他士兵也各自歸位。小漁向值班軍醫交代完心理干預建議后，立刻去找許墨陽(yáng)。
訓練場(chǎng)上空無(wú)一人，只有東方的天際泛著(zhù)魚(yú)肚白。小漁正疑惑，突然聽(tīng)到器械區傳來(lái)沉悶的擊打聲。
許墨陽(yáng)赤裸上身，對著(zhù)沙袋瘋狂揮拳。汗水在他結實(shí)的背脊上匯成小溪，拳峰已經(jīng)滲血，但他仿佛感覺(jué)不到痛，只是一拳又一拳地砸向沙袋，喉嚨里發(fā)出野獸般的低吼。
小漁從未見(jiàn)過(guò)這樣的許墨陽(yáng)——破碎、憤怒、失控。她靜靜站在一旁，等他發(fā)泄完畢。
終于，許墨陽(yáng)精疲力竭地跪倒在地，汗水混著(zhù)血水滴落在沙地上。小漁這才走上前，遞上一塊手帕。
許墨陽(yáng)沒(méi)有接，肩膀劇烈起伏："李闖是`雪原行動(dòng)'的尖兵。陳磊和王浩踩到地雷時(shí)，他離得最近?！?/p>
小漁在他身邊蹲下："所以他一直認為是自己沒(méi)能救他們?！?/p>
"是我派他們走那條路的?！痹S墨陽(yáng)的聲音嘶啞，"情報有誤，地圖是舊的...我本該確認的...”