天文社活動(dòng)室的百葉窗縫隙漏進(jìn)一縷夕陽(yáng)，蘇星辰正踮腳調整望遠鏡焦距，眼前忽然閃過(guò)一片黑白雪花般的噪點(diǎn)。
她下意識抓住桌沿，腕間的星軌手繩勾住了抽屜把手——這是今天第三次短暫性眩暈。
“還有二十分鐘就能完成數據校對……”她喃喃自語(yǔ)，聲音輕得仿佛怕驚動(dòng)空氣。
她摸向書(shū)包側袋，卻只翻出幾張空糖紙，檸檬糖的甜味早已消散，只剩一絲酸澀的回味。
樓下籃球場(chǎng)傳來(lái)規律的運球聲，程予獨自加練的三分球砸在籃筐上，發(fā)出“哐、哐”的悶響，像為她倒計時(shí)的心跳。
當視野徹底陷入模糊時(shí)，蘇星辰撞倒了疊放的觀(guān)測日志。
玻璃柜的倒影里，她看見(jiàn)自己正以慢動(dòng)作墜落，就像童年時(shí)母親實(shí)驗室里那只摔碎的星云儀。
蘇星辰感到一陣無(wú)力和恐懼。她討厭這種失控的感覺(jué)，尤其是在這個(gè)對她來(lái)說(shuō)意義非凡的地方。
她試圖抓住什么，但手指只是無(wú)力地劃過(guò)空氣，仿佛連重力都在嘲笑她的脆弱。
程予是被一聲悶響驚動(dòng)的。
他接住彈飛的籃球，發(fā)現天文社的燈光突然熄滅。
“喂！有人嗎？”他拍門(mén)無(wú)人應答，備用鑰匙在鎖孔里轉動(dòng)的剎那，一顆檸檬糖從口袋滑落。
推開(kāi)門(mén)時(shí)，月光正照在蜷縮在地的蘇星辰身上。她手心緊攥著(zhù)半張撕碎的病歷單，上面“夜盲癥”三個(gè)字被指甲掐出了凹痕。
“……別開(kāi)燈?！彼穆曇舯却巴獾南s鳴還細。
程予單膝跪地，籃球滾到角落，糖紙剝開(kāi)的清脆聲劃破寂靜：“張嘴?！?/p>
當檸檬的酸澀在舌尖炸開(kāi)時(shí)，蘇星辰看清了程予被汗水浸濕的睫毛。
他指尖有籃球磨出的繭，卻小心翼翼避開(kāi)她手腕上輸液留下的淤青。
蘇星辰的心中涌起一股復雜的情緒。
她感到既尷尬又感激，程予的細心和溫柔讓她不知所措。
她試圖說(shuō)些什么，但喉嚨卻像被什么堵住了，只能怔怔地看著(zhù)他。
“所以這就是你拒絕晚自習的理由？”
程予用鞋尖勾過(guò)轉椅，反坐著(zhù)把糖盒推到她面前，“每天偷吃三顆糖的蘇大學(xué)霸?！?/p>
蘇星辰突然站起來(lái)，病歷單碎片雪片般散落：“不需要你……”
話(huà)音未落，她又踉蹌了一下。
程予伸手扶住她肩膀，突然笑了：“你撕病歷的動(dòng)作，比上周撕我物理作業(yè)時(shí)慢0.8秒?！?/p>
玻璃窗映出兩人交疊的影子。
程予發(fā)現她耳后有一顆小痣，藏在碎發(fā)里像孤零零的恒星。
走廊傳來(lái)腳步聲，蘇星辰猛地推開(kāi)他，卻聽(tīng)見(jiàn)“嘩啦”一響——程予的護腕勾斷了她的發(fā)繩，滿(mǎn)天星斗的發(fā)圈落在他掌心。
蘇星辰感到一陣慌亂和尷尬。
她不喜歡這種被看穿的感覺(jué)，尤其是在程予面前。
她試圖掩飾自己的脆弱，但程予的調侃卻讓她無(wú)法保持冷靜。
“明天還你?！?/p>
程予把發(fā)圈套在自己手腕上，突然蹲身?yè)炱鹉硰埐v碎片：“……建議避免劇烈情緒波動(dòng)？”
他抬頭時(shí)，蘇星辰已經(jīng)摔門(mén)而去。
月光照亮地上一張被忽視的紙片。
程予用手機拍下模糊的醫生簽名——“林昭”，正是三年前報道父親事故的記者名字。
窗外，有人影從天文社后門(mén)匆匆離開(kāi)，兜帽下閃過(guò)一縷粉色頭發(fā)（唐媛）。
籃球滾到腳邊，程予發(fā)現上面沾著(zhù)不屬于他們的指紋，還有一絲醫院消毒水的味道。
程予的心中涌起一股疑惑和不安。
他意識到事情可能比表面看起來(lái)復雜得多。
蘇星辰的秘密、林昭的出現、唐媛的監視，以及籃球上的指紋，都讓他感到一種前所未有的壓力。
他握緊手機，低聲自語(yǔ)：“蘇星辰，你到底隱藏了多少？”