出租屋的防盜門(mén)被撞得咚咚作響，像有人拿重錘一下下砸在鼓膜上。
我蜷縮在冰箱和衣柜形成的夾角里，后背抵著(zhù)冰冷的墻壁，膝蓋幾乎頂到下巴。
最后半瓶礦泉水放在腳邊，瓶身上凝的水珠順著(zhù)褶皺往下滑，在地板上積成小小的水洼，
氣泡從瓶口慢悠悠地冒出來(lái)，我數到第七個(gè)時(shí)，門(mén)外又是一聲巨響。第29天了。
樓道里的腥臭味順著(zhù)門(mén)縫鉆進(jìn)來(lái)，混雜著(zhù)腐爛的甜膩和鐵銹味，那是喪尸特有的氣息。
它們似乎對我這間屋子產(chǎn)生了執念，濕漉漉的手掌拍在鐵皮門(mén)上，
發(fā)出砂紙摩擦木頭般的聲響，偶爾還夾雜著(zhù)指甲刮擦金屬的銳鳴。有次我冒險湊到門(mén)鏡前看，
一只眼球渾濁的喪尸正把臉貼在門(mén)板上，嘴角淌下的涎水在鐵皮上匯成小溪。冰箱早就空了，
冷凍室的冰化成水順著(zhù)箱底流出來(lái)，在瓷磚上洇出深色的痕跡。
我摸了摸口袋里皺巴巴的購物小票，那是喪尸爆發(fā)當天，我搶在便利店關(guān)門(mén)前買(mǎi)的兩包泡面。
后來(lái)靠著(zhù)對門(mén)老太太逃難時(shí)落下的半袋大米，摻著(zhù)過(guò)期的奶粉煮成糊糊，硬生生熬到了現在。
胃里的灼燒感像團火在燒，喉嚨干得發(fā)疼，每咽一口唾沫都像吞玻璃渣。
天花板的霉斑在連綿的雨里瘋長(cháng)，從墻角蔓延到吊燈，像幅抽象的水墨畫(huà)。
我盯著(zhù)那些灰黑色的紋路，突然想起媽媽做的紅燒肉，冰糖炒出的糖色裹在肥瘦相間的肉上，
湯汁濃稠得能掛在筷子上。要是能再吃一口就好了，哪怕被燙得直吐舌頭?！芭?！
”門(mén)閂斷裂的脆響像冰錐扎進(jìn)太陽(yáng)穴，我渾身一顫，死死咬住嘴唇才沒(méi)叫出聲。
門(mén)外的撞擊聲停頓了半秒，隨即變成更瘋狂的沖撞，門(mén)板已經(jīng)開(kāi)始往里凹陷，露出的縫隙里，
能看見(jiàn)一閃而過(guò)的、沾滿(mǎn)污泥的指甲。意識模糊的最后一刻，我盯著(zhù)窗外灰蒙蒙的天，
突然很想回家。鼻尖惡臭的氣味還沒(méi)散盡，我猛地睜開(kāi)眼，刺眼的白光讓我下意識瞇起眼睛。
鼻尖縈繞著(zhù)出租屋那股熟悉的霉味，
耳邊是窗外早高峰的鳴笛聲——這不是我被喪尸撕碎時(shí)的黑暗與血腥。我僵硬地抬起手，
這是一雙完好無(wú)損的手，沒(méi)有被啃噬的傷痕，指甲縫里也沒(méi)有干涸的血跡。
墻上的電子日歷顯示著(zhù)日期：7月12日。距離那場(chǎng)持續七天的暴雨，還有三天。
我不是死了嗎？在第29天彈盡糧絕時(shí)，
被那群聞到血腥味的喪尸撕碎在出租屋里……心臟狂跳起來(lái)，我撲到桌前抓起手機，
屏幕亮起的瞬間，眼眶突然熱了。真的是7月12日，我重生了！
狂喜像電流般竄遍四肢百骸，我幾乎要跳起來(lái)，又猛地捂住嘴——不能浪費時(shí)間！
我顫抖著(zhù)點(diǎn)開(kāi)購票軟件，最近一班回家的高鐵還有半小時(shí)發(fā)車(chē)，我指尖哆嗦著(zhù)輸支付密碼，
確認訂單的那一刻，眼淚毫無(wú)預兆地砸在屏幕上?！皨?zhuān) 彪娫?huà)接通的瞬間，
我哽咽著(zhù)喊出聲，“你聽(tīng)我說(shuō)，現在立刻、馬上，帶著(zhù)爸和姐去買(mǎi)東西！越多越好，
吃的喝的用的，尤其是壓縮餅干、罐頭和桶裝水！”“小棠？你怎么了？
是不是在外面受委屈了？”媽媽的聲音帶著(zhù)擔憂(yōu)，“好好的買(mǎi)那么多東西干什么？
”“來(lái)不及解釋了！”我看著(zhù)手機上的時(shí)間，語(yǔ)速快得像打機關(guān)槍?zhuān)敖裉焐衔缡c(diǎn)，
市南區會(huì )發(fā)生一起油罐車(chē)追尾事故，濃煙能飄到市中心；下午三點(diǎn)，
咱們小區門(mén)口的那棵老槐樹(shù)會(huì )被雷劈中，砸壞三號樓下的宣傳欄；還有，
晚上七點(diǎn)的新聞聯(lián)播，會(huì )報道鄰省發(fā)現不明原因的集體發(fā)熱病例！”電話(huà)那頭沉默了，
過(guò)了會(huì )兒，爸爸的聲音傳過(guò)來(lái)：“小棠，別嚇唬你媽。你是不是工作太累了？”“爸！
”我幾乎是吼出來(lái)的，“我沒(méi)騙你們！這三件事今天一定會(huì )發(fā)生！你們現在就去準備，
我買(mǎi)了最快的高鐵票，四個(gè)小時(shí)后到家！相信我，這關(guān)系到我們一家人的命！”我掛了電話(huà)，
把所有銀行卡里的錢(qián)轉到一張卡上，又迅速訂了大量物資的加急配送，地址填的是家里。
收拾行李時(shí)，手還在抖，每一秒都像在燃燒，上一世被喪尸撕扯的劇痛仿佛還在骨髓里，
而此刻，重生的欣喜與拯救家人的迫切交織在一起，讓我幾乎喘不過(guò)氣。四個(gè)小時(shí)的車(chē)程，
我盯著(zhù)窗外，手心全是汗。手機在中途震動(dòng)，是姐姐發(fā)來(lái)的消息：“油罐車(chē)真炸了，
新聞剛播。爸媽已經(jīng)在超市了?！蔽铱粗?zhù)那條消息，突然捂住臉，眼淚洶涌而出。高鐵到站，
我幾乎是沖出車(chē)站的。打車(chē)到家樓下，
遠遠就看見(jiàn)爸媽和姐姐正指揮著(zhù)超市的配送員往樓上搬東西。媽媽看見(jiàn)我，
眼圈一紅：“老槐樹(shù)真被劈了，宣傳欄砸得稀巴爛?！卑职峙牧伺奈业募?，
手里還拿著(zhù)剛買(mǎi)的防水布：“先進(jìn)屋，慢慢說(shuō)?！笨蛷d里已經(jīng)堆了不少物資，
成箱的礦泉水靠墻放著(zhù)，餅干和罐頭堆在茶幾旁。姐姐把手機遞給我，
屏幕上是鄰省集體發(fā)熱的新聞推送?！八?，到底要發(fā)生什么？
”她的聲音帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的顫抖。我深吸一口氣，把上一世的絕望與痛苦壓在心底，
只說(shuō)出最關(guān)鍵的部分：“三天后，暴雨會(huì )下七天七夜，然后，世界會(huì )不一樣。
被咬到的人會(huì )變成怪物，會(huì )吃人?！薄氨l(fā)的規模太大了，世界各地都有，政府自顧不暇！
連軍隊都遭到了巨大的沖擊，我們只能自救！上輩子我只活了29天，
至于后面有沒(méi)有政府救援，我也不知道?！薄拔覀儸F在只能盡可能多的準備物資，最少！
要兩年的”這一次，沒(méi)有人再質(zhì)疑。媽媽立刻拿出紙筆開(kāi)始列清單，
爸爸打開(kāi)電腦查詢(xún)加固門(mén)窗的方法，姐姐則打開(kāi)購物軟件，開(kāi)始搜索應急燈和發(fā)電機。
窗外的夕陽(yáng)正慢慢落下，而我知道，這一次，我們一家人，有了對抗末日的希望。
我抹掉眼淚，把行李箱里的房產(chǎn)證拍在茶幾上，
"這是我用工作五年的積蓄和公積金貸的頂樓復式，帶露臺，面積很大有500平，
我們現在就搬過(guò)去。"我把銀行卡余額全都轉到了媽媽手機上，統一調配。
爸爸帶著(zhù)施工隊的人在復式樓里砸墻時(shí)，我正在電腦前核對訂單。"防彈玻璃要雙層夾膠的，
把推拉門(mén)全換成平開(kāi)門(mén)，加裝三道鎖舌。"“對了，隔音要做最好的，玻璃必須要貼防窺膜。
”我對著(zhù)電話(huà)喊，手指在鍵盤(pán)上翻飛，"再訂五十個(gè)大號儲水桶，明天必須送到露臺。
"打印機吐出的清單足有半米長(cháng)，紙張邊緣因快速摩擦微微卷曲。我抓起最上面那張，
鋼筆字透過(guò)紙背洇出深色的印記——那是我在高鐵上憑著(zhù)瀕死記憶默寫(xiě)的救命清單。
食品區的條目被紅筆圈了又圈：壓縮餅干要軍用款，保質(zhì)期三年起步，
草莓味和蔥油味各五十箱，"別買(mǎi)巧克力味，
受潮會(huì )粘牙"的備注旁畫(huà)著(zhù)感嘆號；肉類(lèi)罐頭特意標注了"清真牛肉優(yōu)先"，媽媽信這個(gè)，
金槍魚(yú)和豆豉鯪魚(yú)各二十箱，"喪尸爆發(fā)后淡水魚(yú)會(huì )先腐壞"的字跡被筆尖戳出小洞。
脫水蔬菜買(mǎi)了一百箱，土豆粉和紅薯粉堆在角落，我摸著(zhù)包裝袋上的生產(chǎn)日期，
突然想起上一世啃生土豆的澀味。藥品箱的清單更像本小型藥典。
抗生素按頭孢、青霉素、紅霉素分類(lèi)，每種規格各備50盒，
旁邊附著(zhù)手寫(xiě)的過(guò)敏反應處理方案；碘伏買(mǎi)成大桶醫用裝，棉簽拆成箱往儲物間塞，
連縫合針線(xiàn)都分了外科級和家用級，"深傷口要分層縫合"是我刻在骨頭上的教訓。
媽媽在旁邊補了行小字："甘草片、暈車(chē)藥、降壓藥"，爸爸有高血壓，
上一世斷藥后差點(diǎn)暈在逃亡路上。
爸爸拿著(zhù)工具區的清單往五金店跑：三箱高強度螺絲配電動(dòng)螺絲刀，消防斧要帶鋸齒的，
撬棍選錳鋼材質(zhì)，連扳手都按尺寸排了隊。"通風(fēng)管道得裝過(guò)濾網(wǎng)"，
他在筆記本上畫(huà)著(zhù)草圖，"再買(mǎi)二十米鍍鋅鋼管，能焊成防護欄"。
姐姐則盯著(zhù)電子設備區：太陽(yáng)能板要柔性可折疊的，蓄電池選汽車(chē)級的，
連充電寶都買(mǎi)了十個(gè)兩萬(wàn)毫安的，"萬(wàn)一要轉移，這些能當應急電源"。我盯著(zhù)日用品清單，
突然想起上一世沒(méi)水沒(méi)電的日子。衛生紙論箱買(mǎi)，女性用品按五年量囤，
肥皂和洗衣粉堆成小山，連蠟燭都分了無(wú)煙型和照明型。"買(mǎi)兩箱白醋"，我補充道，
"既能消毒又能除味"。媽媽突然把一大包避孕套塞進(jìn)購物車(chē)："防水布破了能當補丁，
套在手電筒上能柔光"，我愣了愣，對上她泛紅的眼眶——原來(lái)她什么都懂了。
最后核對清單時(shí)，我在末尾加了行字："全家福照片，塑封十張"。打印機發(fā)出輕微的嗡鳴，
新的紙張緩緩吐出，蓋住了上一世寫(xiě)在門(mén)板上的血字。
媽媽和姐姐把附近三家超市的倉庫搬空了。推車(chē)里堆著(zhù)成箱的罐頭，
貨架上的壓縮餅干被掃得只?？蘸?，連倉庫角落積灰的保質(zhì)期還有半年的速食面都沒(méi)放過(guò)。
"醬油買(mǎi)了二十桶，鹽焗雞粉十盒，"媽媽掏出小本本核賬，”紙尿褲也備了五十包，
萬(wàn)一有傷員能用得上。"姐姐則在母嬰店掃貨，嬰兒背帶改成的戰術(shù)攜行具，
兒童安全座椅拆下來(lái)的五點(diǎn)式安全帶，都被她塞進(jìn)購物車(chē)。頂樓的改造工程晝夜不停。
爸爸指揮工人把所有外墻窗戶(hù)封死，只留客廳和主臥各一扇觀(guān)察窗，
焊死的鋼條后面藏著(zhù)可升降的防彈擋板。露臺被隔成三部分，左側用玻璃房罩住改成育苗區，
右側搭起防雨棚堆放燃料桶，中間焊了個(gè)兩米高的瞭望塔。我在儲藏室裝了六個(gè)攝像頭，
畫(huà)面實(shí)時(shí)傳到主臥的顯示器上，墻角的消防斧和棒球棍旁，
擺著(zhù)爸爸從五金店搜羅的二十把扳手。"飲用水夠喝三年，真空包裝的大米有五百斤，
"我蹲在地板上清點(diǎn)物資，"藥品箱按三甲醫院急診標準備的，連縫合針線(xiàn)都分了粗細號。
"姐姐突然把一把弩箭放在我面前，弩身纏著(zhù)防滑膠帶："樓下體育用品店買(mǎi)的，
射程五十米，比消防斧好用。"我知道弓弩這類(lèi)東西不好弄，我本來(lái)都沒(méi)報希望，
只是隨手寫(xiě)在清單上，沒(méi)想到姐姐真的弄來(lái)了。第七天清晨，
鉛灰色的云層低得像要壓垮樓頂的水箱。我被窗玻璃上的噼啪聲驚醒時(shí)，
爸爸已經(jīng)在露臺檢查防雨棚的鉚釘，媽媽正把最后一袋真空大米塞進(jìn)儲藏室的防潮箱，
姐姐蹲在客廳地板上，給所有應急燈更換新電池?！敖涤炅勘阮A報的大。
”爸爸甩了甩傘上的水，靴底在防滑墊上蹭出沙沙聲，“排水管我加了三層濾網(wǎng)，
防止落葉堵死，但得每?jì)尚r(shí)去露臺看一次?！彼钢?zhù)墻角的金屬梯子，
梯腳用膨脹螺絲固定在地板里，“實(shí)在不行就爬瞭望塔疏通?！眿寢尪藖?lái)四碗姜湯，
瓷碗邊緣還冒著(zhù)熱氣?！白詈笠慌镔Y凌晨到的，”她往我碗里加了勺紅糖，
“二十箱桶裝水塞在樓梯間了，醬油和鹽埋在陽(yáng)臺的沙堆里——你說(shuō)的，
潮濕天這么存不容易壞?！辈鑾咨蠑[著(zhù)分裝好的應急包，
每個(gè)包里都有壓縮餅干、凈水片和哨子，姐姐正往里面塞手寫(xiě)的聯(lián)絡(luò )暗號：三短兩長(cháng)是安全，
連續長(cháng)音是求救。我摸了摸腰間的工具刀，刀鞘是姐姐用舊牛仔褲改的，
貼身處還藏著(zhù)爸爸磨尖的鋼片?！鞍l(fā)電機試了嗎？”我扒拉著(zhù)碗里的姜絲，
聽(tīng)見(jiàn)露臺上傳來(lái)引擎的低鳴——那是爸爸從農機站淘來(lái)的柴油發(fā)電機，被他加裝了消音器，
運轉聲壓得比空調還低。正午時(shí)分，雨勢突然變得狂暴。豆大的雨點(diǎn)砸在防彈玻璃上，
匯成蜿蜒的水流，遠處的樓宇漸漸隱在白茫茫的水霧里。電視信號開(kāi)始斷斷續續，