期末考試結束后的明德大學(xué)，像一艘剛剛經(jīng)歷風(fēng)暴、終于駛入平靜水域的巨輪。
喧囂散去，留下一種劫后余生的疲憊與空寂。
梅園三號樓404宿舍里，空氣卻凝滯得如同深海。
一種無(wú)形的、冰冷的隔閡，像一層厚厚的冰殼，將宿舍分割成幾個(gè)孤島。
靠窗左側，趙明陽(yáng)的床鋪區域。他高大的身軀陷在椅子里，背對著(zhù)其他人，像一尊沉默的、帶著(zhù)怨氣的石像。
面前攤開(kāi)著(zhù)一本嶄新的《籃球技戰術(shù)訓練手冊》，嶄新的書(shū)頁(yè)邊緣鋒利，像從未被翻動(dòng)過(guò)。
他戴著(zhù)巨大的頭戴式降噪耳機，音量開(kāi)得極大，震耳欲聾的搖滾樂(lè )鼓點(diǎn)如同悶雷般隱隱透出來(lái)，帶著(zhù)一種拒人千里的暴躁。
偶爾，他會(huì )煩躁地抓一把自己那頭如同鋼刷般硬挺的短發(fā)，動(dòng)作粗魯，帶著(zhù)明顯的戾氣。
桌上放著(zhù)那個(gè)老舊的、曾經(jīng)在暴雨夜播放泰勒公式的錄音機，此刻屏幕漆黑，像一塊被遺忘的廢鐵。
他始終沒(méi)有看過(guò)程曉菲的方向，仿佛她只是空氣。
程曉菲則占據著(zhù)靠窗右側的桌子。
她坐得筆直，像一根繃緊的弦，背脊僵硬。筆記本電腦屏幕亮著(zhù)，幽藍的光映著(zhù)她沒(méi)什么表情的臉。
她正在瘋狂地刷著(zhù)各種招聘網(wǎng)站和兼職信息頁(yè)面，鼠標點(diǎn)擊聲又快又急，帶著(zhù)一種近乎自虐的專(zhuān)注。
屏幕的光線(xiàn)在她眼底跳躍，卻映不出一絲波瀾。
她身上那件洗得發(fā)白的舊T恤領(lǐng)口有些松垮，露出小半截鎖骨，顯得格外單薄。
她同樣戴著(zhù)耳機，隔絕了趙明陽(yáng)那邊傳來(lái)的噪音，也隔絕了整個(gè)世界。
她緊抿著(zhù)唇，下顎線(xiàn)繃得緊緊的，像在對抗著(zhù)什么。
桌上放著(zhù)一份打印出來(lái)的電子廠(chǎng)招工簡(jiǎn)章，被一個(gè)空水杯壓著(zhù)，紙角微微卷起。
林修依舊在他的角落。鍵盤(pán)敲擊聲穩定而單調，如同冰冷的背景噪音。
屏幕上是復雜的電路圖，幽藍的光線(xiàn)勾勒著(zhù)他冷硬的側臉輪廓。
他仿佛置身于另一個(gè)維度，對宿舍里彌漫的、幾乎令人窒息的低氣壓毫無(wú)所覺(jué)，或者說(shuō)是刻意無(wú)視。
只有偶爾，他指尖敲擊的節奏會(huì )極其輕微地頓一下，像是被什么無(wú)形的漣漪干擾，隨即又迅速恢復恒定。
俞小舟坐在靠門(mén)的位置，感覺(jué)自己像是被困在冰層裂縫里的魚(yú)。
她小心翼翼地翻著(zhù)書(shū)頁(yè)，盡量不發(fā)出一點(diǎn)聲音。
目光卻不受控制地在趙明陽(yáng)和程曉菲之間來(lái)回逡巡。
每一次趙明陽(yáng)煩躁地抓頭發(fā)，每一次程曉菲鼠標急促地點(diǎn)擊，都像針一樣扎在她緊繃的神經(jīng)上。
她想開(kāi)口，想打破這令人窒息的沉默，喉嚨卻像是被什么東西堵住了，發(fā)不出任何聲音。
她只能低下頭，假裝專(zhuān)注于書(shū)本，手指無(wú)意識地揪著(zhù)書(shū)頁(yè)一角，將紙頁(yè)揉得皺巴巴的。
空氣里彌漫著(zhù)一種混合了汗味、灰塵味、還有某種難以言喻的、如同陳舊傷口般隱隱作痛的壓抑氣息。
窗外的陽(yáng)光透過(guò)蒙塵的玻璃，投下幾道昏黃的光柱，光柱里無(wú)數細小的塵埃無(wú)聲地懸浮、旋轉，更襯得這方寸之地死寂沉沉。
就在這令人窒息的沉默幾乎要將俞小舟徹底淹沒(méi)時(shí)——
“咚咚咚！”
一陣沉悶、帶著(zhù)點(diǎn)猶豫的敲門(mén)聲，如同投入死水的石子，驟然打破了凝固的空氣！
四個(gè)人幾乎同時(shí)頓住了動(dòng)作！
趙明陽(yáng)猛地摘下耳機，音樂(lè )戛然而止，他皺著(zhù)眉，一臉被打擾的不耐煩，扭頭看向門(mén)口。
程曉菲鼠標點(diǎn)擊的動(dòng)作停滯，目光從屏幕上移開(kāi)，帶著(zhù)一絲被打斷思路的煩躁和茫然。
林修敲擊鍵盤(pán)的手指懸停在半空，屏幕上的代碼流停止了滾動(dòng)。
俞小舟的心跳瞬間加速，她幾乎是條件反射般地站起身，快步走到門(mén)邊，拉開(kāi)了門(mén)。
門(mén)外站著(zhù)的是宿管大爺。他佝僂著(zhù)背，穿著(zhù)一身洗得發(fā)白的深藍色舊工裝，手里捧著(zhù)一個(gè)東西。
那是一個(gè)……包裹。
一個(gè)極其老舊的、落滿(mǎn)灰塵的硬紙板箱。箱子不大，約莫鞋盒大小，邊角已經(jīng)磨損得起了毛邊，顏色是那種早已褪色、辨不出原貌的灰黃色。
箱體表面用深褐色的、早已干涸發(fā)硬的牛皮紙膠帶橫七豎八地封著(zhù)，膠帶邊緣卷曲、開(kāi)裂，沾滿(mǎn)了厚厚的灰塵和蛛網(wǎng)的殘跡。
箱子正面，貼著(zhù)一張同樣泛黃、字跡模糊的郵政包裹單。
上面的收件地址欄，用藍黑色的、早已褪色的墨水筆寫(xiě)著(zhù)：“明德大學(xué) 梅園三號樓 404室 收”
字跡歪歪扭扭，帶著(zhù)一種久遠的、生澀的筆觸。
寄件人信息則是一片空白。寄出日期欄，墨跡更是模糊不清，只能勉強辨認出“1987”的字樣。
1987年？！
俞小舟的心猛地一跳！那幾乎是三十多年前了！
宿管大爺把箱子往前遞了遞，布滿(mǎn)皺紋的臉上帶著(zhù)一絲困惑和不確定：“喏，剛才在樓下倉庫最里頭翻出來(lái)的……壓在一堆破桌子腿下面……也不知道哪年哪月的玩意兒了……地址是你們屋……我就拿上來(lái)了……”
他的聲音沙啞低沉，帶著(zhù)老年人特有的緩慢和含混。
俞小舟下意識地接過(guò)箱子。入手沉甸甸的，帶著(zhù)一種陳舊的、仿佛來(lái)自另一個(gè)時(shí)空的冰涼觸感。
灰塵嗆得她鼻子發(fā)癢。
“謝謝……謝謝大爺……”她有些茫然地道謝。
宿管大爺擺擺手，沒(méi)再多說(shuō)，佝僂著(zhù)背，慢悠悠地轉身下樓去了。
俞小舟捧著(zhù)這個(gè)沉甸甸的“時(shí)光膠囊”，站在門(mén)口，有些不知所措。
她下意識地回頭看向宿舍里。
趙明陽(yáng)已經(jīng)轉回了身，重新戴上了耳機，但音樂(lè )似乎沒(méi)再響起，他只是沉默地坐著(zhù)。
程曉菲的目光重新落回屏幕，但鼠標沒(méi)有動(dòng)，顯然心思已經(jīng)不在上面。
林修的手指重新落回鍵盤(pán)，敲擊聲卻遲遲沒(méi)有響起。
一種奇異的、混合著(zhù)困惑和某種微弱牽引力的氣氛，悄然在冰冷的空氣中彌漫開(kāi)來(lái)。
俞小舟猶豫了一下，捧著(zhù)箱子走回自己桌前。
她小心翼翼地將這個(gè)布滿(mǎn)灰塵的舊紙箱放在桌面上。
灰塵簌簌落下，在昏黃的光線(xiàn)下飛舞。
她找來(lái)一把剪刀，屏住呼吸，小心翼翼地沿著(zhù)那些早已干硬脆化的牛皮紙膠帶邊緣剪開(kāi)。
膠帶發(fā)出細微的、如同枯葉碎裂般的“咔嚓”聲。
箱子被打開(kāi)了。
里面沒(méi)有填充物，只有一樣東西。
一張照片。
一張尺寸略大的、邊緣已經(jīng)磨損起毛的彩色照片。
照片的材質(zhì)很厚實(shí)，但色彩早已褪去了當年的鮮艷，蒙上了一層陳舊的、泛黃的濾鏡感。
照片表面似乎還覆蓋著(zhù)一層極其微弱的、油膩的反光，像是被摩挲過(guò)無(wú)數次留下的痕跡。
俞小舟的心跳莫名地加快。
她深吸一口氣，輕輕地將照片從箱子里拿了出來(lái)。
宿舍里安靜得可怕。
連呼吸聲都仿佛被刻意壓低了。
俞小舟的目光落在照片上。
照片的背景，是明德大學(xué)那個(gè)早已被翻新重建、如今面目全非的老籃球場(chǎng)舊址。
背景里能看到一些低矮的、帶著(zhù)濃厚時(shí)代印記的紅磚瓦房，以及遠處幾棵如今早已長(cháng)成參天大樹(shù)、當時(shí)卻只是小樹(shù)苗的梧桐樹(shù)。
照片的主角，是四個(gè)穿著(zhù)老式運動(dòng)服的年輕人。
他們并排站在籃球架下，臉上洋溢著(zhù)青春飛揚、毫無(wú)保留的燦爛笑容。
汗水浸濕了他們的頭發(fā)和背心，每個(gè)人的臉上都帶著(zhù)劇烈運動(dòng)后的紅暈和蓬勃的朝氣。
最左邊是一個(gè)身材極其高大魁梧的男生，留著(zhù)那個(gè)年代流行的板寸頭，濃眉大眼，笑容爽朗，露出兩排整齊的白牙。
他穿著(zhù)一件洗得發(fā)白的紅色背心，胸前印著(zhù)一個(gè)模糊的“明德”字樣，肌肉虬結的手臂隨意地搭在旁邊隊友的肩膀上。
挨著(zhù)他的是一個(gè)戴著(zhù)黑框眼鏡、看起來(lái)有些斯文的男生，身材瘦削，但眼神明亮，笑容靦腆中帶著(zhù)一絲自信。
他穿著(zhù)一件藍色的背心，手里還抱著(zhù)一個(gè)有些掉皮的舊籃球。
第三個(gè)男生個(gè)子稍矮，但極其精壯，皮膚黝黑，留著(zhù)當時(shí)時(shí)髦的偏分頭，笑容帶著(zhù)點(diǎn)痞氣和狡黠。
他穿著(zhù)黃色背心，一只腳還踩在籃球上，姿勢張揚。
最右邊，是一個(gè)身材相對勻稱(chēng)、面容清秀的男生。他笑得最溫和，眼神清澈，嘴角微微上揚，帶著(zhù)一種安靜的力量感。
他穿著(zhù)白色的背心，站姿挺拔。
四個(gè)年輕人，四種不同的氣質(zhì)，卻同樣散發(fā)著(zhù)那個(gè)年代特有的、純粹而熱烈的青春氣息。
照片右下角，用白色的、略顯模糊的油漆筆寫(xiě)著(zhù)幾個(gè)字：“明德大學(xué)男子籃球隊 1987級 404小隊”
404小隊？！
俞小舟的呼吸猛地一窒！
她難以置信地睜大了眼睛！
1987年？404小隊？！
這個(gè)名字……這個(gè)宿舍號……難道是巧合？！
她下意識地抬起頭，目光掃過(guò)宿舍里另外三人。
趙明陽(yáng)不知何時(shí)已經(jīng)摘下了耳機，他高大的身軀微微前傾，眉頭緊鎖，目光死死盯著(zhù)照片上那個(gè)最左邊的高大男生，眼神里充滿(mǎn)了震驚和難以置信的探究。
程曉菲也離開(kāi)了座位，湊到了俞小舟身邊。
她的目光銳利如鷹，迅速掃過(guò)照片上的每一個(gè)人，最后定格在那個(gè)穿著(zhù)白色背心、笑容溫和的男生臉上。
她的眉頭微微蹙起，像是在努力回憶著(zhù)什么。
就連林修，也終于離開(kāi)了他的角落。
他無(wú)聲地走了過(guò)來(lái)，站在俞小舟的另一側。
鏡片后的目光落在照片上，帶著(zhù)一種罕見(jiàn)的、近乎審視的專(zhuān)注。
他的視線(xiàn)，尤其在那個(gè)戴黑框眼鏡的斯文男生身上停留了片刻。
“404小隊？”趙明陽(yáng)的聲音帶著(zhù)一絲干澀的沙啞，打破了沉默，“這……這宿舍號……跟我們一樣？”
“1987年……”程曉菲喃喃自語(yǔ)，指尖無(wú)意識地劃過(guò)照片邊緣，“三十多年前了……”
俞小舟的心跳如擂鼓。
她看著(zhù)照片上那四個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的年輕人，再看看身邊這三個(gè)性格迥異、同樣被命運奇妙地聚在404的室友，一種難以言喻的宿命感如同電流般竄過(guò)她的脊背。
就在這時(shí)！
“咦？”程曉菲突然發(fā)出一聲短促的驚疑聲！
她的目光如同探照燈般，猛地聚焦在照片最右側、那個(gè)穿著(zhù)白色背心、笑容溫和的男生身上！
確切地說(shuō)，是聚焦在他裸露的左臂上！
在那個(gè)男生靠近肩膀的位置，裸露的皮膚上，赫然有一道清晰的、深褐色的、如同蜈蚣般蜿蜒的疤痕！
疤痕的形狀很特別，像一道閃電的折角！
程曉菲的眼睛瞬間瞪得溜圓！
她猛地抬起頭，像是被雷擊中一般！
她難以置信地、緩緩地轉過(guò)頭，目光如同實(shí)質(zhì)般，死死地盯在了宿舍門(mén)口的方向！
仿佛在確認什么！
俞小舟順著(zhù)她的目光望去——宿舍門(mén)開(kāi)著(zhù)，門(mén)口空無(wú)一人。
但程曉菲的目光，卻像是穿透了墻壁，落在了樓下那個(gè)佝僂的身影上！
宿管大爺！
俞小舟的腦海里瞬間閃過(guò)宿管大爺卷起袖子修理水管時(shí)，左臂上那道同樣深褐色、同樣如同閃電折角般的醒目疤痕！
一模一樣！
照片上那個(gè)笑容溫和、穿著(zhù)白色背心的清秀男生……是年輕時(shí)的宿管大爺？！
這個(gè)念頭如同驚雷般在俞小舟腦海中炸開(kāi)！
她猛地低頭，再次看向照片！
仔細對比著(zhù)照片上那個(gè)年輕的面孔和記憶中宿管大爺布滿(mǎn)皺紋的臉龐……眉眼輪廓、嘴角的弧度……雖然被歲月無(wú)情地雕刻，但那依稀的痕跡……竟然真的能重合！
“他……他是……”俞小舟的聲音帶著(zhù)難以置信的顫抖，指著(zhù)照片上那個(gè)男生。
“宿管大爺！”程曉菲斬釘截鐵地接過(guò)了話(huà)，聲音同樣帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的震動(dòng)，“絕對是他！那道疤！一模一樣！”
趙明陽(yáng)也湊得更近，他高大的身軀幾乎擋住了光線(xiàn)，目光在照片和門(mén)口之間來(lái)回掃視，臉上寫(xiě)滿(mǎn)了震驚和不可思議：“臥槽……真是他？他年輕時(shí)候……打籃球的？還……還住404？”
林修沒(méi)有說(shuō)話(huà)，但他的目光再次落回照片上，鏡片后的瞳孔微微收縮了一下，像是在進(jìn)行某種精密的數據比對。
宿舍里陷入了一種更加奇異的寂靜。
之前的隔閡和冰冷仿佛被這張泛黃的照片瞬間沖淡了。
取而代之的是一種混合著(zhù)震驚、好奇、以及某種被無(wú)形紐帶連接起來(lái)的微妙感覺(jué)。
“404小隊……”俞小舟再次輕聲念出照片上的字跡，指尖輕輕拂過(guò)那褪色的油漆筆跡，“他們……也住這里？他們是誰(shuí)？后來(lái)……怎么了？”
沒(méi)有人能回答。照片上的笑容燦爛依舊，卻隔著(zhù)三十多年的漫長(cháng)時(shí)光，無(wú)聲地訴說(shuō)著(zhù)一段被遺忘的往事。
程曉菲的目光卻再次銳利起來(lái)。
她沒(méi)有沉浸在感慨中，而是如同發(fā)現了新大陸的探險家，小心翼翼地捏起那張照片，翻到了背面！
照片背面是空白的，只有一片陳舊的、泛黃的卡紙底色。
上面似乎沒(méi)有任何字跡。
但程曉菲的眉頭卻緊緊皺了起來(lái)。
她將照片湊到眼前，幾乎貼到了鼻尖，仔細地觀(guān)察著(zhù)。
她的指尖在照片背面極其輕微地摩挲著(zhù)，像是在感受著(zhù)什么細微的紋理。
“不對……”她低聲自語(yǔ)，眼神專(zhuān)注得可怕，“這背面……好像……有東西？”
俞小舟和趙明陽(yáng)立刻湊了過(guò)去。林修也微微側目。
在昏黃的燈光下，照片背面確實(shí)看起來(lái)一片空白。
但程曉菲的手指在某個(gè)區域反復摩挲后，俞小舟似乎也隱約看到，那里似乎有極其細微的、幾乎與背景融為一體的、非常淺淡的劃痕？
或者說(shuō)是……壓痕？
“給我！”程曉菲突然說(shuō)道，語(yǔ)氣帶著(zhù)不容置疑的急切。
她一把從俞小舟手里拿過(guò)照片，快步走到自己桌前，打開(kāi)了筆記本電腦。
她將照片背面朝上，小心翼翼地放在筆記本電腦旁邊。
然后，她打開(kāi)了一個(gè)圖像處理軟件（Photoshop），動(dòng)作極其熟練地導入了一張剛剛用手機拍下的、照片背面的高清照片。
屏幕亮起，照片背面的圖像被清晰地放大顯示出來(lái)。
程曉菲的指尖在觸控板上飛快滑動(dòng)，調出各種工具面板。
她的眼神銳利如刀，緊緊盯著(zhù)屏幕。
“調整色階……拉高對比度……”她一邊操作，一邊低聲念叨著(zhù)。
屏幕上的圖像隨著(zhù)她的操作開(kāi)始劇烈變化！
原本一片昏黃、看似空白的區域，在對比度被拉到極限后，開(kāi)始顯現出極其細微的、深淺不一的灰度差異！
“再銳化一下……邊緣檢測……”程曉菲的手指如同彈鋼琴般在鍵盤(pán)上跳躍。
屏幕上，照片背面的圖像如同被施了魔法！
在強烈的對比和銳化效果下，一片極其模糊、極其淺淡的、如同幽靈般的字跡痕跡，如同水底的沉船般，一點(diǎn)點(diǎn)、艱難地浮現在眾人眼前！
那字跡非常潦草，像是用某種硬物在照片卡紙上用力刻劃留下的凹痕，因為年代久遠和反復摩擦，幾乎被磨平了。
但在程曉菲近乎魔法的操作下，那些凹痕在屏幕上被清晰地勾勒、強化出來(lái)！
字跡斷斷續續，模糊不清，如同密碼般難以辨認：
“M Y D N G L J”
俞小舟和趙明陽(yáng)湊在屏幕前，眉頭緊鎖，努力辨認著(zhù)這些毫無(wú)規律的字母組合。
“這……這什么玩意兒？亂碼？”趙明陽(yáng)一臉茫然。
“像是拼音首字母？”俞小舟猜測道，“M Y D……梅園頂？N G L J……南高樓頂？不對啊，我們學(xué)校沒(méi)有南高樓……”
程曉菲沒(méi)有說(shuō)話(huà)，她的目光死死盯著(zhù)屏幕上的字母，眉頭緊鎖，像是在進(jìn)行高速的心算。
她的指尖無(wú)意識地在桌面上輕輕敲擊著(zhù)，發(fā)出噠噠的輕響。
“不是拼音……”她突然開(kāi)口，聲音帶著(zhù)一絲不確定，“像是……某種位移……”
她猛地坐直身體，眼中閃過(guò)一絲亮光！她飛快地在軟件里新建了一個(gè)空白圖層，然后調出文字工具，輸入了那串字母：M Y D N G L J
然后，她選中這些字母，在字符面板里，嘗試著(zhù)調整字符間距、基線(xiàn)偏移……各種參數飛快地變動(dòng)。
突然！
當她把所有字母的基線(xiàn)統一向下偏移了3個(gè)像素點(diǎn)時(shí)！
屏幕上那串原本毫無(wú)意義的字母，在視覺(jué)上發(fā)生了微妙的變化！
字母的排列組合似乎……重組了？！
“M Y D N G L J”
變成了——
“M E I Y U A N D I N G”
“L O U J I A N”
“梅園頂樓見(jiàn)”
“梅園頂樓見(jiàn)？！”
俞小舟和趙明陽(yáng)幾乎同時(shí)驚呼出聲！聲音里充滿(mǎn)了難以置信的震撼！
程曉菲也長(cháng)長(cháng)地舒了一口氣，身體微微放松下來(lái)，但眼神里的光芒卻更加熾熱：“是了！是位移密碼！
很簡(jiǎn)單的凱撒位移！只是把字母整體向下錯位了！
M變成M（沒(méi)變），Y變成E（向下3位），D變成I（向下3位）……以此類(lèi)推！
最后組合起來(lái)就是‘梅園頂樓見(jiàn)’！”
梅園頂樓？！
這四個(gè)字如同魔咒般在寂靜的宿舍里回蕩！
404宿舍就在梅園三號樓！頂樓……就是他們這棟樓的樓頂天臺！
一張來(lái)自1987年的照片！
一個(gè)隱藏了三十多年的密碼！
指向的……竟然是他們此刻身處的這棟樓的樓頂？！
這怎么可能？！
一股難以言喻的寒意混合著(zhù)巨大的好奇和激動(dòng)，如同電流般瞬間擊中了在場(chǎng)的每一個(gè)人！
俞小舟感覺(jué)自己的心臟快要跳出胸腔！
她猛地抬起頭，目光越過(guò)照片，投向宿舍窗外那棟老舊宿舍樓的輪廓！
頂樓……那扇通往天臺的、銹跡斑斑的鐵門(mén)……里面藏著(zhù)什么？
趙明陽(yáng)臉上的震驚和茫然迅速被一種強烈的、近乎冒險的興奮取代！
他搓了搓手，眼神灼灼：“頂樓？見(jiàn)什么？誰(shuí)留下的？那四個(gè)老學(xué)長(cháng)？”
程曉菲的目光重新落回照片上那四個(gè)笑容燦爛的年輕人身上，最后定格在那個(gè)手臂有疤、年輕時(shí)的宿管大爺臉上。
她的眼神變得深邃而復雜：“是他們……一定是他們留下的……他們在等……等后來(lái)的人？”
林修依舊沉默著(zhù)。
他的目光從屏幕上那破解出來(lái)的字跡，緩緩移向窗外，投向梅園三號樓那被暮色籠罩的、沉默的屋頂輪廓。
鏡片后的目光幽深如潭，看不出情緒，但緊抿的唇線(xiàn)似乎繃得更緊了一些。
空氣再次陷入寂靜。但這一次的寂靜，不再是冰冷和隔閡，而是充滿(mǎn)了某種被喚醒的、如同地下暗流般洶涌的期待和探尋欲。
那張泛黃的照片，那串被破譯的密碼，像一把無(wú)形的鑰匙，驟然插入了404宿舍凝固的時(shí)空鎖孔。
梅園頂樓……見(jiàn)？
那里，究竟隱藏著(zhù)跨越了三十多年時(shí)光的……什么？