期末考試的陰云如同西伯利亞南下的寒流，沉甸甸地壓在明德大學(xué)上空。
空氣里彌漫著(zhù)一種無(wú)形的焦灼，像被反復壓縮的彈簧，繃到了極限。
自習室、走廊、甚至食堂角落，到處都能看到捧著(zhù)書(shū)本念念有詞、眼圈烏青、走路帶飄的“游魂”。
圖書(shū)館更是成了風(fēng)暴眼的核心。
404小隊的學(xué)習小組據點(diǎn)，早已從宿舍那張吱呀作響的舊桌子，轉移到了圖書(shū)館負一層那個(gè)編號為“B-27”的偏僻角落。
這里遠離窗戶(hù)，頭頂只有幾排慘白的節能燈管發(fā)出恒定不變的嗡鳴，光線(xiàn)冰冷得沒(méi)有一絲溫度。
空氣里常年飄浮著(zhù)舊書(shū)紙張發(fā)霉的微塵味和某種地下空間特有的、帶著(zhù)鐵銹和潮濕水泥的陰冷氣息。
一排排深棕色的鐵皮書(shū)架如同沉默的巨人，投下濃重的陰影，將這片區域切割成一個(gè)與世隔絕的孤島。
巨大的長(cháng)方形實(shí)木桌占據了角落的中心。
桌面上早已被各種復習資料、草稿紙、水杯和零食包裝袋徹底淹沒(méi)，形成一片知識的廢墟戰場(chǎng)。
趙明陽(yáng)像一座快要噴發(fā)的火山，龐大而焦躁的身軀幾乎要把那張可憐的椅子壓垮。
他煩躁地抓著(zhù)自己那頭硬得像鋼刷的短發(fā)，指甲刮過(guò)頭皮發(fā)出沙沙的聲響。
面前攤開(kāi)的《高等數學(xué)（下）》教材，像一本天書(shū)。
那些密密麻麻的符號、扭曲的曲線(xiàn)、復雜的積分公式，在他眼里如同外星人留下的密碼，每一個(gè)筆畫(huà)都帶著(zhù)惡意的嘲諷。
他猛地將筆往桌上一拍，發(fā)出“啪”的一聲脆響，引得旁邊幾個(gè)同樣在苦熬的同學(xué)不滿(mǎn)地側目。
“媽的！這玩意兒是人學(xué)的嗎？！”他壓低聲音，從喉嚨深處擠出一聲困獸般的低吼，帶著(zhù)濃重的挫敗感，“求導？求個(gè)屁！老子只想求個(gè)及格線(xiàn)！”他粗壯的手指無(wú)意識地用力戳著(zhù)書(shū)頁(yè)上一道關(guān)于“多元函數極值”的應用題，指尖下的紙張被戳得凹陷下去，幾乎要破掉。
俞小舟坐在他對面，正埋首于一本厚厚的《數據結構與算法分析》，聽(tīng)到動(dòng)靜抬起頭。
她看著(zhù)趙明陽(yáng)那張因為憋悶和煩躁而漲紅的臉，還有那幾乎要把書(shū)頁(yè)戳穿的手指，小聲提醒：“趙明陽(yáng)……你輕點(diǎn)……書(shū)要破了……”
趙明陽(yáng)像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，目光死死盯著(zhù)那道題，眉頭擰成一個(gè)疙瘩。
片刻后，他猛地吸了一口氣，像是做出了某個(gè)重大決定。
他一把抓起旁邊那本被翻得卷了邊、封面印著(zhù)“明德大學(xué)籃球隊訓練手冊（內部）”的活頁(yè)筆記本，嘩啦一聲翻開(kāi)。
這本子明顯比高數書(shū)親切多了，里面貼滿(mǎn)了各種打印的戰術(shù)圖，畫(huà)滿(mǎn)了箭頭和圈圈。
他拿起一支削得尖尖的2B鉛筆，筆尖懸在《高等數學(xué)》教材那道“求函數在約束條件下的最大值”的題目旁邊空白處。
那支筆，平日里是用來(lái)在戰術(shù)板上勾畫(huà)跑位路線(xiàn)的。
猶豫了大概三秒。
筆尖落下。
沒(méi)有去解那個(gè)該死的極值點(diǎn)。
一個(gè)清晰的、帶著(zhù)力量感的圓，被畫(huà)了出來(lái)。
圓心位置，他重重地點(diǎn)了一個(gè)點(diǎn)，旁邊歪歪扭扭地標注：“C”（Center，中鋒）。
緊接著(zhù)，一條流暢的弧線(xiàn)從圓心延伸出去，在書(shū)頁(yè)的空白處劃出一道優(yōu)美的軌跡，終點(diǎn)落在另一個(gè)點(diǎn)上，標注：“PG”（Point Guard，控球后衛）。
然后，是第二條線(xiàn)，更短促有力，連接著(zhù)“C”和另一個(gè)點(diǎn)：“PF”（Power Forward，大前鋒）。
第三條線(xiàn)，從“PG”出發(fā)，斜插向底角，指向“SG”（Shooting Guard，得分后衛）。
第四條線(xiàn)，從“PF”斜拉出去，落在一個(gè)靠外的點(diǎn)：“SF”（Small Forward，小前鋒）。
五個(gè)點(diǎn)，五條連線(xiàn)，一個(gè)清晰無(wú)比的“1-4 High”進(jìn)攻陣型雛形，赫然出現在那道復雜數學(xué)題的旁邊！
線(xiàn)條干凈利落，帶著(zhù)球場(chǎng)指揮官的果斷。
趙明陽(yáng)像是找到了宣泄口，筆尖開(kāi)始在書(shū)頁(yè)上瘋狂游走！
不再局限于空白處！
一道道代表無(wú)球掩護的折線(xiàn)（用虛線(xiàn)表示）如同手術(shù)刀般精準地切割著(zhù)書(shū)頁(yè)上的積分符號！
一個(gè)代表?yè)醪鸷笸鈴椚稚涫值摹氨ā狈枺ㄋ晳T畫(huà)個(gè)小星星加箭頭）直接蓋在了一個(gè)拉格朗日乘數的推導步驟上！
象征空切籃下的閃電箭頭（末端帶叉表示終結）狠狠穿透了某條函數曲線(xiàn)的波峰！
他甚至用粗重的筆觸，在書(shū)頁(yè)邊緣畫(huà)了一個(gè)象征防守方人盯人站位的小人圖標，小人腳下踩著(zhù)……一個(gè)被圈起來(lái)的、代表“局部極小值”的數學(xué)符號！
筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲越來(lái)越快，越來(lái)越響。
趙明陽(yáng)緊鎖的眉頭漸漸松開(kāi)，臉上那種被高數折磨的苦大仇深，被一種近乎癡迷的專(zhuān)注取代。
他完全沉浸在自己的籃球世界里，仿佛眼前的《高等數學(xué)》已經(jīng)變成了一塊巨大的戰術(shù)板。
那些惱人的公式和符號，成了他排兵布陣的背景坐標。
他時(shí)而停下筆，指尖在剛畫(huà)好的“擋拆路線(xiàn)”上模擬著(zhù)球員跑動(dòng)，嘴里無(wú)聲地念念有詞，像是在進(jìn)行一場(chǎng)無(wú)聲的沙盤(pán)推演。
俞小舟看著(zhù)趙明陽(yáng)那副完全沉浸其中的樣子，再看看那本被“戰術(shù)污染”得面目全非的高數書(shū)，嘴角忍不住微微抽動(dòng)了一下。
她搖搖頭，重新低下頭，試圖把注意力拉回自己面前那棵復雜的“B+樹(shù)”結構圖上去。
程曉菲坐在桌子另一端，正對著(zhù)筆記本電腦屏幕上一道動(dòng)態(tài)規劃的狀態(tài)轉移方程冥思苦想。
她戴著(zhù)耳機，但眉頭緊鎖，手指無(wú)意識地在桌面上敲打著(zhù)，顯然也陷入了瓶頸。
桌上堆著(zhù)幾本攤開(kāi)的參考書(shū)和寫(xiě)滿(mǎn)推導的草稿紙。
而林修，依舊占據著(zhù)角落那個(gè)最安靜、光線(xiàn)也最差的位置。
他面前攤開(kāi)的是一本厚重的英文原版《Advanced Computer Architecture》，旁邊放著(zhù)他的筆記本電腦，屏幕上開(kāi)著(zhù)一個(gè)復雜的電路仿真軟件界面，幽藍的光映著(zhù)他沒(méi)什么表情的臉。
他戴著(zhù)降噪耳機，隔絕了外界大部分聲音，只有指尖在鍵盤(pán)上敲擊時(shí)發(fā)出的、如同精密鐘表般穩定而輕微的噠噠聲，規律地響起。
時(shí)間在筆尖的沙沙聲、鍵盤(pán)的噠噠聲和翻書(shū)的嘩啦聲中緩慢流淌。
負一層的空氣仿佛凝固了，只有頭頂燈管持續發(fā)出低沉的嗡鳴。
俞小舟揉了揉發(fā)酸的眼睛，長(cháng)時(shí)間盯著(zhù)屏幕上細密的代碼和樹(shù)狀圖讓她有些頭暈眼花。
她放下筆，打算起身去旁邊的飲水機接點(diǎn)熱水，順便活動(dòng)一下僵硬的脖子。
她輕手輕腳地站起來(lái)，盡量不發(fā)出聲音驚擾其他人。
繞過(guò)堆滿(mǎn)書(shū)的桌子，經(jīng)過(guò)林修身后時(shí)，她的目光無(wú)意間掃過(guò)他放在桌角的一摞書(shū)。
最上面是一本硬殼精裝的《量子計算原理》，下面壓著(zhù)幾本厚厚的專(zhuān)業(yè)期刊。
而在那摞書(shū)旁邊，緊挨著(zhù)林修那個(gè)標志性的、擦得一塵不染的銀灰色金屬文具盒（里面整齊排列著(zhù)各種型號的螺絲刀、鑷子和焊錫絲），放著(zhù)一個(gè)東西。
那是一個(gè)……相冊？
俞小舟的腳步頓住了。
那相冊看起來(lái)有些年頭了。封面是深藍色的硬卡紙，邊緣已經(jīng)磨損得有些發(fā)白起毛，顏色也褪得深淺不一。封面沒(méi)有任何文字或圖案裝飾，樸素得近乎簡(jiǎn)陋。它被隨意地放在那里，一半壓在一本攤開(kāi)的《Verilog HDL數字系統設計》下面，只露出一個(gè)角。
林修的書(shū)桌，向來(lái)是404宿舍整潔的代名詞。每一本書(shū)都按尺寸和類(lèi)別嚴格排列，文具工具各歸其位，連數據線(xiàn)都纏繞得一絲不茍。
這個(gè)看起來(lái)陳舊、隨意放置的深藍色相冊，與周?chē)欠N冰冷的、充滿(mǎn)未來(lái)科技感的秩序感格格不入，像一塊被遺忘在精密儀器旁的舊懷表。
俞小舟的好奇心被輕輕撥動(dòng)了一下。她猶豫著(zhù)，腳步不自覺(jué)地又往那邊挪了一小步，想看得更清楚些。
就在這時(shí)，林修似乎要去拿旁邊的水杯。
他身體微微向左側傾斜，手臂抬起時(shí)，手肘不經(jīng)意間碰到了那本壓在上面的《Verilog HDL》。
書(shū)頁(yè)滑動(dòng)了一下。
嘩啦。
那本深藍色的舊相冊，因為上面壓著(zhù)的書(shū)被挪開(kāi)了一點(diǎn)，失去了平衡，順著(zhù)光滑的桌面邊緣滑落下來(lái)！
啪嗒。
一聲輕響。相冊掉在了冰冷的水磨石地面上，攤開(kāi)了。
俞小舟的心猛地一跳，下意識地后退了半步。她有些慌亂地看向林修，生怕驚擾了他。
林修顯然也聽(tīng)到了聲音。他敲擊鍵盤(pán)的手指停頓了半秒，微微側過(guò)頭，目光落在地上攤開(kāi)的相冊上。
他的表情依舊沒(méi)什么變化，只是眼神似乎凝滯了一瞬，像平靜的湖面投入了一顆微小的石子，蕩起一絲難以察覺(jué)的漣漪，隨即又迅速恢復了深潭般的平靜。
他沒(méi)有立刻彎腰去撿，只是靜靜地看著(zhù)。
俞小舟站在幾步之外，目光也不由自主地被地上攤開(kāi)的相冊吸引了過(guò)去。
相冊攤開(kāi)的那一頁(yè)，貼著(zhù)一張彩色照片。
色彩有些陳舊，帶著(zhù)明顯的年代感，像是蒙上了一層淡淡的暖黃色濾鏡。
照片的背景是一個(gè)看起來(lái)相當專(zhuān)業(yè)的賽車(chē)場(chǎng)維修區。
地面上畫(huà)著(zhù)黃黑相間的警戒線(xiàn)，背景是巨大的輪胎墻和印著(zhù)贊助商logo的廣告牌。
空氣里仿佛還殘留著(zhù)機油和橡膠燃燒的混合氣味。
照片的主角是一個(gè)小男孩和一個(gè)高大的男人。
小男孩看起來(lái)大概七八歲的樣子，穿著(zhù)一條洗得發(fā)白的藍色背帶牛仔褲，里面是一件印著(zhù)卡通火箭圖案的白色T恤。
他有著(zhù)和林修極其相似的眉眼輪廓，尤其是那雙沉靜的眼睛，只是此刻那雙眼睛里充滿(mǎn)了孩童特有的、毫無(wú)保留的興奮光芒。
他微微仰著(zhù)頭，小臉上洋溢著(zhù)燦爛無(wú)比的笑容，嘴角咧得大大的，露出幾顆還沒(méi)長(cháng)齊的小白牙。他的一只小手，正緊緊地、充滿(mǎn)依賴(lài)地抓著(zhù)一個(gè)東西——
那是一個(gè)項墜。
項墜被一只骨節分明、戴著(zhù)黑色賽車(chē)手套的大手輕輕托著(zhù)，呈現在鏡頭前。
項墜的造型非常獨特：主體是一個(gè)極其精致、線(xiàn)條流暢的銀色齒輪，只有指甲蓋大小。
齒輪的中心鑲嵌著(zhù)一顆切割成多面體的、深邃如夜空的藍寶石。
寶石內部仿佛有星光流轉，在略顯褪色的照片里依然折射出神秘而璀璨的光芒。
齒輪的邊緣被打磨得極其鋒利，閃爍著(zhù)冷冽的金屬光澤。
托著(zhù)項墜的那只手，屬于旁邊那個(gè)高大的男人。男人穿著(zhù)一身鮮艷的、紅白相間的專(zhuān)業(yè)賽車(chē)服，頭盔夾在腋下，露出利落的黑色短發(fā)和一張棱角分明、帶著(zhù)風(fēng)霜痕跡卻依舊英俊的臉龐。
他的嘴角微微上揚，眼神溫和而專(zhuān)注地低頭看著(zhù)身邊的小男孩，那目光里充滿(mǎn)了顯而易見(jiàn)的寵溺和驕傲。
賽車(chē)服的胸口位置，印著(zhù)一個(gè)醒目的銀色閃電logo。
照片的右下角，用藍色墨水筆寫(xiě)著(zhù)幾個(gè)清秀的小字：“修兒七歲生日·風(fēng)城賽道·爸爸贈”
俞小舟的目光被那個(gè)項墜牢牢吸引住了。
那齒輪的形狀，那藍寶石的光芒……一種莫名的熟悉感如同電流般竄過(guò)她的腦海。
她一定在哪里見(jiàn)過(guò)類(lèi)似的東西！
在哪里？
她的視線(xiàn)猛地抬起，越過(guò)攤開(kāi)的相冊，投向林修——
林修不知何時(shí)已經(jīng)彎下腰，動(dòng)作極其輕柔地將那本攤開(kāi)的相冊合攏。
他的手指修長(cháng)而穩定，拂去封面沾染的一點(diǎn)灰塵。
他沒(méi)有立刻將相冊放回桌上，而是拿在手里，指腹無(wú)意識地、極其緩慢地摩挲著(zhù)那深藍色、磨損起毛的封面邊緣。
他的目光低垂，長(cháng)長(cháng)的睫毛在眼下投下一小片扇形的陰影，遮住了眼底所有的情緒。
側臉線(xiàn)條在頭頂慘白燈光的映照下，顯得異常冷硬，如同冰封的巖石。
只有那微微抿緊的、幾乎成一條直線(xiàn)的薄唇，泄露出一絲難以言喻的緊繃感。
剛才照片里那個(gè)笑容燦爛的小男孩，和眼前這個(gè)沉默冰冷的少年，仿佛隔著(zhù)漫長(cháng)的時(shí)光長(cháng)河，被某種無(wú)形的東西徹底割裂開(kāi)來(lái)。
空氣仿佛凝固了。圖書(shū)館負一層那恒定的、令人昏昏欲睡的嗡鳴聲似乎也消失了。
只有趙明陽(yáng)筆尖在書(shū)頁(yè)上勾畫(huà)戰術(shù)的沙沙聲還在繼續，顯得格外清晰。
他正全神貫注地在某個(gè)函數的拐點(diǎn)旁邊，標注一個(gè)代表“包夾陷阱”的交叉符號。
俞小舟看著(zhù)林修摩挲相冊封面的動(dòng)作，看著(zhù)他低垂的眼簾下那片深不見(jiàn)底的陰影，再想起照片里那個(gè)被父親托在手心、光芒璀璨的齒輪藍寶石項墜……她忽然明白了那股熟悉感從何而來(lái)。
她見(jiàn)過(guò)那個(gè)項墜！
就在林修的書(shū)架上！
在一個(gè)裝著(zhù)精密電路板的小型透明亞克力展示盒里！
它就靜靜地躺在幾塊功能各異的開(kāi)發(fā)板和傳感器模塊旁邊！
冰冷的銀色齒輪，深邃的藍寶石，和她此刻在照片里看到的那個(gè)被父親托在掌心、作為生日禮物的項墜，一模一樣！
只是……它被裝在了盒子里。像一件被精心保存、卻束之高閣的展品。
失去了照片里那份被父親手掌托起的溫度，也失去了小男孩眼中那份純粹的、閃耀的快樂(lè )光芒。
林修終于直起身，將合攏的相冊輕輕放回桌角，依舊用那本《Verilog HDL》壓住一角。
他重新戴上耳機，目光投向屏幕上的電路圖，指尖再次落在鍵盤(pán)上。
噠…噠…噠…
穩定而輕微的敲擊聲重新響起，如同精密儀器的脈搏，敲打在寂靜的空氣里。
俞小舟站在原地，手里還捏著(zhù)那個(gè)空水杯。
她看著(zhù)林修重新投入工作的冰冷側影，又看看地上剛才相冊掉落的位置，仿佛還能看到那張泛黃照片上小男孩燦爛的笑容和父親溫和的目光。
一股難以言喻的酸澀感，如同細小的氣泡，悄然從心底深處涌了上來(lái)，堵在喉嚨口。
她默默地轉過(guò)身，走向遠處的飲水機。
腳步放得很輕，生怕驚擾了這片凝固在時(shí)光琥珀里的沉默。