1 鐘表匠的第七根肋骨午夜十二點(diǎn)的鐘聲敲到第三下時(shí)，我摸到了后頸第七根肋骨的位置。
那里本該是頸椎銜接頭顱的凹陷處，此刻卻嵌著(zhù)一枚瑞士機芯的齒輪，
黃銅齒牙咬著(zhù)我的脊椎骨，轉得比心跳慢半拍。
“叮鈴——”掛在門(mén)楣上的魚(yú)骨風(fēng)鈴突然震顫，玻璃珠串成的尾鰭掃過(guò)褪色的藍印花布門(mén)簾。
我反手摸出藏在工作臺下的鑷子，鑷子尖夾著(zhù)半滴凝固的月光，這是修補時(shí)間裂縫的黏合劑。
推門(mén)進(jìn)來(lái)的女人裹著(zhù)件孔雀藍的旗袍，開(kāi)衩處露出一截銀鱗紋身，
隨著(zhù)她的腳步在腳踝處游成魚(yú)尾的形狀。她把一個(gè)黃銅懷表拍在我的工作臺上，
表蓋內側嵌著(zhù)張泛黃的照片，穿西裝的男人正彎腰給穿學(xué)生裙的少女系鞋帶，
兩人的臉都被蟲(chóng)蛀成了篩子?！靶薇??！彼穆曇粝窠^(guò)福爾馬林，每個(gè)字都泡得發(fā)脹，
“民國二十六年三月十四日，卡住了?！蔽蚁破鸸ぷ髋_下的黑布，
露出十二只朝不同方向轉動(dòng)的鐘表。最左邊那只擺鐘的鐘擺是根骨鐵，
此刻正以肉眼可見(jiàn)的速度生銹。當民國二十六年的刻度開(kāi)始滲出暗紅色液體時(shí)，
我知道這單生意麻煩了——時(shí)間在流血，說(shuō)明有人強行拽走了某個(gè)時(shí)間點(diǎn)的自己。
“你把那天的自己藏哪兒了？”我用鑷子挑起懷表指針，針尖沾著(zhù)的不是金屬碎屑，
而是細碎的櫻花花瓣。女人突然扯開(kāi)旗袍領(lǐng)口，第三顆盤(pán)扣滾落在地，
變成只甲殼蟲(chóng)鉆進(jìn)地板縫。她鎖骨處的衣服有個(gè)碗口大的窟窿，邊緣整整齊齊，
像是被人用圓規畫(huà)著(zhù)圈挖走的，窟窿里嵌著(zhù)半塊破碎的鏡片，正映出片漫天飛雪的景象。
“在德曼洲里的雪原上，”她突然笑了，嘴角裂到耳根，露出兩排鯊魚(yú)般的尖牙，
“我把十七歲的自己凍成了冰雕，這樣他就永遠不會(huì )看到我后來(lái)變成什么樣子。
”工作臺突然劇烈震顫，十二只鐘表同時(shí)停擺。我后頸的齒輪開(kāi)始發(fā)燙，
這是時(shí)空紊亂的征兆。當女人旗袍上的孔雀圖案活過(guò)來(lái)，撲棱著(zhù)翅膀飛出無(wú)數碎羽時(shí)，
我終于看清那些不是羽毛，是被撕碎的火車(chē)票，每張都印著(zhù)民國二十六年三月十四日。
2 無(wú)影腳的裁縫第一個(gè)出現于當地驚蟄那天的人，他穿著(zhù)身熨帖的白大褂，
右手提著(zhù)個(gè)不銹鋼托盤(pán)，盤(pán)子里盛著(zhù)顆泡在福爾馬林里的肉顱。他走進(jìn)我隔壁的裁縫鋪時(shí)，
掛在門(mén)口的風(fēng)鈴草突然全部枯死，變成灰黑色的粉末。
裁縫鋪的老板是個(gè)總戴著(zhù)寬檐帽的男人，沒(méi)人見(jiàn)過(guò)他的臉。街坊都叫他“魅影腳”，
因為他走路時(shí)永遠只有前腳掌著(zhù)地，在地面上留不下完整的腳印。
我曾在暴雨天蹲在他門(mén)口三個(gè)小時(shí)，發(fā)現雨水落在他腳邊會(huì )自動(dòng)繞開(kāi)，
像是在躲避某種看不見(jiàn)的屏障?！白黾路??！辈萌税淹斜P(pán)放在縫紉機上，
福爾馬林濺在布料上，燒出一個(gè)個(gè)冒煙的小洞，“能裝下民國三十八年的春天。
”魅影人從柜臺下拖出一卷暗黃色的布料，展開(kāi)時(shí)我才發(fā)現那不是布，
是用無(wú)數張電報拼接成的，每個(gè)字都在微微蠕動(dòng)。他的剪刀是根細長(cháng)的肋鐵，
剪下去時(shí)電報上的字突然開(kāi)始尖叫，拼湊出斷斷續續的求救聲?！耙獛О荡鼏?？
”魅影人的聲音像是從很遠的地方傳來(lái)，“可以藏時(shí)間的那種?！睙o(wú)識人突然劇烈搖晃起來(lái)，
白大褂下滲出暗紅色的液體。
他托盤(pán)里的頭鐵布滿(mǎn)蛛網(wǎng)狀的血絲：“我把那年春天的自己縫進(jìn)墻里了，可他總在半夜敲門(mén)，
說(shuō)墻縫里太擠?！蔽液箢i的齒輪突然倒轉，這是有人在篡改時(shí)間線(xiàn)的信號。
當裁縫鋪里飄出消毒水的味道時(shí)，我看見(jiàn)魅影腳正在丈量無(wú)識人的脖頸，
他的軟尺繞著(zhù)那圈平滑的切口轉了三圈，突然變成條銀蛇，鉆進(jìn)無(wú)識人的脊椎里。
“三天后來(lái)取?！摈扔澳_把剪好的布料掛在衣架上，那些布料突然開(kāi)始收縮，緊緊裹住衣架，
變成個(gè)穿著(zhù)暗黃色旗袍的人形，領(lǐng)口處繡著(zhù)朵正在滴血的玉蘭花。無(wú)識人提著(zhù)托盤(pán)離開(kāi)時(shí)，
托盤(pán)里的鐵顱突然朝向我。我看清他眼球上的血絲其實(shí)是條時(shí)間線(xiàn)，
從民國三十八年延伸到現在，每個(gè)節點(diǎn)都打著(zhù)個(gè)死結。當他的白大褂掃過(guò)我門(mén)口的臺階時(shí)，
那些死結突然開(kāi)始松動(dòng)，在地面上滲出淡紅色的水漬。
3 時(shí)區裂縫立夏那天的暴雨下了整整七個(gè)小時(shí)，雨水在路面上積成一個(gè)個(gè)小水洼，
每個(gè)水洼里都映著(zhù)不同的天空。我看見(jiàn)民國二十六年的雨落在水洼里變成了櫻花，
而1997年的水洼里漂著(zhù)無(wú)數只紙船，每只船上都坐著(zhù)個(gè)穿校服的少年。
魅影腳的裁縫鋪在暴雨中消失了三個(gè)小時(shí)。當它重新出現時(shí)，門(mén)口的招牌變成了塊無(wú)字碑，
上面刻著(zhù)密密麻麻的指紋，每個(gè)指紋里都嵌著(zhù)顆星星。我推開(kāi)門(mén)時(shí)，聞到一股淡淡的檀香，
像是有人在燒紙。裁縫鋪的地板上畫(huà)著(zhù)個(gè)巨大的羅盤(pán)，指針是根骨鐵，
正圍著(zhù)十二只鐘表轉動(dòng)。魅影腳跪在羅盤(pán)中央，背對著(zhù)我，他的寬檐帽滾落在一邊，
露出后頸處的紋身——那是幅微型的星圖，北斗七星的位置各嵌著(zhù)顆紅寶石，
此刻正發(fā)出微弱的紅光?！八麄冮_(kāi)始從裂縫里爬出來(lái)了?！摈扔澳_的聲音帶著(zhù)電流的雜音，
“你后頸的齒輪是第七個(gè)封印，再撐不住三天?！绷_盤(pán)突然開(kāi)始旋轉，十二只鐘表同時(shí)炸裂，
玻璃碎片在空中凝固成星座的形狀。我看見(jiàn)無(wú)數個(gè)模糊的身影從碎片的縫隙里擠出來(lái)，
他們的脖頸處都有個(gè)平滑的切口，手里提著(zhù)各式各樣的容器——有的是玻璃瓶，
有的是鐵皮盒，還有的用銀色金屬裝著(zhù)什么?！八麄兺底吡俗约旱臅r(shí)間。
”魅影腳突然站起來(lái)，他的身體在轉身的瞬間變成了透明的，
“1945年的人想回到1937年阻止戰爭，1999年的人想留住千禧年的煙花，
而2020年的人……”他的話(huà)沒(méi)說(shuō)完，羅盤(pán)中央突然裂開(kāi)一道黑縫，涌出粘稠的黑色液體。
那些液體落在地板上，變成無(wú)數只沒(méi)有眼睛的螞蟻，順著(zhù)我的腳踝往上爬。
我后頸的齒輪開(kāi)始瘋狂轉動(dòng)，燙得像塊燒紅的烙鐵?！鞍妖X輪摘下來(lái)。
”魅影腳的聲音突然變得清晰，“用你工作臺下的那把青銅剪刀，現在。
”我摸到工作臺下的剪刀時(shí)，螞蟻已經(jīng)爬到了我的后頸。它們順著(zhù)齒輪的縫隙鉆進(jìn)去，
帶來(lái)一陣刺骨的疼痛。當剪刀的刃口碰到齒輪的瞬間，
我看見(jiàn)無(wú)數個(gè)自己從裂縫里跳出來(lái)——有的穿著(zhù)清朝的官服，有的戴著(zhù)未來(lái)的機械臂，
還有的只是團模糊的影子。4 時(shí)間的裁縫魅影腳的真實(shí)身份在立秋那天暴露了。
當第一片梧桐葉落在裁縫鋪門(mén)口時(shí)，他正在給一個(gè)穿婚紗的女人量尺寸。
女人的婚紗是用月光織成的，裙擺處繡著(zhù)無(wú)數個(gè)日期，每個(gè)日期上都別著(zhù)朵干枯的玫瑰。
“要留多少空間給回憶？”魅影腳的軟尺繞著(zhù)女人的腰轉了兩圈，突然變成條銀鏈，
鎖住了她的雙手，“太多的話(huà)，會(huì )壓垮時(shí)間的?！迸送蝗凰洪_(kāi)婚紗，
露出背上的紋身——那是幅完整的星圖，與魅影腳后頸的圖案一模一樣。
她的脖頸處有個(gè)新鮮的傷口，還在往外滲血，血滴落在地板上，變成一顆顆會(huì )跑的懷表。
“我是1946年的你?！迸说穆曇敉蝗蛔兊煤枉扔澳_一模一樣，
“你當年把我縫進(jìn)了獵戶(hù)座的星云里，說(shuō)等戰爭結束就來(lái)接我?！摈扔澳_的寬檐帽掉在地上，
露出他的臉——那是張無(wú)法言語(yǔ)五官的臉，如一片光滑的皮膚，中央嵌著(zhù)塊藍寶石，
此刻正發(fā)出耀眼的光芒。他的軟尺突然繃直，變成一把長(cháng)劍，刺穿了女人的心臟。
“每個(gè)時(shí)間點(diǎn)的我都是獨立的?！摈扔澳_拔出劍，劍上的血突然倒流回女人的身體里，
“你不該從星云里跑出來(lái)，那里才是最安全的?！迸说纳眢w開(kāi)始變得透明，
婚紗上的日期一個(gè)個(gè)消失，露出底下的星空。她在徹底消失前，
把一枚青銅鑰匙塞進(jìn)我的手里：“去鐘樓頂層，那里有第七個(gè)封印的真相。
”當鑰匙碰到我手心的瞬間，我后頸的齒輪突然停止了轉動(dòng)。裁縫鋪里的羅盤(pán)開(kāi)始逆向旋轉，
十二只鐘表同時(shí)倒轉，指針在表盤(pán)上劃出火花，拼出一行字：“無(wú)識者都是時(shí)間的裁縫，
他們縫補別人的歲月，卻弄丟了自己的鐵顱。
”5 鐘樓頂層的秘密重陽(yáng)節那天的月亮是血紅色的。我握著(zhù)青銅鑰匙走進(jìn)鐘樓時(shí)，
每上一級臺階，就聽(tīng)到一聲鐘鳴，鐘聲里夾雜著(zhù)無(wú)數人的尖叫，
像是有無(wú)數個(gè)靈魂被關(guān)在鐘擺里。鐘樓頂層的門(mén)是塊巨大的水晶，
里面凍著(zhù)無(wú)數個(gè)時(shí)間碎片——有的是1949年開(kāi)國大典的煙花，
有的是2008年北京奧運會(huì )的火炬，還有的是未來(lái)某個(gè)時(shí)間點(diǎn)的星際飛船。
鑰匙插進(jìn)鎖孔的瞬間，水晶門(mén)突然裂開(kāi)，涌出無(wú)數只沒(méi)有頭的蝴蝶。
魅影腳坐在水晶門(mén)后的椅子上，他的頭顱放在面前的桌子上，眼睛正盯著(zhù)墻上的一幅畫(huà)。
畫(huà)里是個(gè)穿著(zhù)白大褂的男人，正在給一個(gè)穿旗袍的女人做手術(shù)，女人的后頸處嵌著(zhù)個(gè)齒輪，
和我后頸的一模一樣?！拔覀兌际菚r(shí)間的容器?！摈扔澳_的鐵顱開(kāi)口說(shuō)話(huà)，
聲音從桌子上飄過(guò)來(lái)，“1937年的滿(mǎn)京，你把自己的認知摘下來(lái)，縫在了鐘樓的齒輪里，
這樣就能永遠守著(zhù)那個(gè)時(shí)間點(diǎn)?！眽ι系漠?huà)突然活了過(guò)來(lái)，
白大褂男人手里的手術(shù)刀變成了一把青銅剪刀，剪開(kāi)了旗袍女人的后頸。齒輪掉出來(lái)的瞬間，
我看到女人的脊椎里嵌著(zhù)無(wú)數張照片，每張照片上都是不同時(shí)間點(diǎn)的我，
有的在民國的街頭賣(mài)報，有的在未來(lái)的實(shí)驗室里研究時(shí)間機器?！暗谄邆€(gè)封印就是你自己。
”魅影腳的鐵顱突然笑了，“你以為自己在修補別人的時(shí)間，其實(shí)是在縫補自己破碎的認知。
”水晶門(mén)突然全部碎裂，外面的血月照進(jìn)來(lái)，把一切都染成了紅色。我后頸的齒輪開(kāi)始松動(dòng)，
隨著(zhù)鐘擺的擺動(dòng)一點(diǎn)點(diǎn)往外掉。當齒輪徹底掉出來(lái)的瞬間，
我看到了自己的過(guò)去——1937年的滿(mǎn)京，我把自己的學(xué)知復印下來(lái)，
縫在了鐘樓的齒輪里，這樣就能永遠守著(zhù)那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，不讓任何人遺失歷史痕跡。
魅影腳的身體突然站起來(lái)，撿起地上的齒輪，塞進(jìn)我的后頸?！艾F在，
該你成為新的鐘樓守護者了?！彼蔫F顱尤亮，“記住，在無(wú)盡的歲月里，
我們都是在候著(zhù)無(wú)腳而走的時(shí)間的裁縫?！碑斞卤粸踉普谧〉乃查g，
我聽(tīng)到了無(wú)數個(gè)鐘聲同時(shí)響起，像是有無(wú)數個(gè)時(shí)間點(diǎn)在同一時(shí)刻綻放。我知道，
新的輪回開(kāi)始了，而我，將永遠守著(zhù)這個(gè)鐘樓，做一個(gè)無(wú)識的時(shí)間裁縫，縫補別人的歲月，
也縫補自己破碎的所知。6 魅影腳的遺產(chǎn)大雪覆蓋鐘樓的那天，
我在魅影腳的裁縫鋪里發(fā)現了一個(gè)秘密。柜臺下的暗格里藏著(zhù)一個(gè)木箱，
里面裝著(zhù)無(wú)數件衣服，每件衣服上都繡著(zhù)不同的時(shí)間和地點(diǎn)。最上面那件是件嬰兒服，
布料是用1945年的報紙做的，上面印著(zhù)鬼黑投降的消息。嬰兒服的口袋里有張字條，
是魅影腳的字跡：“每個(gè)時(shí)間點(diǎn)的我們都是獨立的，但我們的記憶是相連的。
當你穿上這件衣服，就能看到1945年的我是如何把你從廢墟里抱出來(lái)的。
”我穿上嬰兒服的瞬間，眼前突然出現了1945年的景象。魅影腳抱著(zhù)一個(gè)嬰兒，
在廢墟中奔跑，嬰兒的后頸處嵌著(zhù)個(gè)小小的齒輪。他把嬰兒放進(jìn)一個(gè)籃子里，
籃子上寫(xiě)著(zhù)“鐘樓守護者”。當我脫下嬰兒服時(shí)，發(fā)現衣服上多了一行字：“記住，
我們都是時(shí)間的守護者，也是時(shí)間的囚徒?！蓖饷娴难┻€在下，我知道，新的故事開(kāi)始了。
而我，將帶著(zhù)魅影腳的遺產(chǎn)，繼續做一個(gè)無(wú)識者的時(shí)間裁縫，在無(wú)緒的歲月里，
候著(zhù)沒(méi)腳的時(shí)間。7 旗袍里的雪立春那天的陽(yáng)光帶著(zhù)鐵銹味，
我正用鑷子修補1966年的一枚金紅色像章，像章背面的別針突然長(cháng)出倒刺，
勾住了我袖口的線(xiàn)頭。線(xiàn)頭越抽越長(cháng)，最后變成條銀線(xiàn)，
纏上了工作臺新來(lái)的客人——她裹著(zhù)件貂皮大衣，卻在領(lǐng)口露出截褪色的紅綢，
綢子上繡著(zhù)的“忠”字已經(jīng)磨得只剩個(gè)點(diǎn)?！白黾懿匮┑钠炫??！彼岩豁辰鹌迸脑谧郎?，
金票邊緣泛著(zhù)青黑色，像是浸過(guò)尸水。最上面那張叁市斤的金票面上，
圖像的凸凹處被人用針扎了兩個(gè)洞，洞里正往外滲著(zhù)細雪。我掀開(kāi)裝著(zhù)時(shí)空布料的樟木箱，
第三格的云錦突然活過(guò)來(lái)，在箱底鋪出片青磚黛瓦的胡同。
1966年的布料都帶著(zhù)股硝煙味，尤其是這種繡著(zhù)葵花的料子，
針腳里全是被撕碎的大彩報?！耙啬哪甑难?？”我用剪刀挑開(kāi)云錦的經(jīng)緯，
絲線(xiàn)突然變成無(wú)數條小蛇，順著(zhù)我的手腕往上爬。后頸的齒輪開(kāi)始發(fā)燙，
這是時(shí)間重疊的征兆——有人在同一個(gè)空間塞進(jìn)了兩個(gè)冬天。女人突然扯開(kāi)貂皮大衣，
里面的的確良襯衫上印著(zhù)幅燙金的虎山圖，圖中的畫(huà)像球正緩緩轉動(dòng)。
她肚臍處有個(gè)硬幣大的窟窿，邊緣結著(zhù)層冰碴，窟窿里嵌著(zhù)半片雪花，無(wú)論我怎么湊近，
都看不清雪花的紋路?！?972年臘月廿三，”她的聲音突然變成童聲，
帶著(zhù)冰糖葫蘆的甜膩，“那天我在什湖河冰場(chǎng)摔斷了腿，雪落在冰面上，全變成了雪珠子。
”樟木箱突然劇烈震顫，箱蓋自動(dòng)彈開(kāi)，飛出無(wú)數件疊好的旗袍。
1927年的織錦旗袍在半空展開(kāi)，盤(pán)扣變成串銅錢(qián)砸在地上，
每枚都印著(zhù)“魑魅魍魎”四個(gè)字；1948年的陰譚士琳旗袍飄到女人肩頭，
下擺的開(kāi)衩處突然滲出暗雪色液體，在地面匯成條小溪。我后頸的齒輪開(kāi)始倒轉，
這是記憶篡改的信號。當女人襯衫上的虎山圖開(kāi)始燃燒，冒出的黑煙凝成“凹凸”兩個(gè)字時(shí)，
我終于看清她肚臍窟窿里的雪花——那不是自然形成的六角形，是用手術(shù)刀刻出來(lái)的，
每個(gè)角都帶著(zhù)鋸齒?！澳惆涯翘斓难﹥鲈谧约耗c子里了。
”我用鑷子夾起片從旗袍里飄出的雪花，指尖立刻被凍傷，“現在它們要出來(lái)刻撰了。
”女人突然大笑，笑聲震碎了工作臺的玻璃罩。那些1966年的布料突然纏上她的身體，
在她皮膚上織出件新旗袍，盤(pán)扣是用生銹的別針做的，開(kāi)衩處露出截凍成青紫色的小腿，
上面布滿(mǎn)冰錐似的傷疤?！八鼈冊缇驮摮鰜?lái)了?！彼?zhù)旗袍上的葵花刺繡，花瓣突然裂開(kāi)，
露出里面的牙齒，“那年冬天，他們把無(wú)識美知全掛在什湖河的冰面上，雪落在上面，
全變成了銀彩色的了?！闭聊鞠淅锏脑棋\突然全部豎起，像無(wú)數面小旗在風(fēng)中招展。
我看見(jiàn)1972年的什湖河冰場(chǎng)正在布料上重現：穿厚大衣的魅影追趕穿棉襖的無(wú)識影，
冰面被砸出的窟窿里漂著(zhù)大大小小冰屑，雪花落在上面，真的變成了銀彩色。
8 鐘表匠的倒影雨水在春分這天變成了墨綠色。我蹲在裁縫鋪門(mén)口，
看著(zhù)積水里的倒影突然站起來(lái)——那個(gè)沒(méi)頭的自己穿著(zhù)1983年的喇叭褲，
左手提著(zhù)臺雙卡錄音機，磁帶正從機子里溢出來(lái)，變成條黑色的蛇鉆進(jìn)下水道。
“你藏了太多不屬于自己的時(shí)間?！钡褂巴蝗婚_(kāi)口，聲音從水面上傳來(lái)，
帶著(zhù)卡帶絞帶的雜音。他后頸的位置嵌著(zhù)塊電子表，數字正在瘋狂跳動(dòng)，
從2023倒退回1949，又突然跳到3012。我摸出藏在袖口的青銅鑰匙，
這是魅影腳留下的最后一件東西。鑰匙尖碰到水面的瞬間，積水突然沸騰，
冒出的氣泡里全是我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的記憶：1953年的我在烽煙戰場(chǎng)上給傷員縫傷口，
針線(xiàn)穿過(guò)的不是皮肉，是凝固的炮彈煙；2012年的我在地鐵里撿了個(gè)被遺棄的嬰兒，
嬰兒后頸有個(gè)齒輪印，和我的一模一樣?！暗谄邆€(gè)封印不是守護，是贖罪。
”倒影的錄音機突然播放起《喀莎秋》，旋律被扭曲成哀樂(lè )的調子。他朝我伸出手，
我才發(fā)現他的五指都是鐘表指針，指尖滴著(zhù)墨綠色的水。裁縫鋪的門(mén)突然自動(dòng)打開(kāi)，
里面的時(shí)空布料正在集體腐爛。1997年的的確良變成了蛛網(wǎng)，
2003年的牛仔布滲出膿液，最角落里那件2019年的雪白服，拉鏈正緩緩拉開(kāi)，
露出里面空無(wú)的輪廓?！澳阋詾樾扪a時(shí)間是在做好事？”倒影突然鉆進(jìn)我的影子，
后頸的電子表貼在我的皮膚上，燙得像塊烙鐵，“每個(gè)被你縫補的時(shí)間點(diǎn)，
都在別的時(shí)空長(cháng)出了毒瘤?！惫ぷ髋_的玻璃罩里，那枚1966年的金紅像章突然暴裂，
碎片拼成張人臉——是那個(gè)穿貂皮大衣的女人，她正舉著(zhù)冰錐刺向個(gè)戴著(zhù)袖章的少年，
少年的臉正在融化，變成我1972年的模樣。我后頸的齒輪開(kāi)始瘋狂轉動(dòng)，
帶動(dòng)著(zhù)十二只鐘表同時(shí)倒轉。當1983年的喇叭褲從我的影子里褪出來(lái)，
掉在地上變成堆碎布時(shí)，我終于明白魅影腳的遺言——所謂時(shí)間裁縫，
不過(guò)是給時(shí)間的傷口貼創(chuàng )可貼的識人，膿水最終干癟在時(shí)間的褪色里。
9 魅影腳的腳印小滿(mǎn)那天的月光帶著(zhù)魚(yú)腥味。我在鐘樓底層發(fā)現了串腳印，
前半掌清晰得像拓片，后半掌卻淡得快要消失，
每個(gè)腳印里都盛著(zhù)不同的海水——有的泛著(zhù)石油的黑，有的漂著(zhù)塑料瓶，最深的那個(gè)里，
沉著(zhù)艘泰坦尼克號的模型。順著(zhù)腳印往樓上走，每級臺階都在滲出細沙。到第三十三級時(shí)，