【整體情感曲線(xiàn)】
恐懼→羞恥→悸動(dòng)→ 甜蜜→ 懸停
郊外的廢棄氣象站，鐵門(mén)銹蝕嚴重，“禁止入內”四字被雨水泡得發(fā)白。
蘇星辰攥緊背包帶，指節由淡粉褪為蒼青。
“程予，這是違法的?！?/p>
“數據丟了才是犯罪?！?/p>
程予用斜口鉗“咔嚓”剪斷鎖鏈，斷口在月光下閃出一瞬銀白。
他回身晃手機，屏幕亮度照亮他睫毛上的碎月光。
“老張是我爸酒友，默許?！?/p>
蘇星辰低頭檢查記錄儀，突然聽(tīng)見(jiàn)布料撕裂——程予把校服袖子撕成布條，蹲下來(lái)時(shí)膝蓋壓彎一片狗尾草。
“綁腿上?！彼讣饴舆^(guò)她踝骨，“這兒有蛇，不過(guò)……”
氣息噴在她耳廓，“比天文社那只倉鼠溫順?！?/p>
她耳尖毛細血管瞬間擴張，血色肉眼可見(jiàn)地蔓延。
（背包拉鏈縫隙露出金屬齒輪，型號與天文臺失竊件一致。）
夜盲癥在月光被云層遮蔽的爆發(fā)——她的視野像被拔掉電源，一片灰白。
“兩厘米?！背逃璧穆曇粼诤诎道锇l(fā)顫。
“再偏兩厘米你就掉下去?！?/p>
他左手扣住她腕骨，右手電筒的光斑 直直落在她蒼白的臉。
蘇星辰聽(tīng)見(jiàn)兩人心跳，像兩顆脈沖星交錯。
“你故意的?！彼曇舭l(fā)啞，聲帶摩擦像砂紙。
程予僵住，創(chuàng )可貼的血腥味混著(zhù)薄荷味撲面而來(lái)。
她扯出獵戶(hù)座創(chuàng )可貼，指尖按壓在他 的傷口上，恰好止血又不讓他覺(jué)得疼。
記錄儀屏幕亮起，仙女座 γ 星數據在 像素上躍動(dòng)。
程予忽然按住她顫抖的右手，掌心汗液導電，電容屏誤觸三次。
“先測偏振角，再校赤經(jīng) 00h42m44s?！薄痴b的正是她母親論文第 17 頁(yè)第三行。
蘇星辰瞳孔擴張：“十二歲你就看過(guò)？”
“在爸爸舊書(shū)堆里，”他指屏幕塵埃折射的虹彩，“像籃球上的彩虹顏料?！?/p>
手機震動(dòng)——屏幕閃出“爸：別碰蘇家的——”消息未讀完，亮度驟滅。
末班車(chē)內，發(fā)動(dòng)機 的白噪音。
蘇星辰假寐，肩線(xiàn)碰到程予鎖骨。
他體溫偏高，薄荷味混著(zhù)鐵銹味。
車(chē)載電視亮度，NASA 字幕滾動(dòng)：
“獵戶(hù)座計劃招募青少年觀(guān)測員……”
程予用氣音問(wèn)：“如果我去美國——”
剎車(chē)聲吞沒(méi)后半句。
他攏緊她肩上校服，指尖在她發(fā)梢停留。
窗外路燈的橘光，像一串逃逸的流星。
（程予手機相冊新增 1 張照片——她睡著(zhù)的側臉，
EXIF 顯示 00:23:17，背景玻璃倒影里，陸沉的瞳孔放大。）
蘇星辰睫毛顫了顫，沒(méi)睜眼。程予手機屏幕暗下去的瞬間，她聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳撞在車(chē)窗上，和外面的剎車(chē)聲余震疊在一起。
“美國的射電望遠鏡陣列，能捕捉到γ暴的余輝?！彼蝗婚_(kāi)口，聲音帶著(zhù)剛醒的沙啞，“我媽當年的論文里提過(guò)獵戶(hù)座計劃?！?/p>
程予的指尖還停在她發(fā)梢，那溫度像燙在皮膚上。后視鏡里，陸沉的車(chē)還停在路口，前燈透過(guò)玻璃照進(jìn)來(lái)，在蘇星辰側臉投下道冷光——和天文臺監控里那個(gè)放大的瞳孔，簡(jiǎn)直是同一個(gè)形狀。
“陸沉是十年前事故調查組的兒子?！背逃韬鋈徽f(shuō)，把校服再往她肩上攏了攏，“他爸當年負責檢查那輛車(chē)的剎車(chē)系統?！?/p>
蘇星辰猛地抬頭，路燈的橘光掃過(guò)她瞳孔，像被驚動(dòng)的星群。程予翻開(kāi)手機相冊，除了那張睡著(zhù)的側臉，還有張偷拍的舊報紙照片——2008年9月24日的社會(huì )版角落，陸沉父親站在事故車(chē)輛旁，手里的檢測報告被風(fēng)吹得掀起一角。
“獵戶(hù)座計劃的申請表，我填了你的名字?！背逃璧臍庖艋熘?zhù)車(chē)外的風(fēng)聲，“但現在……”
剎車(chē)聲再次響起時(shí)，蘇星辰已經(jīng)攥住了他的手腕。她看見(jiàn)他手機相冊里新增的第三條記錄：一張獵戶(hù)座星圖，其中參宿四的位置被紅筆圈住，旁邊寫(xiě)著(zhù)小字——“蘇瀾標注的異常輻射源”。
車(chē)窗外，陸沉的身影隱進(jìn)梧桐樹(shù)蔭，像顆突然熄滅的星。