（深夜22:17 校圍墻東側）
蘇星辰的指尖剛觸到圍墻頂端的碎玻璃，獵戶(hù)座的三顆主星突然被烏云遮蔽。她皺眉看了一眼腕表——距離流星雨峰值僅剩23分鐘，而天文臺的鑰匙還掛在教務(wù)處主任的抽屜里。
“嘖?！彼涞胤蠅︻^，卻聽(tīng)見(jiàn)一聲籃球砸地的悶響從身后逼近。
“同學(xué)，你擋我的路了?！鄙倌甑穆曇魩е?zhù)慵懶的笑意。
蘇星辰猛地回頭，月光下，程予單手撐著(zhù)圍墻躍起，籃球在他指尖飛速旋轉。他校服外套敞開(kāi)著(zhù)，露出里面被汗水浸濕的球衣，右肩的紋身在路燈下微微發(fā)青——那是一個(gè)縮小版的NBA標志，但缺失了一顆星。
她立刻認出這是籃球隊長(cháng)程予，上周剛在升旗儀式上因“月考物理98分卻故意交白卷”被通報批評。
“先來(lái)后到?！碧K星辰把觀(guān)測包往懷里一收，縱身跳向校內。
她翻過(guò)圍墻的瞬間，一陣微弱的光芒從她口袋里閃爍出來(lái)——那是一枚古老的獵戶(hù)座徽章，上面刻著(zhù)一行幾乎不可見(jiàn)的銘文：“星辰之子，守護銀河?！边@是她從爺爺那里繼承的神秘遺物，而她卻從未真正理解它的含義。
落地時(shí)，帆布包帶突然斷裂，筆記本嘩啦散開(kāi)。程予鬼使神差地接住一張飛向水洼的紙，熒光筆繪制的籃球場(chǎng)戰術(shù)圖刺痛了他的眼睛——正是他昨天輸掉練習賽的陣型，旁邊密密麻麻標注著(zhù)：“小前鋒突破傾向左路，概率87%”。
“年級第一的蘇大學(xué)霸，”程予用籃球頂起那張紙，“原來(lái)你暗戀我們隊的小前鋒？”
蘇星辰劈手奪過(guò)紙頁(yè)，卻被他按住手腕。薄荷糖的氣息混著(zhù)汗味撲面而來(lái)，她這才發(fā)現他左腕內側有道疤痕，形狀像被撕碎的北斗七星。
“天文社的觀(guān)測申請又被駁回了？”程予突然湊近她耳邊，“我知道有扇后門(mén)能進(jìn)天臺?！?/p>
“那扇后門(mén)？”蘇星辰微微一愣，傳說(shuō)那扇后門(mén)是通往“星辰之境”的入口，只有真正理解星辰奧秘的人才能打開(kāi)。她心中涌起一絲期待，也許這扇門(mén)能帶她找到天文臺鑰匙的線(xiàn)索。
天臺風(fēng)很大，蘇星辰的星圖筆記本被吹得嘩嘩作響。程予倚在蓄水池邊，看著(zhù)她熟練地架起便攜望遠鏡，突然開(kāi)口：“參宿四的亮度又降低了?！?/p>
“你懂天體物理？”蘇星辰的手指微微一頓。
程予掏出手機晃了晃，鎖屏是一張老照片：一群孩子站在天文館前，中間戴獎牌的小女孩抱著(zhù)星圖，赫然是9歲的蘇星辰。而角落里穿恐龍衛衣的男孩，正死死盯著(zhù)她的獎牌。
烏云突然散開(kāi)，流星雨劃過(guò)天際。蘇星辰的望遠鏡卻轉向程予：“你參加過(guò)2012年少年天文競賽？”
他笑著(zhù)倒退兩步，籃球從手中滾落。
就在這一刻，一顆流星劃過(guò)天際，留下一道奇異的尾跡，仿佛在指引著(zhù)什么。蘇星辰突然想起爺爺曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，獵戶(hù)座的流星雨中隱藏著(zhù)星辰的密碼，只有真正理解它的人才能解開(kāi)。
籃球撞翻望遠鏡支架的瞬間，程予撲過(guò)去護住設備。蘇星辰聽(tīng)見(jiàn)“咔嗒”一聲輕響——他口袋里掉出一把銹跡斑斑的鑰匙，上面掛著(zhù)NASA的徽章。
“明天下午社團招新，”程予把鑰匙踢進(jìn)排水溝，“別告訴別人你見(jiàn)過(guò)我?！?/p>
蘇星辰彎腰撿起他落下的薄荷糖盒，里面只剩一顆糖，糖紙上用熒光筆寫(xiě)著(zhù)：“獵戶(hù)座α星方位角修正+3°”——正是她剛才望遠鏡的偏差值。
遠處傳來(lái)保安的手電光，她下意識攥緊糖紙，卻沒(méi)發(fā)現程予的手機亮了一下。鎖屏照片突然切換，變成一封郵件截圖：【關(guān)于2012年天文競賽數據異常的復查通知】
蘇星辰手中的薄荷糖盒突然發(fā)出微弱的光芒，仿佛與獵戶(hù)座的星辰呼應。她打開(kāi)糖盒，發(fā)現里面還藏著(zhù)一張微型的星圖，上面標注著(zhù)一個(gè)神秘的坐標。她心中一震，難道這顆薄荷糖盒里藏著(zhù)解開(kāi)星辰密碼的鑰匙？