周一的戲劇學(xué)院，空氣里彌漫著(zhù)一種無(wú)形的緊繃。開(kāi)學(xué)后的首次月考，如同一場(chǎng)淬煉，檢驗著(zhù)每一個(gè)表演系新生的根基與潛力。四門(mén)主課——表演、臺詞、形體、聲樂(lè )，將在今天依次拉開(kāi)帷幕?？紙?chǎng)設在最大的排練廳，觀(guān)眾席前排坐著(zhù)四位表情嚴肅的系主任課老師，以及作為助教參與打分的江翼和慕曜。初露的名字在后半程的名單上，這讓她有更多時(shí)間在后臺準備，卻也拉長(cháng)了那份沉甸甸的焦慮。
過(guò)去的一個(gè)月，校慶的喧囂、與慕曜的誤會(huì )糾葛、情感的劇烈起伏，像潮水般消耗了她太多精力。排練的時(shí)間被擠壓得支離破碎，此刻站在后臺，看著(zhù)其他同學(xué)緊張地進(jìn)進(jìn)出出，初露深吸一口氣，指甲幾乎嵌進(jìn)掌心。她必須全神貫注。
初露和搭檔的男同學(xué)（扮演父親）最后檢查了道具——一個(gè)沾滿(mǎn)泥污、裙角破損的舊布娃娃。初露換上了一身洗得發(fā)白的黑色棉布連衣裙，長(cháng)長(cháng)的黑發(fā)被精心編成了兩條樸素的麻花辮垂在胸前。這身裝扮瞬間讓她褪去了平日的清冷，透出一種令人心碎的脆弱感。
初露走上臺前：
“表演一班，學(xué)號XXX，初露。作品：《夢(mèng)醒時(shí)分》?！?她的聲音帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的顫音，但眼神已然沉入角色。
燈光暗下。
《Experience》（Ludovico Einaudi）那空靈、宏大又帶著(zhù)宿命感的鋼琴前奏緩緩流淌。一束追光打在舞臺中央，照亮了蜷縮在冰冷“雨地”上的小女孩——初露。她渾身濕透，小小的身體因寒冷和恐懼而瑟瑟發(fā)抖，懷里緊緊抱著(zhù)那個(gè)同樣濕漉漉、臟兮兮的布娃娃。雨水（燈光模擬）無(wú)情地沖刷著(zhù)她蒼白的小臉。她抬起頭，眼神空洞而絕望地望向虛空，仿佛在質(zhì)問(wèn)這冰冷的天地。她顫抖著(zhù)從口袋里掏出一個(gè)破舊的手機，一次又一次地按下那個(gè)爛熟于心的號碼，將聽(tīng)筒緊緊貼在耳邊。寂靜。只有《Experience》那沉重的音符在回響，如同命運無(wú)情的嘲弄。聽(tīng)筒里持續的忙音徹底擊垮了她，她將臉深深埋進(jìn)娃娃臟污的布料里，肩膀無(wú)聲地劇烈聳動(dòng)，懷中的娃娃是她唯一能抓住的溫暖。
突然！
音樂(lè )無(wú)縫切換成《Remember Me》（《尋夢(mèng)環(huán)游記》主題曲，純器樂(lè )版），旋律溫暖、悠揚，充滿(mǎn)了回憶的甜蜜濾鏡。燈光瞬間變得明亮柔和，如同灑滿(mǎn)了陽(yáng)光。
初露抬起頭，臉上還掛著(zhù)未干的“雨水”，其實(shí)是汗水和淚水，但眼神已煥然一新，充滿(mǎn)了依賴(lài)和孺慕之情。她身邊的“父親”出現了，他不再是現實(shí)中模糊的影像，而是具體而慈祥的。他笑著(zhù)，溫柔地拉起小女孩的手，隨著(zhù)音樂(lè )旋轉、起舞，模仿著(zhù)芭蕾的基本動(dòng)作。他蹲下身，耐心地幫她整理歪掉的發(fā)辮，眼神里滿(mǎn)是寵溺。女孩臉上綻放出純凈無(wú)瑕的幸福笑容，緊緊依偎著(zhù)“父親”，仿佛擁有了全世界。布娃娃被隨意地放在一旁，不再是唯一的依靠。
音樂(lè )再次切換回沉重冰冷的《Experience》。
燈光驟暗復明，但已變回最初的冷色調。
“父親”的身影如同煙霧般消散。溫暖的笑容僵在初露臉上，隨即被巨大的驚恐和失落取代。她茫然四顧，急切地尋找那個(gè)消失的身影，最終目光落回地上那個(gè)孤零零的、沾滿(mǎn)泥污的布娃娃。她像是被抽走了所有力氣，踉蹌著(zhù)撲過(guò)去，再次緊緊、緊緊地抱住它，將臉埋進(jìn)去，身體蜷縮成最初那個(gè)防御的姿態(tài)。這一次，無(wú)聲的啜泣變成了壓抑到極致的、小獸般的嗚咽，在《Experience》磅礴而悲愴的尾音中，微弱卻撕心裂肺。
幕落。
后臺一片寂靜。前排的老師們沉默了幾秒，才響起掌聲。江翼眼中帶著(zhù)明顯的動(dòng)容。慕曜放在膝蓋上的手，早已在黑暗中攥緊成拳，指甲深深陷入掌心。他看著(zhù)臺上那個(gè)蜷縮的、承載著(zhù)巨大悲傷的黑色身影，心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住，窒息般的疼痛蔓延開(kāi)來(lái)。他從未見(jiàn)過(guò)初露如此脆弱又如此有力量的表演，那份絕望與希冀的交織，狠狠擊中了他內心最柔軟的地方。他想沖上去，想拂去她臉上冰冷的“雨水”，想告訴她“別怕”。但此刻，他只是考官席上一個(gè)沉默的旁觀(guān)
短暫的換裝后，初露再次登臺。依舊是那身黑色連衣裙，只是解開(kāi)了麻花辮，讓烏黑的長(cháng)發(fā)自然披散下來(lái)，襯得小臉愈發(fā)蒼白。妝容依舊極淡，只有哭過(guò)的眼眶還帶著(zhù)微紅。
“臺詞考核作品：《面朝大海，春暖花開(kāi)》?！?她的聲音平靜了許多。
不同于其他同學(xué)或激昂或深沉的朗誦，初露的聲音很輕，很緩，像在自言自語(yǔ)，又像在夢(mèng)囈。她站在舞臺中央，眼神沒(méi)有聚焦在觀(guān)眾席，而是投向更遠的地方，仿佛在凝視著(zhù)詩(shī)中所描繪的那個(gè)“幸?！钡谋税?。
“從明天起，做一個(gè)幸福的人 / 喂馬，劈柴，周游世界……”
她的語(yǔ)調帶著(zhù)一種近乎天真的憧憬，卻又隱隱透著(zhù)一絲不易察覺(jué)的虛幻感。
“從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜 / 我有一所房子，面朝大海，春暖花開(kāi)……”
當她念到“給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字”時(shí)，聲音里多了一絲溫柔的笑意，仿佛真的看到了那溫暖的一切。
然而，當最后兩句來(lái)臨：
“陌生人，我也為你祝福 / 愿你有一個(gè)燦爛的前程 / 愿你有情人終成眷屬 / 愿你在塵世獲得幸?！?/p>
初露的聲音陡然低了下去，帶著(zhù)一種無(wú)法言說(shuō)的疲憊和蒼涼。她的目光緩緩收回，落在虛空中的某一點(diǎn)，長(cháng)長(cháng)的睫毛劇烈地顫抖著(zhù)。積蓄在眼眶里的淚水，終于承受不住那沉重的悲傷，無(wú)聲地、一顆接一顆地滾落下來(lái)，砸在黑色的裙擺上，暈開(kāi)深色的痕跡。
“我只愿面朝大海，春暖花開(kāi)?！?/p>
最后一句，她幾乎是氣聲念出的，帶著(zhù)一種徹底的、放棄般的孤獨。那“春暖花開(kāi)”的景象，在她淚眼朦朧的念白中，不再溫暖，反而顯得無(wú)比寂寥和遙遠。
整個(gè)排練廳落針可聞。所有人都被這種內斂到極致、卻又直擊靈魂的表達方式震撼了。她沒(méi)有吶喊，沒(méi)有控訴，只是用平靜的敘述和無(wú)聲的眼淚，撕開(kāi)了詩(shī)歌表層溫暖的糖衣，露出了詩(shī)人海子內心深處那份巨大的、無(wú)法消解的孤獨與絕望。慕曜的心，隨著(zhù)她每一滴眼淚的下落而抽緊。他看著(zhù)她孤零零地站在臺上，像一株被風(fēng)雨摧折的小草，那份濃重的悲傷幾乎要將他淹沒(méi)。他從未如此清晰地感受到她內心的荒蕪和渴望。
再次回到后臺，初露迅速換上舞蹈服裝——一襲素雅的月白色短款改良旗袍，勾勒出少女纖細玲瓏的曲線(xiàn)。烏黑的長(cháng)發(fā)挽成了一個(gè)簡(jiǎn)潔的發(fā)髻。最引人注目的是她的唇——不再是之前的蒼白或淡粉，而是涂上了飽滿(mǎn)、濃郁、極具侵略性的大紅唇色，與她清冷的氣質(zhì)形成了強烈的、驚心動(dòng)魄的對比。她拿起一把素色絹面折扇。
“形體考核作品：即興片段《浮光掠影》?！?她的聲音帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的喘息。
《2046 Main Theme》（梅林茂作曲）那迷離、慵懶、帶著(zhù)舊上海風(fēng)情卻又充滿(mǎn)現代疏離感的旋律響起。燈光是曖昧的昏黃。
初露動(dòng)了。她的身體不再是表演課上的脆弱蜷縮，也不再是朗誦時(shí)的沉靜哀傷。她像一條蘇醒的蛇，又像一縷抓不住的風(fēng)。每一個(gè)動(dòng)作都充滿(mǎn)了現代舞的張力與控制，卻又巧妙地融入了舊式舞步的韻味。折扇在她手中不再是裝飾，而是肢體的延伸，是情緒的載體。時(shí)而“唰”地展開(kāi)，遮住半張臉，只露出那雙清冷又帶著(zhù)一絲媚意的眼睛；時(shí)而合攏，如劍般凌厲地點(diǎn)、劃、刺；時(shí)而又在指尖翻飛旋轉，如同玩弄著(zhù)捉摸不透的命運。
大紅唇在曖昧的光線(xiàn)下，隨著(zhù)她的旋轉、折腰、仰頭，綻放出驚心動(dòng)魄的、帶著(zhù)危險氣息的美。她的表情是冷的，眼神是疏離的，仿佛置身于熱鬧之外，冷眼旁觀(guān)著(zhù)燈紅酒綠。但肢體語(yǔ)言卻充滿(mǎn)了內在的激情與掙扎，那《2046》的旋律仿佛是她內心隱秘欲望和孤獨的具象化。她跳的不是歡愉，而是繁華背后的空虛、渴望靠近又害怕灼傷的矛盾、以及一種深入骨髓的、無(wú)法排遣的寂寥。一分鐘的舞蹈，如同一場(chǎng)短暫卻令人窒息的幻夢(mèng)。
舞畢，她以一個(gè)背對觀(guān)眾、微微側首回眸的姿勢定格。紅唇在昏暗中如同燃燒的火焰，眼神卻如寒潭深水。扇子輕輕垂落。
“嘶……” 臺下傳來(lái)幾道倒吸冷氣的聲音。這強烈的反差美和極具表現力的舞蹈，完全打敗了大家對初露“清冷小白花”的印象。江翼眼中是毫不掩飾的贊賞。慕曜完全怔住了。他看著(zhù)臺上那個(gè)如同淬火重生般、散發(fā)著(zhù)致命吸引力的身影，心跳如擂鼓。旗袍勾勒的曲線(xiàn)，紅唇帶來(lái)的視覺(jué)沖擊，舞蹈中展現的復雜內心世界……每一面都讓他感到陌生又著(zhù)迷。他第一次如此清晰地意識到，初露絕不僅僅是他想要保護的對象，她本身就是一個(gè)擁有巨大能量和無(wú)限可能的、充滿(mǎn)魅力的發(fā)光體。
最后的聲樂(lè )考核。初露換回那身承載了表演和臺詞情緒的黑色連衣裙，長(cháng)發(fā)披散。她擦去了舞蹈時(shí)那抹驚心動(dòng)魄的大紅唇，只留下一點(diǎn)近乎無(wú)色的淡粉，臉色在連番考核后顯得蒼白而疲憊，但那雙眼睛卻異常明亮，像燃盡了所有力氣后余下的、執拗的星火。
“聲樂(lè )考核作品：音樂(lè )劇《變身怪醫》選段《曾經(jīng)有個(gè)夢(mèng)》?！?她微微鞠躬，聲音帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的沙啞。
前奏響起，旋律帶著(zhù)古典的優(yōu)雅底色，卻鋪陳開(kāi)一層揮之不去的憂(yōu)郁與深沉的懷念。
初露閉上眼睛，深吸一口氣，再睜開(kāi)時(shí)，眼神已沉入一片溫柔的追憶之海。她不再是那個(gè)被拋棄的小女孩，也不是那個(gè)念著(zhù)絕望詩(shī)歌的孤獨者，更不是那個(gè)在迷離光影中舞蹈的旁觀(guān)者。此刻，她是艾瑪，一個(gè)在殘酷現實(shí)中追憶逝去愛(ài)情與夢(mèng)想的靈魂。
“我始終知道 這條路多坎坷……” 她的聲音輕柔而清晰，帶著(zhù)一種洞悉世事的了然，也帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的苦澀。仿佛在陳述一個(gè)早已預料卻依舊無(wú)法避免的結局。
“曾經(jīng)有個(gè)夢(mèng) 你和我緊緊相擁……” 唱到這一句，她的聲音陡然變得繾綣而溫暖，眼神也柔和下來(lái)，仿佛真的看到了那個(gè)甜蜜的夢(mèng)境。嘴角甚至勾起一絲微不可察的、沉浸在幸福中的笑意。
“我沉醉在你懷中 把幸福歌頌……” 聲音里充滿(mǎn)了依賴(lài)和滿(mǎn)足，帶著(zhù)全然的信任和毫不保留的愛(ài)意，將“幸?！倍殖酶裢廨p盈甜美。此刻的她，仿佛被那個(gè)溫暖的懷抱包裹著(zhù)。
“我常常懷念 那些甜蜜的時(shí)光……” 旋律上揚，初露的聲音也隨之注入力量，但這份力量并非昂揚，而是帶著(zhù)強烈的、沉湎于過(guò)去的懷念，甚至有一絲不易察覺(jué)的哽咽壓在喉間。
“我們擁有全世界 最美的夢(mèng)想……” 她微微揚起頭，眼神望向高處，帶著(zhù)一種近乎虔誠的追憶，將“全世界”和“最美”唱得充滿(mǎn)了往昔的榮光。
“青澀的歲月里 我曾充滿(mǎn)了勇氣……” 聲音變得清亮而堅定，帶著(zhù)對那個(gè)無(wú)畏過(guò)去的自己的肯定，充滿(mǎn)了青春的銳氣。
“如今夢(mèng)已褪色 我獨自在原地……” 然而，這一句陡然直下！聲音中的光芒瞬間熄滅，只剩下無(wú)盡的蒼涼和空洞。她的眼神黯淡下去，身體似乎也微微佝僂，“獨自在原地”幾個(gè)字，輕得像一聲嘆息，卻又重得如同千斤巨石，砸在聽(tīng)眾心上。巨大的失落感如潮水般彌漫開(kāi)來(lái)。
“曾經(jīng)有個(gè)夢(mèng) 屬于你和我的夢(mèng)……” 旋律變得哀婉綿長(cháng)。初露的聲音重新凝聚起力量，但這力量充滿(mǎn)了哀求和挽留的意味。她雙手無(wú)意識地交握在胸前，仿佛在守護著(zhù)那個(gè)即將破碎的泡沫。
“別讓這情深意重 變成一場(chǎng)空……” 唱到“情深意重”時(shí)，她的聲音帶著(zhù)撕裂般的痛楚，充滿(mǎn)了不甘和恐懼；而“一場(chǎng)空”則化為一聲帶著(zhù)哭腔的、近乎絕望的祈求。眼淚再次不受控制地涌上眼眶，在燈光下閃爍。
“是否重新來(lái)過(guò) 夢(mèng)不會(huì )失落……” 最后一句，是艾瑪，也是初露內心深處最卑微、最渺茫的期盼。她的聲音陡然弱了下去，帶著(zhù)一種氣若游絲般的、小心翼翼的試探和祈求，仿佛怕驚醒了什么。最后一個(gè)“失落”的尾音，帶著(zhù)無(wú)盡的悵惘和一絲幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的、微弱的希冀，如同風(fēng)中殘燭，裊裊消散在寂靜的空氣里。
一曲終了。
初露依舊站在原地，胸口劇烈起伏，仿佛耗盡了靈魂最后一絲力氣。額角滲出的細密汗珠在燈光下晶瑩閃爍。她緩緩低下頭，長(cháng)久的沉默。再抬起頭時(shí)，眼中的淚光已強行壓下，只剩下一種傾瀉之后的、近乎虛脫的平靜，和那抹始終未滅的、倔強的微光。
整個(gè)排練廳陷入了更深的、幾乎令人窒息的寂靜。然后，響起了比之前任何一次都更加熱烈、更加持久的掌聲！老師們眼中充滿(mǎn)了難以言喻的動(dòng)容。江翼激動(dòng)地站了起來(lái)鼓掌。慕曜忘記了呼吸，忘記了鼓掌，他只是死死地盯著(zhù)臺上那個(gè)身影?？粗?zhù)她用歌聲將愛(ài)情的幻滅、夢(mèng)想的褪色、以及那卑微卻執著(zhù)的祈愿演繹得如此刻骨銘心，看著(zhù)她每一次情感的轉換都精準地刺入聽(tīng)眾最柔軟的地方。她穿著(zhù)最簡(jiǎn)單的黑裙，卻用靈魂唱出了最華麗也最悲愴的樂(lè )章。那歌聲里承載的，不僅僅是艾瑪的故事，仿佛也映照著(zhù)她自己內心的某一部分。慕曜的心臟像是被一只無(wú)形的手緊緊攥住，隨之而來(lái)的，是一種排山倒海般的心疼、震撼，以及一種前所未有的、想要了解她全部世界的渴望。
慕曜指尖無(wú)意識地蜷了蜷。
他明明已經(jīng)在心里一遍遍告誡自己不能讓那點(diǎn)不該有的心思瘋長(cháng)——可此刻，胸腔里那顆被他強行按捺住的心，卻像掙脫了韁繩的野馬，毫無(wú)預兆地狂跳起來(lái)。
不是那種溫吞的悸動(dòng)，是帶著(zhù)力道的、一下比一下更猛的撞擊，震得他肋骨發(fā)顫，連呼吸都跟著(zhù)亂了半拍。他甚至能清晰地聽(tīng)見(jiàn)耳邊血液奔涌的轟鳴，蓋過(guò)了周遭所有聲響，只剩下那顆心在固執地宣告著(zhù)某種不受控制的情緒，比前幾次任何一次都要洶涌，都要讓他手足無(wú)措。
那些被他刻意壓進(jìn)心底最深處的、關(guān)于她的碎片，仿佛也跟著(zhù)這陣心跳，悄悄松動(dòng)了一角。
月考的帷幕落下，但初露用她的才華和靈魂點(diǎn)燃的火焰，卻在每個(gè)人心中，尤其是在慕曜的心中，熊熊燃燒起來(lái)。淬火之后，鋒芒畢露。