序：金葉銹蝕的時(shí)空折痕
我常在練功房的鏡子里，看見(jiàn)無(wú)數個(gè)跌碎的“平行時(shí)空”。
其中一個(gè)定格在 銀杏如雨的金色黃昏。
少年仰頭時(shí)，一片葉墜進(jìn)他舒展的眉彎，
我拾起的剎那，風(fēng)突然噤聲。
那一刻的靜默，足夠神佛鑄錯。
長(cháng)廊盡頭，
他睫毛結著(zhù)冰晶說(shuō)：“露露，別看月亮?！?/p>
可月光早已浸透我的指縫，
在后來(lái)無(wú)數個(gè)獨白的夜晚，
凝成臺詞本上洗不褪的鹽霜。
最痛的那個(gè)“時(shí)空”，
我反復向虛空討要答案，
若相遇是天地落筆的失誤，
為何贈我火焰般灼燙的銀杏？
若離別是寫(xiě)定的終章，
為何雪地里相擁的溫度，
比神龕前的祈愿更似神跡？
直到京市的初雪覆上窗欞，
我對著(zhù)鏡子排演《奧菲莉亞之死》 ———水袖揚起的瞬間，
所有“時(shí)空”的銀杏葉突然簌簌墜落，淹沒(méi)了鏡中那雙盛滿(mǎn)荒原的眼睛?！熬瓦@樣吧?！蔽彝滔潞黹g銹蝕的葉脈，任淚水在鎂光燈下燒成星屑。
“平行世界”的永恒停駐金秋，而我的舞臺，
必須從封存淚水的凍土里破繭
（作者有話(huà)說(shuō)：這里的“平行時(shí)空”指的是女主不愿意回望的記憶，希望那些事情都是發(fā)生在平時(shí)時(shí)空的）
——————分割線(xiàn)——————
A市，這座沉入時(shí)光褶皺里的三線(xiàn)小城，仿佛被世界遺忘在喧囂之外。它的天空是初露心底唯一澄澈的慰藉，一望無(wú)際的藍，白云慵懶地游弋，日升時(shí)潑灑金輝，日落時(shí)暈染瑰紫，入夜后，星河低垂，仿佛觸手可及。
兒時(shí)母親溫柔的低語(yǔ)—“只要你相信這個(gè)世界是美好的，它就一定是美好的”—曾像一顆種子，在這片無(wú)垠的藍天下生根。然而，年歲漸長(cháng)，輾轉于不同城市的屋檐下，看盡人間煙火冷暖后，那粒種子早已被現實(shí)的砂礫磨礪得堅硬。她心底悄然筑起一道堤壩，將這座或許曾寄存過(guò)模糊愛(ài)意的城池，永遠阻隔在回望的彼岸之外。
——————-正文——————-
盛夏的夜晚，空氣粘稠得能擰出水來(lái)。窗外的蟬鳴不知疲倦地織著(zhù)一張巨大的聲網(wǎng)，試圖網(wǎng)住這躁動(dòng)的暑氣。浴室里淅淅瀝瀝的水聲終于停歇，留下一室氤氳的水汽，混合著(zhù)沐浴露清冽的草木香，在狹窄的空間里無(wú)聲流淌。一首慵懶的爵士樂(lè )從手機里淌出，音符跳躍著(zhù)，試圖調和這夏夜的粘稠與內心的某種空茫。
房間不大，被主人以近乎偏執的秩序感小心呵護著(zhù)，呈現出一種溫暖的局促。一張寬大的1.8米床幾乎霸占了所有地面，緊貼著(zhù)那扇唯一的窗。床上并非尋常的整潔，而是被形態(tài)各異的玩偶們以一種近乎虔誠的擁擠占據著(zhù)。它們簇擁著(zhù)，依偎著(zhù)，填滿(mǎn)了大半個(gè)床鋪，只在中心留下一個(gè)淺淺的、屬于她的凹陷。這些毛茸茸、軟綿綿的伙伴，是深夜里唯一被允許侵入她領(lǐng)地的溫暖，是她對抗無(wú)邊寂靜與虛空時(shí)，無(wú)聲汲取安全感的泉源。手指無(wú)意識地拂過(guò)一只舊泰迪熊磨損的絨毛，觸感微糙，卻帶來(lái)奇異的踏實(shí)。
目光從床鋪移開(kāi)，落在角落。一個(gè)纖細的落地衣架靜立，上面懸掛的并非她的衣衫，而是一件件微縮的奇跡—蕾絲綴邊的小洋裙、燈芯絨的背帶褲、甚至還有迷你的珍珠項鏈和小禮帽。它們被一絲不茍地熨燙、懸掛，像在舉行一場(chǎng)無(wú)人觀(guān)賞卻鄭重其事的無(wú)聲童話(huà)劇。窗臺上，沒(méi)有綠植的生機，取而代之的是一臺用樂(lè )高積木精心拼砌的鋼琴模型。硬朗的線(xiàn)條與明快的色彩，在窗外深沉如墨的夜色里，兀自彈奏著(zhù)無(wú)聲的樂(lè )章，與靜謐形成一種奇異的、固執的對話(huà)。
她推開(kāi)浴室門(mén)。
初露裹著(zhù)一身垂墜感極佳的黑色冰絲睡袍，長(cháng)及腳踝，柔滑的料子勾勒出清瘦高挑的輪廓，領(lǐng)口和袖口點(diǎn)綴著(zhù)精致的蕾絲，如同夜色里悄然綻放的暗紋花朵。水汽尚未完全散去，幾縷濕發(fā)黏在她冷白如玉的頸側。她的美，帶著(zhù)一種山澗初融雪水般的清冽，澄澈，卻透著(zhù)不容靠近的寒意。又似一株被月光浸透的細竹，挺拔孤直，風(fēng)骨嶙峋。
最攝人心魄的，是那雙眼睛。極大，被清晰如刻的雙眼皮框住，眼尾微微上翹，像畫(huà)安精心勾勒的墨線(xiàn)，帶著(zhù)一絲古典的韻致。黑棕色的瞳仁，如同深不見(jiàn)底的寒潭浸潤了上好的琥珀，明亮得近乎銳利，仿佛能輕易穿透人心最幽微的褶皺，洞察所有欲言又止的秘密。那目光掃過(guò)時(shí)，帶著(zhù)一種置身事外的超然冷靜，既像一面明鏡，簡(jiǎn)單直接地映照出世界的原貌，又深邃得如同蘊藏著(zhù)宇宙星塵，復雜難解。這雙眼睛太具侵略性，常被戲謔“像開(kāi)過(guò)眼角”，甚至成為他人執拗復刻的模板。
鼻梁高挺，線(xiàn)條利落得如同雕塑，散發(fā)著(zhù)冷硬的質(zhì)感。然而鼻頭卻意外地呈現出一個(gè)精致的小翹鼻，如同冰冷玉石上一點(diǎn)俏皮的弧度，瞬間柔化了那份疏離。嘴唇是飽滿(mǎn)的M字型，帶著(zhù)天生的微嘟的豐潤感，看起來(lái)柔軟得不可思議，像是初綻的櫻花瓣。只是色澤偏淡，唇線(xiàn)清晰卻缺乏血色，像被薄雪覆蓋的花蕊，無(wú)聲地強化著(zhù)那份易碎與疏離。
小巧的臉龐，下頜線(xiàn)清晰流暢。若說(shuō)瑕疵，或許是那一點(diǎn)點(diǎn)幾乎難以察覺(jué)的嬰兒感輪廓，如同最細膩的瓷器上模糊的光暈—當然，這只有她自己會(huì )在鏡前暗自較勁。在極罕見(jiàn)的、發(fā)自?xún)刃牡奈⑿r(shí)刻，兩個(gè)深深的酒窩才會(huì )驟然浮現，如同堅冰被陽(yáng)光吻開(kāi)的裂縫，瞬間點(diǎn)亮整張臉，流瀉出一種孩童般不設防的純真與明媚。只是那光芒稍縱即逝，快得讓人疑是錯覺(jué)，笑容斂去后，那點(diǎn)柔和的輪廓也隨之隱沒(méi)，仿佛從未存在。
174cm的身高讓她在人群中如鶴立，清瘦頎長(cháng)，骨架纖細得仿佛不堪一握，脖頸線(xiàn)條優(yōu)美卻帶著(zhù)一種脆弱的易折感。慣常的素凈寬松衣物，更襯出她遺世獨立的孤絕。皮膚是冷調的瓷白，近乎透明，在燈光下，甚至能窺見(jiàn)皮下淡青色的血管脈絡(luò )，無(wú)聲訴說(shuō)著(zhù)易碎的破碎感。靜默時(shí)，她像一尊被時(shí)光遺忘的白瓷仕女，周身縈繞著(zhù)拒人千里的寒氣。
然而，這冰冷的表象之下，潛藏著(zhù)巨大的反差：
當四下無(wú)人，極度放松時(shí)，那點(diǎn)嬰兒感的輪廓會(huì )悄然浮現，柔和她清冷的側影。
真心展顏時(shí)，酒窩深陷，眼睛彎成月牙，所有的清冷瞬間冰消雪融，流露出一種傻氣得可愛(ài)的明媚，與她平日的孤高形成撕裂般的沖擊。
偶爾會(huì )有無(wú)意識的小動(dòng)作：思考時(shí)微微嘟起那豐軟的唇，緊張時(shí)無(wú)意識地用纖細指尖反復捻磨衣角，笨拙得與她刻意維持的清冷舞臺形象格格不入。
這身高也常令她暗自苦惱。同齡的男孩身高實(shí)在“和藹可親”
她僅95斤的清瘦身形，
在視覺(jué)上更將身高拉伸。常是1米8的個(gè)子站在她身旁，也顯得旗鼓相當??
“我一個(gè)人 吃飯旅行 到處 走走停停
也一個(gè)人看書(shū)寫(xiě)信 自己 對話(huà)談心”
阿桑略帶沙啞、浸滿(mǎn)孤獨感的歌聲猝然響起，劃破了室內的寂靜。手機屏幕在昏暗的床頭柜上執著(zhù)地亮起，顯示著(zhù)“母上大人”的來(lái)電，未接記錄已累積數條。
初露幾乎是瞬間切換了表情，拿起手機，唇角彎起一個(gè)過(guò)分甜膩的弧度，聲音刻意揉進(jìn)糖霜：“喂~親愛(ài)的母親大人~怎么啦～？”
“怎么這么久不接電話(huà)？！你又在干嘛？！打了么多遍.....”電話(huà)那頭的聲音如同高速射出的連珠炮，音調高亢，語(yǔ)速快得驚人，“行李收拾好了嗎？別又丟三落四！這次我可真沒(méi)空幫你擦屁股了！證件！錄取通知書(shū)！都給我裝好了沒(méi)？！今晚不許再熬…….”
早有預料的初露，在對方第一個(gè)高音飆起時(shí)，已飛快地將手機撤離耳邊一尺。她垂眸，視線(xiàn)掃過(guò)地板—散落的衣物、攤開(kāi)的空行李箱、幾本隨意丟棄的書(shū)..…一片狼藉。只有那張承載著(zhù)夢(mèng)想的錄取通知書(shū)，被她珍重地放在了敞開(kāi)的行李箱最顯眼的位置。為了避免一場(chǎng)排山倒海般的“語(yǔ)音轟炸”，更為了片刻的寧靜，她熟練地編織著(zhù)“和諧”的謊言：“媽?zhuān)覜](méi)干嘛，剛洗完澡出來(lái)，水聲太大沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)～東西都收拾好啦，證件齊著(zhù)呢，通知書(shū)也妥妥裝好啦！您就放一百個(gè)心吧，我都十八啦，成年人了，嘿嘿?！蹦锹暋昂俸佟备砂桶偷?，帶著(zhù)心虛的余韻。
“行吧！但今晚必須給我早點(diǎn)睡！鬧鐘定好！明早六點(diǎn)，樓下等你！過(guò)時(shí)不候！起不來(lái)你就自己拖著(zhù)箱子走去京市報到吧.…”
電話(huà)那頭的“迫擊炮”顯然彈藥充足。
初露果斷掐斷話(huà)頭，語(yǔ)速急促：“放心吧媽?zhuān)∥疫@就躺下！保證起得來(lái)！晚安啦～媽媽?zhuān)瑦?ài)你呦～明天見(jiàn)！”話(huà)音未落，指尖已精準地按下了掛斷鍵，迅速在聊天框甩出一個(gè)軟萌的貓咪表情包，上面飄著(zhù)“晚安～”的字樣。
一系列操作行云流水。當屏幕暗下去，房間重歸寂靜，只剩下窗外不知疲倦的蟬鳴。初露看著(zhù)地上那片仿佛被颶風(fēng)席卷過(guò)的狼藉，再瞥一眼空蕩蕩的行李箱，深深地、無(wú)聲地嘆了口氣，胸腔里積壓著(zhù)一種熟悉的疲意與慶幸—幸好，母親此刻在干里之外出差。否則，此刻回蕩在耳邊的，就該是揪著(zhù)耳朵的怒斥和令人頭皮發(fā)麻的嘮叨了。偌大的房子里只有她一人。父母離異后，她跟隨母親輾轉，早已習慣了與孤獨共處一室。只是這獨處，也滋養了她骨子里一點(diǎn)小小的惰性和對截止日期的微妙拖延。
她赤腳踩在微涼的地板上，走到床邊，目光溫柔地拂過(guò)那些沉默的伙伴?！皝?lái)吧，我的寶貝們~”聲音輕軟，帶著(zhù)只有獨處時(shí)才有的松弛和親昵，“讓我把你們，統統裝進(jìn)行李箱吧～明天，我們就一起出發(fā)去京市啦~
往后的日子，還得靠你們陪我啦～”
她拿起手機，點(diǎn)開(kāi) Madtown的《空格》。輕快的旋律瞬間充盈了小小的空間。音樂(lè )成了催化劑，她本真的一面，那個(gè)被嚴密包裹在清冷外殼下的、帶著(zhù)點(diǎn)傻氣和天真的女孩，毫無(wú)保留地釋放出來(lái)。這種模樣，除了那個(gè)從小一起長(cháng)大的發(fā)小閨蜜，無(wú)人得見(jiàn)。
然而，整理的過(guò)程遠非高效。音樂(lè )像施了魔法：前一秒還在疊衣服，下一秒可能就站在床墊上，對著(zhù)滿(mǎn)床的玩偶即興表演起獨角戲，表情生動(dòng)，動(dòng)作夸張；或是心血來(lái)潮，拎起某件衣服在身上比劃，對著(zhù)穿衣鏡左右顧盼，想象著(zhù)報道日的場(chǎng)景，走著(zhù)走著(zhù)竟真的踏起了臺步；又或者，肚子不合時(shí)宜地咕咭作響，思緒立刻飄到廚房，在冰箱和儲物柜里搜尋零食的蹤跡，暫時(shí)忘卻了未竟的
“事業(yè)”……
當最后一件衣服被勉強塞進(jìn)箱子，拉鏈在寂靜中發(fā)出吃力的呻吟，最終合攏時(shí)，初露瞥了一眼手機屏幕—凌晨三點(diǎn)。窗外深邃的墨藍，已悄然褪去，透出一種蒙昧的青灰。
距離母親規定的起床時(shí)間，僅剩三個(gè)小時(shí)。
睡意全無(wú)。她索性放棄掙扎，抱著(zhù)膝蓋蜷坐在床邊，目光投向窗外。天光正以一種極其緩慢的速度蘇醒，湖面如同一塊巨大的、被浸濕的深灰色綢緞，邊緣處開(kāi)始泛起微不可察的魚(yú)肚白。這是她整個(gè)暑假最癡迷的儀式——
守候在窗邊，看沉睡的湖泊如何被晨曦一寸寸點(diǎn)亮。為此，她的作息早已日夜顛倒：追著(zhù)日落入眠，守著(zhù)日出清醒，劇集的光影在晨昏交替間無(wú)聲流轉。
此刻，少女那雙總是盛著(zhù)清冷疏離的眼眸里，罕見(jiàn)地燃起了灼灼的星火，那是純粹的、不加掩飾的期待與興奮。再過(guò)幾個(gè)小時(shí)，她將正式邁入電影學(xué)院的大門(mén)，成為一名表演系的大學(xué)生。這薄薄一紙錄取通知書(shū)背后，是多少個(gè)獨自咬牙堅持的日夜，多少汗水浸透練功服，多少無(wú)人知曉的挫敗與自我懷疑，只有她自己清楚。她從不向人傾訴這份沉重，心底始終固守著(zhù)一個(gè)近乎冷硬的信念：凡心之所向，必以汗水澆灌；世間絕無(wú)不勞而獲的饋贈，若有，那隱匿的代價(jià)必在未來(lái)的某一刻，以你無(wú)法預料的方式，連本帶利地索償。
晨光熹微，弦月低垂未落，如同一個(gè)沉默的句點(diǎn)，懸在這段舊時(shí)光的末尾。而地平線(xiàn)那頭，新一輪的太陽(yáng)，正蓄勢待發(fā)。行李箱立在門(mén)邊，像一艘整裝待發(fā)的小舟，即將載著(zhù)她和她的“寶貝們”，駛向那個(gè)名為“京市”的、
星光熠熠也充滿(mǎn)未知的彼岸。