（一）“哐當——！”清脆的碎裂聲在裝修精致的客廳里炸開(kāi)，
白瓷飯碗摔在光潔的大理石地面上，米?；熘?zhù)菜湯濺得到處都是，像一幅狼狽的抽象畫(huà)。
張角站在原地，臉上還帶著(zhù)未褪盡的稚氣，眼神里卻滿(mǎn)是毫不掩飾的煩躁和厭惡。
他瞥了一眼地上的狼藉，眉頭擰成個(gè)疙瘩，語(yǔ)氣沖得像剛點(diǎn)燃的炮仗：“這破飯是人吃的嗎？
硬得能硌掉牙！”保姆劉姨嚇得手一抖，連忙放下手里的湯碗，佝僂著(zhù)腰去撿地上的碎瓷片，
嘴里囁嚅著(zhù)：“小角，這米……這米是好東西啊，舅爺特意從鄉下帶來(lái)的陳米，
熬粥香著(zhù)呢……”“香個(gè)屁！”張角不耐煩地打斷，“一股子土腥味，給誰(shuí)吃呢？
”坐在對面的張父張建國放下筷子，黝黑的臉上溝壑縱橫，
那是常年在工地上風(fēng)吹日曬留下的印記。他看著(zhù)兒子，渾濁的眼睛里先是閃過(guò)一絲慍怒，
隨即又被深深的無(wú)奈取代。他嘆了口氣，聲音帶著(zhù)沙?。骸靶〗?，這米是你舅爺家自己種的。
走了幾十里山路才捎來(lái)的，別糟蹋東西?！薄拔夜芩趺瓷觼?lái)的？難吃就是難吃！
”張角梗著(zhù)脖子，臉上寫(xiě)滿(mǎn)了理所當然的驕縱，“咱家又不是買(mǎi)不起好米，非要吃這種垃圾？
”張母在一旁眼圈紅了，她伸手拉了拉張建國的袖子，低聲勸道：“算了算了，孩子還小，
別跟他置氣。我再去給他煮包泡面?！睆埥▏莺菸丝跓?，煙蒂在煙灰缸里摁得滋滋響。
他這輩子沒(méi)啥大本事，就是個(gè)普通的建筑工人，四十多歲才老來(lái)得子，
對這個(gè)獨苗自然是含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了。老伴兒更是疼得沒(méi)邊，
家里條件不算大富大貴，但對張角的要求幾乎是有求必應?？梢舱沁@份無(wú)底線(xiàn)的寵溺，
讓剛上高中的張角養成了這副無(wú)法無(wú)天、眼高手低的性子?！岸脊帜銘T的！
”張建國沒(méi)好氣地瞪了老伴兒一眼，卻也沒(méi)再說(shuō)張角什么，只是重重地嘆了口氣，
那聲嘆息里，有失望，有疲憊，還有著(zhù)沉甸甸的無(wú)力感?！罢l(shuí)稀罕吃泡面?！睆埥青托σ宦?，
根本沒(méi)把父母的情緒放在眼里。他轉身就往樓梯口走，拖鞋在地板上拖出刺耳的聲響，
“我回房了，別來(lái)煩我?！笨粗?zhù)他消失在二樓樓梯口的背影，張建國夫婦對視一眼，
都從對方眼里看到了深深的憂(yōu)慮?！斑@孩子……啥時(shí)候才能懂事啊……”張母抹了把眼角，
聲音哽咽。劉姨默默收拾著(zhù)地上的狼藉，碎瓷片割破了手指，她也只是皺了皺眉，
趕緊用紙巾按住，沒(méi)敢作聲?！桥P室里，張角把自己摔在床上，耳機一戴，
隔絕了樓下的一切聲響。手機屏幕上是激烈的游戲畫(huà)面，廝殺聲、爆炸聲充斥著(zhù)他的耳朵，
但不知怎的，剛才父親那聲沉重的嘆息，總像根小刺，扎在他心里，讓他有些莫名的煩躁。
“煩人死了！”他煩躁地退出游戲，扔開(kāi)手機，扯掉耳機，一頭倒在枕頭上，
眼睛盯著(zhù)天花板，不知不覺(jué)間，竟昏昏沉沉地睡了過(guò)去。夢(mèng)里，沒(méi)有熟悉的臥室，
也沒(méi)有游戲的喧囂。一片猩紅的天幕下，是望不到邊際的曠野。
空氣中彌漫著(zhù)濃重的血腥味和腐朽的氣息，無(wú)數模糊的人影在地上掙扎、蠕動(dòng)，
哭嚎聲、呻吟聲、絕望的嘶吼聲交織在一起，匯成一曲令人頭皮發(fā)麻的哀歌。
“爹……娘……你們在哪兒……”“老天爺啊……開(kāi)開(kāi)眼吧……”這些聲音像潮水一樣涌來(lái)，
拍打著(zhù)張角的耳膜，讓他心臟狂跳，幾乎喘不過(guò)氣。就在這片人間煉獄的中央，
站著(zhù)一個(gè)中年男子。他身著(zhù)洗得發(fā)白的土黃色道袍，袍子上沾滿(mǎn)了污漬和暗紅色的斑點(diǎn)，
手里拄著(zhù)一根古樸的九節杖，杖身刻滿(mǎn)了繁復的紋路，似乎蘊含著(zhù)某種神秘的力量。
張角的目光不由自主地被那男子吸引過(guò)去——那張臉，輪廓竟與自己有七八分相似！
只是男子的臉上布滿(mǎn)了風(fēng)霜，眉宇間刻著(zhù)化不開(kāi)的疲憊和沉痛，眼神深邃得像兩口古井，
里面沉淀著(zhù)無(wú)盡的滄桑和……一絲不甘。男子緩緩轉過(guò)身，目光穿越無(wú)盡的哀鴻，
精準地落在了張角身上。四目相對的瞬間，張角感覺(jué)自己像被一道無(wú)形的枷鎖捆住了，
動(dòng)彈不得，連呼吸都變得困難。他從男子的眼神里看到了太多東西——悲憫、憤怒、無(wú)力，
還有一種沉甸甸的、仿佛要壓垮整個(gè)世界的責任?！澳恪闶钦l(shuí)？
”張角的聲音帶著(zhù)自己都沒(méi)察覺(jué)的顫抖和畏縮，在這片哭嚎聲中顯得格外微弱。
中年男子沒(méi)有回答他的問(wèn)題，只是定定地看著(zhù)他，嘴唇翕動(dòng)，發(fā)出的聲音不大，
卻清晰地穿透了所有的嘈雜，
直接烙印在張角的腦海里：“代我……再看一看……這天下生民……”話(huà)音落下的瞬間，
男子身上猛地爆發(fā)出刺目的白光！那白光太過(guò)熾烈，仿佛要將整個(gè)世界都吞噬。
張角下意識地閉上眼，只覺(jué)得一股無(wú)法抗拒的力量席卷了自己，天旋地轉，
意識如同被投入了滾筒洗衣機，瞬間被攪成了一片空白?！斑腊 ?！
”他發(fā)出一聲短促的痛呼，徹底失去了意識?！恢^(guò)了多久，
張角在一陣刺骨的寒意中猛地睜開(kāi)了眼睛?！八弧彼刮豢跊鰵?，渾身打了個(gè)激靈。
不是空調開(kāi)太低的那種涼爽，而是帶著(zhù)濕冷潮氣的、仿佛能鉆進(jìn)骨頭縫里的寒意。
他下意識地想扯過(guò)被子裹緊自己，手一摸，卻摸到了一片粗糙扎人的東西。
不是他柔軟的蠶絲被。張角猛地坐起身，環(huán)顧四周，瞬間懵了。映入眼簾的，
是低矮的、用黃泥和茅草糊成的屋頂，幾根發(fā)黑的木梁橫亙其上，蛛網(wǎng)在角落結得密密麻麻，
像一張巨大的網(wǎng)，籠罩著(zhù)這個(gè)狹小的空間。身下躺著(zhù)的，是鋪了一層薄薄干草的硬木板，
硌得他后背生疼。身上蓋著(zhù)的“被子”，是一塊散發(fā)著(zhù)霉味和汗餿味的破麻布，
勉強能遮住身體，卻擋不住那無(wú)孔不入的寒氣。這不是他的房間！張角心臟狂跳，
猛地掀開(kāi)破麻布跳下床，腳一落地，就踩在了冰涼潮濕的泥土地上，凍得他一哆嗦。
他這才發(fā)現，自己身上穿的還是睡覺(jué)那身純棉恐龍睡衣，在這個(gè)陌生的環(huán)境里，
顯得格格不入，甚至有些滑稽?！案闶裁?？拍電影呢？還是哪個(gè)孫子整我？”張角皺著(zhù)眉，
警惕地打量著(zhù)這個(gè)“房間”。說(shuō)是房間，其實(shí)就是個(gè)破土坯房。墻壁坑坑洼洼，到處是裂縫，
風(fēng)從縫里灌進(jìn)來(lái)，發(fā)出“嗚嗚”的聲響。角落里堆著(zhù)幾捆干枯的柴草，
旁邊放著(zhù)一個(gè)豁了口的陶罐，除此之外，再無(wú)他物。這也太逼真了吧？道具組經(jīng)費這么足？
他走到唯一一扇“門(mén)”前——那其實(shí)就是塊用幾塊木板釘起來(lái)的破板子，上面還破了個(gè)洞。
張角猶豫了一下，伸手拉開(kāi)了那根充當門(mén)閂的木棍。
“吱呀——”破舊的木板發(fā)出刺耳的聲響，門(mén)外的景象，瞬間讓張角如遭雷擊，呆立當場(chǎng)。
沒(méi)有高樓大廈，沒(méi)有柏油馬路，沒(méi)有汽車(chē)鳴笛，更沒(méi)有熟悉的鄰居。
眼前是一條坑坑洼洼的土路，雨后的泥濘還沒(méi)干透，踩上去能陷半個(gè)腳脖子。
路兩旁是一排排低矮的土坯房，偶爾有幾間稍微像樣點(diǎn)的，也是青瓦土墻的樣式，
屋檐下掛著(zhù)幾串干癟的玉米棒子。路上的行人稀稀拉拉，一個(gè)個(gè)面黃肌瘦，
穿著(zhù)打滿(mǎn)補丁的粗布衣裳，顏色不是灰就是褐，像蒙著(zhù)一層洗不掉的塵土。
有個(gè)扛著(zhù)鋤頭的老漢路過(guò)，看到門(mén)口的張角，渾濁的眼睛里露出濃濃的疑惑，
上下打量著(zhù)他那身“奇裝異服”，嘴里嘟囔著(zhù)幾句張角聽(tīng)不懂的方言。遠處，
幾個(gè)半大的孩子光著(zhù)腳丫在泥地里追逐，身上的衣服破爛不堪，露出的胳膊腿細得像麻桿，
肚子卻微微鼓著(zhù)，那是長(cháng)期營(yíng)養不良導致的水腫。更遠處，
似乎傳來(lái)了隱約的爭吵聲和女人的哭泣聲。張角的大腦一片空白，像是被人狠狠敲了一悶棍。
拍戲？惡作??？他下意識地摸了摸口袋，手機不在身上。他又沖進(jìn)屋里翻找，別說(shuō)手機了，
連個(gè)現代社會(huì )的物件都沒(méi)有。那破陶罐里空空如也，柴草堆里除了草還是草。
“不是……這到底是哪兒??？！”張角的聲音帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的慌亂。他再次沖到門(mén)口，
深吸了一口冰冷的空氣——沒(méi)有汽車(chē)尾氣，沒(méi)有工業(yè)廢氣，
只有泥土的腥氣和一種……說(shuō)不清道不明的、貧窮的味道。就在這時(shí)，
他看到路邊一個(gè)瘦得只剩皮包骨的小女孩，正蹲在墻角，用黑乎乎的小手，
抓著(zhù)一塊沾了泥的窩頭，拼命往嘴里塞，噎得脖子直伸，眼淚都流了出來(lái)，卻舍不得停下。
旁邊一個(gè)同樣瘦弱的婦人，背對著(zhù)他，肩膀一抽一抽的，壓抑的哭聲斷斷續續傳來(lái)。
“娘……我還想吃……”小女孩含糊不清地說(shuō)。婦人沒(méi)有回頭，只是用袖子抹了把臉，
了……都沒(méi)了……明天……明天娘再去給你找……”張角的心像是被什么東西狠狠揪了一下。
他想起了晚飯時(shí)摔碎的那碗“硬得硌牙”的老米，想起了自己脫口而出的“狗屁”，
想起了父親那句“能填肚子”，想起了父母無(wú)奈的嘆息。那碗他嫌棄的飯，在這個(gè)世界，
似乎是這些人夢(mèng)寐以求的奢望?！疤煜律瘛眽?mèng)里那個(gè)中年男子的聲音，
突兀地在腦海中響起。張角打了個(gè)寒顫，不是因為冷。
他看著(zhù)眼前這片貧瘠、荒涼、充滿(mǎn)了苦難的土地，看著(zhù)那些在生存線(xiàn)上掙扎的人們，
再低頭看看自己身上干凈暖和的睡衣……一股前所未有的茫然和沉重感，
如同潮水般將他淹沒(méi)。那個(gè)和他長(cháng)得很像的道士是誰(shuí)？他為什么要讓自己來(lái)看這些？
這到底是……什么地方？一陣冷風(fēng)吹過(guò)，卷起地上的塵土，迷了他的眼。張角揉了揉眼睛，
再睜開(kāi)時(shí)，眼神里已經(jīng)沒(méi)有了之前的驕縱和不耐煩，
只剩下濃濃的困惑和一絲……連他自己都沒(méi)意識到的，對這個(gè)陌生世界的恐懼。他的人生，
似乎從這個(gè)詭異的夢(mèng)境開(kāi)始，徹底跑偏了方向。（二）張角在土坯房里蹲了三天。頭一天，
他把那破陶罐翻來(lái)覆去地磕，
指望能磕出個(gè)穿越回去的開(kāi)關(guān)；又對著(zhù)屋頂的蛛網(wǎng)念叨“芝麻開(kāi)門(mén)”，念到口干舌燥，
蛛網(wǎng)還是一動(dòng)不動(dòng)。第二天，他沿著(zhù)土路往遠處走，走了不到三里地就被一條渾濁的河攔住，
河對岸是望不見(jiàn)頭的荒原，風(fēng)卷著(zhù)枯草滾過(guò)，像無(wú)數個(gè)游魂在哭。他對著(zhù)河水罵了半天，
罵這破地方，罵那沒(méi)頭沒(méi)尾的夢(mèng)，罵到嗓子冒煙，河水只自顧自地流，連個(gè)漣漪都懶得給他。
第三天清晨，肚子里的空響比屋外的風(fēng)聲還兇。他縮在破麻布堆里，渾身發(fā)冷，
胃像被一只手攥著(zhù)，擰得生疼。這才想起，自從來(lái)了這兒，他只在前天夜里，
偷偷撿過(guò)路邊一個(gè)被踩爛的紅薯根，嚼起來(lái)又苦又澀，還帶著(zhù)泥沙，可那時(shí)他餓得眼冒金星，
竟覺(jué)得是人間美味?！安?，再不想辦法，真要餓死在這鬼地方了?！睆埥且е?zhù)牙爬起來(lái)，
腳剛落地就打了個(gè)晃——他這身子，在現代養得細皮嫩肉，哪禁得住三天餓。
他揣著(zhù)最后一點(diǎn)僥幸，挨家挨戶(hù)去拍門(mén)。土坯房的門(mén)都關(guān)得嚴實(shí)，偶爾有人探出頭，
看見(jiàn)他那身印著(zhù)恐龍的睡衣，不是嚇得縮回去，就是揮著(zhù)鋤頭趕他，嘴里喊著(zhù)聽(tīng)不懂的方言，
眼神里滿(mǎn)是警惕。日頭爬到頭頂時(shí)，張角癱坐在一棵老槐樹(shù)下，
看著(zhù)遠處田埂上一個(gè)彎腰插秧的老農，忽然想起自己爹。他爹在工地扛水泥時(shí)，
也是這樣弓著(zhù)背，汗珠子砸在地上，摔成八瓣。以前他總嫌爹身上有汗味，嫌他說(shuō)話(huà)粗，
此刻看著(zhù)那老農直起身捶腰的樣子，胃里的空響竟混著(zhù)點(diǎn)發(fā)酸的澀。
“餓……”一個(gè)細弱的聲音從樹(shù)后傳來(lái)。張角猛地回頭，看見(jiàn)個(gè)姑娘蹲在樹(shù)根后，背對著(zhù)他，
肩膀縮成一團。她穿著(zhù)件洗得發(fā)白的藍布衫，袖口爛得能看見(jiàn)細瘦的手腕，
手里攥著(zhù)半塊灰黑色的東西，正小口小口地啃，動(dòng)作輕得像怕驚動(dòng)了什么。
是那天路邊喂孩子的婦人？不對，這姑娘看著(zhù)比那婦人年輕，也就十六七歲的樣子，
頭發(fā)用根草繩扎著(zhù)，幾縷碎發(fā)貼在汗津津的額頭上。張角的喉嚨動(dòng)了動(dòng)，他想說(shuō)“給我點(diǎn)”，
話(huà)到嘴邊又咽了回去——他這輩子，除了跟爹媽要東西，還沒(méi)跟陌生人討過(guò)吃的，
尤其對方手里那東西，看著(zhù)比他那天啃的紅薯根還寒磣，黑黢黢的，像是用糠和著(zhù)泥土捏的。
可肚子實(shí)在太餓了，那姑娘每啃一口，他的胃就抽一下，抽得他眼冒金星。
“那個(gè)……”他硬著(zhù)頭皮開(kāi)口，聲音啞得像被砂紙磨過(guò)，“你手里那……是啥？
”姑娘嚇了一跳，猛地轉過(guò)身，手里的東西差點(diǎn)掉在地上?？辞迨菑埥?，她眼里閃過(guò)一絲怯，
卻沒(méi)像其他人那樣躲，只是把那半塊“糠餅”往身后藏了藏，
低著(zhù)頭小聲說(shuō)：“是……是糠和野菜做的?！睆埥沁@才看清她的臉，膚色是長(cháng)期曬出來(lái)的黃，
卻透著(zhù)股干凈的氣，眼睛很亮，像浸在水里的黑石子，只是眼下有淡淡的青，
顯見(jiàn)得也沒(méi)睡好?！澳堋芙o我一口不？”他別開(kāi)臉，覺(jué)得臉頰發(fā)燙，
“我三天沒(méi)吃東西了?！惫媚镢蹲×?，捏著(zhù)糠餅的手指動(dòng)了動(dòng)。她看了看張角發(fā)白的臉，
又低頭看了看手里的半塊餅，那餅邊緣都發(fā)了硬，顯然放了不止一天?！敖o。
”她把餅遞過(guò)來(lái)，聲音細得像蚊子哼。張角接過(guò)來(lái)，手指觸到那粗糙的面，心里竟莫名一緊，
他掰了一小塊塞進(jìn)嘴里，粗糲的渣子刮得喉嚨生疼，味同嚼蠟，還帶著(zhù)點(diǎn)土腥味。
可他嚼得飛快，生怕慢了這口吃食就飛了，
眼淚卻毫無(wú)預兆地涌上來(lái)——他想起自己摔碎的那碗老米，白花花的，
熬出的粥香得能飄半條街?！爸x……謝你?！彼卣f(shuō)，不敢看姑娘的眼睛?！拔医行憔?。
”姑娘蹲在他對面，看著(zhù)他狼吞虎咽，小聲說(shuō)：“這是俺爹種的地，俺來(lái)給爹送午飯。
”她指了指不遠處田埂上那個(gè)彎腰的身影，正是那天扛鋤頭的老漢，“俺們村遭了災，糧少，
只能吃這個(gè)?！睆埥沁@才發(fā)現，秀娟手里除了那半塊糠餅，再沒(méi)別的。她剛才啃的，
竟是自己的午飯。他把剩下的大半塊餅往回遞：“你吃吧，我……我不餓了?！薄澳愠园?。
”秀娟往后縮了縮手，眼里的怯淡了點(diǎn)，多了絲執拗：“俺爹說(shuō)，見(jiàn)死不救，要遭天譴的。
”那天下午，張角跟著(zhù)秀娟回了家。秀娟家的土坯房比他待的那間稍大些，多了個(gè)破灶臺，
墻角堆著(zhù)幾捆更干的柴。老漢坐在灶門(mén)前，正用枯樹(shù)枝撥火，看見(jiàn)張角，
渾濁的眼睛里沒(méi)什么波瀾，只是咳嗽著(zhù)說(shuō)：“留下吧，幫著(zhù)劈柴挑水，管你一口吃的。
”張角愣了愣。他本想拒絕，想說(shuō)自己遲早要回去，
可看著(zhù)灶臺上那口冒著(zhù)熱氣的陶罐——里面是野菜煮的糊糊，飄著(zhù)幾粒米，香氣弱得像嘆息，
卻勾得他五臟六腑都在叫?！啊??！彼偷蛻寺?。頭一周，張角干得像個(gè)笑話(huà)。
秀娟讓他劈柴，他掄起斧頭砸在自己腳邊，嚇得秀娟尖叫，讓他挑水，扁擔剛上肩就滑了，
桶滾到溝里，濺了他一身泥。讓他燒火，他把灶膛塞得太滿(mǎn)，濃煙滾滾，嗆得他眼淚直流，
也把屋頂的蛛網(wǎng)熏得掉了一層。秀娟總在旁邊偷偷笑，笑完了又趕緊過(guò)來(lái)幫他收拾爛攤子，
細聲細氣地教：“斧頭要往木頭上的裂紋砍，
不然會(huì )滑……扁擔要墊在肩膀肉厚的地方……火要留空隙，才能燒得旺?！崩蠞h不說(shuō)話(huà)，
就坐在門(mén)檻上抽旱煙，看著(zhù)張角笨手笨腳，煙袋鍋里的火星明明滅滅，映著(zhù)他臉上的皺紋，
像藏著(zhù)許多話(huà)。有天夜里，張角躺在柴房的草堆上，聽(tīng)著(zhù)隔壁秀娟和老漢的對話(huà)。
秀娟說(shuō)：“爹，他今天劈了三根柴呢，比昨天多了一根?！崩蠞h咳嗽著(zhù)答：“嗯，
是個(gè)肯學(xué)的，比那些游手好閑的強?！睆埥前涯樎襁M(jìn)草里，心里又酸又澀。他想起以前在家，
媽讓他倒杯水都嫌麻煩，爸讓他幫忙搬個(gè)花盆都噘嘴，現在劈三根柴，
竟能換來(lái)一句“肯學(xué)”。他開(kāi)始學(xué)著(zhù)上心?？葱憔昱駮r(shí)，
他蹲在旁邊數她揮斧頭的角度；看她挑水時(shí)，他盯著(zhù)她肩膀的弧度；夜里睡不著(zhù)，
就摸黑到柴房，拿根細柴比劃著(zhù)練。手上磨出了泡，破了又結繭，
他咬著(zhù)牙不吭聲——在這個(gè)連口飽飯都要靠力氣換的地方，疼是最不值錢(qián)的東西。一個(gè)月后，
張角能穩穩地劈完一捆柴，挑水時(shí)桶里的水晃不出半滴，燒火能讓灶膛里的火苗跳得歡實(shí)。
秀娟給他端來(lái)的糊糊里，米漸漸多了些，偶爾還會(huì )臥個(gè)野菜團子。那天他蹲在灶臺前，
看著(zhù)秀娟彎腰添柴，火光映著(zhù)她的側臉，鬢角有根碎發(fā)被風(fēng)吹得動(dòng)。他忽然想起剛來(lái)時(shí)，
自己對著(zhù)那碗老米破口大罵的樣子，心里像被什么東西扎了一下?！靶憔?，”他開(kāi)口，
聲音比平時(shí)低：“明天我跟你爹去地里吧，我也學(xué)種地?！毙憔晏痤^，眼睛亮了亮，
像落了顆星星：“真的？爹說(shuō)你是城里來(lái)的，怕是耐不住地里的累?！薄澳偷米?。
”張角看著(zhù)灶臺上的陶罐，里面的糊糊冒著(zhù)熱氣：“以前……是我不懂事?！彼麤](méi)說(shuō)，
其實(shí)他還是想回家。只是現在他明白了，就算回不去，也不能像以前那樣活著(zhù)。至少，
得對得起手里這碗能填肚子的糊糊，對得起秀娟遞來(lái)的半塊糠餅，對得起這世上，
每一個(gè)為了一口吃的，拼盡全力活著(zhù)的人。柴房的草堆比以前軟了些，
是他自己曬了新的干草鋪的。夜里躺在上面，能聽(tīng)見(jiàn)秀娟和老漢在隔壁低低的咳嗽聲，
還有窗外風(fēng)吹過(guò)麥田的沙沙聲。張角摸了摸手上的繭，心里竟奇異地踏實(shí)了點(diǎn)。
（三）半年后。土坯房的梁上懸著(zhù)一盞昏黃的油燈，豆大的火苗被穿堂風(fēng)得晃了晃，
將三人的影子投在坑洼的泥墻上，忽明忽暗。老丈枯瘦的手還搭在秀娟的肩上，
指節因為常年勞作泛著(zhù)青白色，袖口磨出的毛邊蹭著(zhù)秀娟粗布裙擺上打了三次的補丁。
他看著(zhù)張角的眼神，
像打量一塊被風(fēng)雨磨去棱角的石頭——不再是初見(jiàn)時(shí)那股子城里少年的浮躁，
反倒添了幾分莊稼人特有的沉實(shí)。張角低頭看了看自己的手，虎口磨出的厚繭還泛著(zhù)紅，
指縫里嵌著(zhù)洗不凈的泥垢，這雙手半年前還只會(huì )摔碗、打游戲，如今卻能扛起半袋粗糧，
能在田埂上刨出勉強糊口的土豆。他喉結動(dòng)了動(dòng)，剛要說(shuō)話(huà)，卻見(jiàn)秀娟悄悄抬了抬眼，
睫毛像沾了露的麥芒，怯生生的，卻又帶著(zhù)點(diǎn)執拗的亮?！靶〗恰彼曇艏毜孟裰虢z，
指尖攥著(zhù)衣角，指節都泛白了：“我、我會(huì )做飯，會(huì )縫補，
還會(huì )喂雞……”張角的心忽然軟了一下。半年前剛到這世道時(shí)，他對著(zhù)發(fā)霉的窩頭哭喪臉，
對著(zhù)漏雨的屋頂破口大罵，總覺(jué)得是場(chǎng)醒不來(lái)的噩夢(mèng)。
直到在村口的破廟里撞見(jiàn)餓暈的秀娟和她病重的爹，看著(zhù)老漢咳著(zhù)血，
把最后半塊糠餅塞給女兒，他才第一次明白，這世上哪有那么多“理所當然”的好日子。
老丈重重咳了兩聲，渾濁的眼睛里泛起紅：“秀娟自小跟著(zhù)我遭罪，沒(méi)穿過(guò)一件好衣裳，
沒(méi)吃過(guò)一口飽飯……”他頓了頓，枯手往張角面前推了推女兒，“你是從外頭來(lái)的，
見(jiàn)過(guò)大世面，可我知道，你這半年在村里刨地、修屋，不是那等嬌氣的。她跟著(zhù)你，
哪怕喝稀粥，我也放心?！睆埥墙舆^(guò)秀娟的手時(shí)，觸到一片細膩的粗糙。
她的掌心有細密的繭，是常年搓麻線(xiàn)、納鞋底磨出來(lái)的，卻比他這雙掄過(guò)鋤頭的手，
多了幾分溫軟?！暗?，”張角的聲音有些發(fā)緊，他想笑，嘴角卻扯得發(fā)僵：“您放心。
”這三個(gè)字說(shuō)出口，比在他這輩子說(shuō)過(guò)的任何承諾還沉。他想起半年前摔碎的那碗老米，
想起父母無(wú)奈的嘆息，想起夢(mèng)里那片哀鴻遍野的曠野。那時(shí)他只當是別人的苦難，與己無(wú)關(guān)。
可如今，眼前這雙帶著(zhù)怯意卻信任的眼睛，這雙枯瘦卻仍想為女兒撐起一片天的手，
分明就是那“天下生民”里最具體的模樣。油燈又晃了晃，老丈松開(kāi)手時(shí)，袖口滑下去，
露出小臂上一道猙獰的舊疤——聽(tīng)說(shuō)是去年逃荒時(shí)被惡犬咬的。秀娟忽然往張角身邊靠了靠，
輕聲道：“爹，我會(huì )好好跟張角過(guò)日子的?！憋L(fēng)從墻縫里鉆進(jìn)來(lái)，帶著(zhù)外頭田埂的寒氣，
卻沒(méi)像往常那樣讓張角瑟縮。他握緊了秀娟的手，掌心的溫度慢慢滲過(guò)去，
像在寒冬里焐著(zhù)一捧剛從灶膛里扒出來(lái)的炭火?！班?，”張角點(diǎn)頭，看向老丈，
也像是對自己說(shuō)，“日子會(huì )好起來(lái)的?！崩险煽粗?zhù)他們交握的手，渾濁的眼睛里滾下兩行淚，
砸在衣襟上，洇出一小片深色的痕。他沒(méi)再說(shuō)話(huà)，只是緩緩轉過(guò)身，
往墻角的破草堆挪去——那里是他這半年來(lái)養病的地方。油燈的光落在張角和秀娟身上，
把兩個(gè)年輕的影子疊在一處。張角低頭，見(jiàn)秀娟的耳尖紅透了，
像開(kāi)春時(shí)田埂上冒頭的那點(diǎn)嫩紅。他忽然想起自己穿來(lái)那天，身上那件印著(zhù)恐龍的睡衣，
與這土坯房、這粗布衣格格不入?？涩F在，握著(zhù)這雙帶繭的手，
聽(tīng)著(zhù)老丈在草堆里發(fā)出的輕咳，聞著(zhù)屋里混著(zhù)煙火氣的淡淡霉味，他竟奇異地覺(jué)得，
這才是“家”該有的模樣——不精致，卻扎實(shí)，像田埂上扎了根的麥子，哪怕風(fēng)再大，
也得拼命往上長(cháng)。他應下的，哪里只是一個(gè)姑娘的托付。是這世道里，
一份沉甸甸的、名為“擔當”的活計。是那個(gè)與他相似的道士，塞到他手里的，
第一粒要在貧瘠土地里種下的種子。（四）檐角的冰棱剛化了一半，滴滴答答往泥地上砸，
濺起細小的黃塵。張角扶著(zhù)張梁胳膊的手頓了頓，指尖觸到一片硌人的硬——是凍裂的凍瘡，
結著(zhù)黑痂，混著(zhù)泥垢，像老樹(shù)根上的裂痕。張寶還跪著(zhù)，膝蓋陷在門(mén)前的凍土窩里，