《老槐樹(shù)的約定》村口的老槐樹(shù)又開(kāi)花了，細碎的白色花瓣像雪一樣落下來(lái)，
沾在李嬸的藍布頭巾上。她抬手拂去花瓣時(shí)，
指腹摸到了樹(shù)皮上那道淺淺的刻痕——那是她和柱子五十多年前刻下的，
兩個(gè)歪歪扭扭的小人兒手牽著(zhù)手，如今被歲月磨得快要看不清了。"李嬸，
又來(lái)給槐樹(shù)澆水??？"路過(guò)的王二嬸挎著(zhù)竹籃打招呼，籃子里的黃瓜還帶著(zhù)晨露，
"柱子哥在那邊下棋呢，輸了棋正瞪人呢。"李嬸嗔怪地笑了笑："讓他瞪，
年輕時(shí)跟我吵架，瞪人的勁兒比這兇多了。"她提起腳邊的鐵皮桶，往樹(shù)根處澆了些水，
水流滲進(jìn)泥土的聲音里，好像藏著(zhù)些陳年舊事。這棵老槐樹(shù)是村里的老人了，
樹(shù)干要三個(gè)壯漢才能合抱，枝椏伸展開(kāi)來(lái)，能遮住小半個(gè)曬谷場(chǎng)。李嬸嫁過(guò)來(lái)那年，
這樹(shù)就已經(jīng)這么粗了。那時(shí)她才十七，梳著(zhù)兩條粗黑的辮子，穿著(zhù)紅底碎花的新衣裳，
坐在驢車(chē)上往村里走，遠遠就看見(jiàn)這棵樹(shù)，像個(gè)守著(zhù)村口的老神仙。
柱子那時(shí)還是個(gè)毛頭小子，媒人領(lǐng)著(zhù)他來(lái)相看時(shí)，他緊張得直搓手，眼睛盯著(zhù)地上的螞蟻，
半天說(shuō)不出一句話(huà)。倒是李嬸先開(kāi)了口，問(wèn)他："聽(tīng)說(shuō)你會(huì )編筐？"他猛地抬頭，
臉漲得通紅，說(shuō)："會(huì )、會(huì )一點(diǎn)兒。"后來(lái)李嬸才知道，他編的筐是全村最好的，
又結實(shí)又好看，鎮上的供銷(xiāo)社總來(lái)收。新婚第三日，按村里的規矩，
新人要去給村口的老樹(shù)磕頭，求它保佑。那天柱子牽著(zhù)李嬸的手，走到槐樹(shù)下，
他突然從懷里掏出把小刀，說(shuō)："俺們刻個(gè)記號吧。"李嬸還沒(méi)反應過(guò)來(lái)，
他已經(jīng)在樹(shù)干低處刻了兩個(gè)并排的小人兒，刻得急，線(xiàn)條歪歪扭扭的，
倒像是兩個(gè)蹦蹦跳跳的孩子。"這樣，等咱們老了，就知道是哪年結的親了。"他撓著(zhù)頭笑，
陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙落在他臉上，睫毛上像落了層金粉。日子就像樹(shù)影一樣，
慢慢悠悠地晃著(zhù)。李嬸跟著(zhù)柱子學(xué)種地，學(xué)納鞋底，學(xué)看云識天氣。
春天他們一起在槐樹(shù)下種南瓜，夏天搬個(gè)竹床在樹(shù)底下乘涼，秋天撿槐葉當柴燒，
冬天就看著(zhù)光禿禿的樹(shù)枝上落滿(mǎn)雪。柱子編筐時(shí)，李嬸就坐在旁邊給他遞藤條，
有時(shí)遞得慢了，他會(huì )輕輕拍她的手背，說(shuō)："懶媳婦。"李嬸就搶過(guò)他手里的藤條，
說(shuō)："你編得不好看，我來(lái)。"其實(shí)她編的筐歪歪扭扭的，柱子每次都偷偷拆了重編，
卻從不告訴她。村里的人都說(shuō)柱子是個(gè)悶葫蘆，不愛(ài)說(shuō)話(huà)，可李嬸知道，
他的心思都藏在行動(dòng)里。那年李嬸生大兒子，難產(chǎn)，疼得直冒汗，柱子在產(chǎn)房外急得團團轉，
聽(tīng)見(jiàn)接生婆說(shuō)可能保不住時(shí)，這個(gè)一米八的漢子"咚"地跪在了地上，
朝著(zhù)老槐樹(shù)的方向不停地磕頭，額頭磕出了血也沒(méi)察覺(jué)。后來(lái)孩子平安生下來(lái)，
是個(gè)大胖小子，柱子抱著(zhù)孩子，手還在抖，對李嬸說(shuō)："以后不讓你再生了，太遭罪。
"可第二年，李嬸還是懷了二胎，生了個(gè)女兒，柱子照樣疼得跟眼珠子似的。日子雖不富裕，
卻也熱熱鬧鬧。孩子們在槐樹(shù)下追逐打鬧，柱子在樹(shù)旁編筐，李嬸在屋里做飯，
煙囪里冒出的煙慢悠悠地升到槐樹(shù)枝椏間，像是樹(shù)在喘氣。有一次刮臺風(fēng)，
狂風(fēng)把槐樹(shù)上的一根大枝椏吹斷了，砸壞了旁邊的柴房。柱子頂著(zhù)風(fēng)雨去鋸斷枝椏，
李嬸在屋里給他煮姜湯，看著(zhù)他渾身濕透地回來(lái)，嘴唇凍得發(fā)紫，她一邊罵他傻，
一邊把他的手往自己懷里揣。孩子們漸漸長(cháng)大，像老槐樹(shù)上的葉子一樣，
一陣風(fēng)就吹向了遠方。大兒子去了城里讀大學(xué)，后來(lái)留在了城里工作，買(mǎi)了房，娶了媳婦。
女兒嫁去了鄰縣，一年也回不來(lái)幾次。家里突然就空了，只剩下李嬸和柱子，
還有那棵越來(lái)越老的槐樹(shù)。柱子開(kāi)始變得愛(ài)嘮叨，總說(shuō)"大兒子上次打電話(huà)說(shuō)想喝玉米粥"，
"女兒家的孩子該會(huì )走路了吧"。李嬸就罵他："想就打電話(huà)，念叨啥。
"可她自己納鞋底時(shí)，也會(huì )對著(zhù)空蕩蕩的院子發(fā)呆，
想起孩子們小時(shí)候在槐樹(shù)下?lián)屘浅缘臉幼?。有一年春天，老槐?shù)突然沒(méi)發(fā)芽，
葉子掉得光禿禿的，村里的老人都說(shuō)這樹(shù)怕是活不成了。柱子急得不行，
每天往樹(shù)底下澆淘米水，還去鎮上的農技站問(wèn)技術(shù)員，買(mǎi)了些肥料回來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)往土里埋。
李嬸笑話(huà)他："人都會(huì )老，樹(shù)還能活一輩子？"他卻瞪著(zhù)眼說(shuō)："這樹(shù)得活著(zhù)，
它還沒(méi)看著(zhù)咱孫子娶媳婦呢。"沒(méi)想到過(guò)了半年，老槐樹(shù)居然又抽出了新芽，雖然不多，
卻綠油油的，透著(zhù)股勁兒。柱子高興得像個(gè)孩子，拉著(zhù)李嬸去看："你看，它活過(guò)來(lái)了吧！
"李嬸看著(zhù)他眼角的皺紋，突然想起剛嫁過(guò)來(lái)那年，他也是這樣，拉著(zhù)她的手，
指著(zhù)樹(shù)上的鳥(niǎo)窩，說(shuō)："你看，那窩里有三只小鳥(niǎo)。"歲月不饒人，柱子的背漸漸駝了，
走路也慢了，編筐時(shí)手會(huì )抖，編出的筐不如以前好看了。他不再去村口的老槐樹(shù)下編筐，
只是每天搬個(gè)小馬扎坐在門(mén)口，看著(zhù)那棵樹(shù)發(fā)呆。李嬸知道，他是累了。去年冬天，
柱子突然病倒了，躺在床上，話(huà)也說(shuō)不清楚。李嬸守在他床邊，給他擦臉，喂他喝水，
像照顧小時(shí)候的孩子。有一天天氣好，李嬸把他扶到院子里曬太陽(yáng)，他指著(zhù)村口的方向，
含糊地說(shuō)："樹(shù)......"李嬸順著(zhù)他指的方向看去，老槐樹(shù)的枝椏在風(fēng)中輕輕搖晃。
她握著(zhù)他的手，說(shuō)："樹(shù)好好的呢，等你好了，咱再去給它澆水。"他笑了笑，閉上眼睛，
手慢慢松了。柱子走的那天，村里的人都來(lái)幫忙，李嬸沒(méi)哭，只是默默地給每個(gè)人倒茶，
遞煙。送葬隊伍經(jīng)過(guò)老槐樹(shù)下時(shí)，李嬸抬頭看了看，樹(shù)上的葉子落光了，
只剩下光禿禿的枝椏，像無(wú)數雙伸向天空的手?，F在李嬸還是每天去給老槐樹(shù)澆水，
就像柱子還在時(shí)一樣。她會(huì )坐在樹(shù)下，跟樹(shù)說(shuō)話(huà)，說(shuō)大兒子寄來(lái)的茶葉很好喝，
說(shuō)女兒家的孩子會(huì )叫奶奶了，說(shuō)今天的太陽(yáng)很暖和。有時(shí)風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉，沙沙作響，
她就覺(jué)得是柱子在應她。"李嬸，天晚了，該回家了。"王二嬸收工回來(lái)，又路過(guò)這里。
李嬸站起身，拍了拍身上的土，最后看了眼樹(shù)干上那道淺淺的刻痕。
夕陽(yáng)把她的影子拉得很長(cháng)，和老槐樹(shù)的影子交疊在一起，像兩個(gè)依偎著(zhù)的人。"走了，
回家了。"她輕聲說(shuō)，像是在對自己說(shuō)，又像是在對樹(shù)說(shuō)，對那個(gè)刻下記號的人說(shuō)。
老槐樹(shù)靜靜地立在那里，細碎的白色花瓣還在不停地落，落在地上，
像一層永遠不會(huì )融化的雪?！独匣睒?shù)的約定》（續）李嬸踩著(zhù)花瓣往家走時(shí)，
鞋尖沾了些白色的碎末，像沾了把陳年的月光。院門(mén)鎖是黃銅的，把手被磨得發(fā)亮，
她掏出鑰匙轉圈時(shí)，金屬摩擦的"咔嗒"聲驚飛了檐下的麻雀——那是柱子去年編的鳥(niǎo)窩，
掛在房梁下，如今成了空巢。堂屋的八仙桌上還擺著(zhù)個(gè)竹筐，是柱子走前沒(méi)編完的。
藤條在他膝頭盤(pán)了大半輩子，最后那幾下卻沒(méi)力氣收邊，筐沿歪歪扭扭地翹著(zhù)，
像個(gè)沒(méi)閉緊的嘴。李嬸伸手摸了摸，藤條上還留著(zhù)他的溫度似的，她突然想起那年暴雨，
他就是用這樣的藤條捆住被風(fēng)吹倒的玉米秸，渾身淌著(zhù)水，說(shuō)："得捆緊點(diǎn)，
不然秋天吃不上玉米面。"灶房的水缸快見(jiàn)底了。以前都是柱子挑水，
他挑著(zhù)兩只木桶走過(guò)老槐樹(shù)時(shí)，桶沿晃出的水珠會(huì )落在樹(shù)根下，李嬸總說(shuō)他浪費，
他卻笑："給樹(shù)喝口，長(cháng)得更旺。"現在李嬸自己挑不動(dòng)，
只能每天拎著(zhù)鐵皮桶去村頭的井邊打半桶，走三步歇兩步，
桶底在青石板路上磕出"咚咚"的響，像誰(shuí)在跟她說(shuō)話(huà)。這天她正打水，遇見(jiàn)了郵遞員小張。
"李嬸，您家大兒子寄東西了。"小張遞過(guò)個(gè)紙箱，上面印著(zhù)城里商場(chǎng)的logo。
李嬸摸出老花鏡戴上，手指在"易碎品"三個(gè)字上劃了劃——大兒子總愛(ài)寄些花哨玩意兒，
去年是個(gè)會(huì )轉圈的電風(fēng)扇，今年又不知道是啥。拆開(kāi)箱子，里面是臺銀灰色的機器，
說(shuō)明書(shū)上滿(mǎn)是洋文。李嬸正對著(zhù)機器發(fā)呆，院墻外傳來(lái)王二嬸的聲音："大妹子，
柱子哥的藥渣倒哪了？"按村里的規矩，病人的藥渣得倒在十字路口，讓千人踩萬(wàn)人踏，
病才能好。李嬸探頭出去："早倒了，上禮拜就倒在槐樹(shù)下了。"王二嬸挎著(zhù)籃子走進(jìn)來(lái)，
看見(jiàn)桌上的機器，眼睛亮了："這是啥好東西？"李嬸搖搖頭，把說(shuō)明書(shū)遞過(guò)去。
王二嬸念得磕磕絆絆："空...空氣炸鍋？"她突然一拍大腿，"就是不用油能炸東西的！
上次我閨女來(lái)，說(shuō)城里都用這個(gè)。"李嬸摸著(zhù)機器光滑的外殼，
突然想起柱子總說(shuō)想吃炸丸子，可她炸丸子費油，他總說(shuō)"省著(zhù)點(diǎn)，給孩子留著(zhù)"。
現在有了這不用油的鍋，他卻吃不上了。她鼻子一酸，轉身往灶房走："我去和面，
咱炸丸子吃。"王二嬸幫著(zhù)剁蘿卜餡，案板咚咚響。"說(shuō)起來(lái)，
柱子哥走前還跟我家老頭子念叨，說(shuō)要給你編個(gè)藤椅。"王二嬸突然說(shuō)，"說(shuō)你腰不好，
坐竹凳硌得慌。"李嬸手里的面團捏得緊了，面汁從指縫滲出來(lái)，像眼淚似的。
丸子下到空氣炸鍋時(shí)，發(fā)出滋滋的輕響。李嬸蹲在鍋前盯著(zhù)，
看金黃的油花從丸子表面冒出來(lái)，想起小時(shí)候孩子們搶丸子吃，柱子總把最大的那個(gè)塞給她，
自己撿掉在桌上的碎屑。"熟了熟了！"王二嬸掀開(kāi)鍋蓋，香味騰地漫了滿(mǎn)屋子。
李嬸夾起個(gè)丸子，吹了吹，遞到嘴邊又放下。她走到堂屋，把丸子擺在柱子的遺像前。
黑框里的柱子笑得憨厚，還是十年前拍的，那時(shí)他頭發(fā)還沒(méi)全白，眼角的皺紋也沒(méi)這么深。
"嘗嘗不？"她輕聲說(shuō)，"不用油，不費錢(qián)。"夜里起了風(fēng)，窗戶(hù)紙被吹得嘩啦響。
李嬸睡不著(zhù)，摸黑起來(lái)給老槐樹(shù)澆水。月光透過(guò)枝椏灑在地上，像鋪了層碎銀子。
她摸著(zhù)樹(shù)干上那兩個(gè)模糊的小人兒，突然發(fā)現刻痕旁邊多了個(gè)新的記號——是個(gè)小小的藤筐，
刻得很輕，像是怕驚醒了老樹(shù)。"是你不？"李嬸對著(zhù)樹(shù)干笑，"編筐編到樹(shù)上去了？
"風(fēng)穿過(guò)樹(shù)葉，沙沙的響，像是有人在應她。她想起那年柱子給她編了個(gè)小花籃，
藤條上纏了紅布條，說(shuō)"給你裝繡花針"。那籃子現在還在梳妝臺上，紅布條褪成了粉白色。
第二天一早，李嬸去槐樹(shù)下?lián)炝硕芽葜?，回?lái)時(shí)看見(jiàn)院門(mén)口站著(zhù)個(gè)穿西裝的年輕人。
"您是李桂蘭女士嗎？"年輕人遞過(guò)張名片，"我是縣文旅局的，想跟您商量老槐樹(shù)的事。
"李嬸把他讓進(jìn)屋里，倒了杯槐花茶。年輕人捧著(zhù)茶杯說(shuō)："縣里想搞鄉村旅游，
這棵老槐樹(shù)有年頭了，打算申報文物保護單位。"他掏出卷尺，"我們得量量樹(shù)圍，
再拍些照片。"李嬸的心猛地揪了一下："保護是啥意思？要砍了？
"年輕人趕緊擺手："不砍！是建圍欄，派專(zhuān)人看守，以后游客來(lái)參觀(guān)，還能給村里創(chuàng )收呢。
"李嬸沒(méi)說(shuō)話(huà)，看著(zhù)窗外的槐樹(shù)，它的影子落在墻上，像個(gè)沉默的老人。中午年輕人走了，
留下張表格讓填 樹(shù) 的年齡。李嬸拿著(zhù)表格犯愁，她哪知道樹(shù)活了多少年？
倒是柱子以前說(shuō)過(guò)，他爺爺小時(shí)候這樹(shù)就這么粗了。她想起柱子刻的小人兒，突然有了主意，
在年齡那一欄填了"跟俺們家柱子同歲"。過(guò)了幾天，施工隊真的來(lái)了，帶著(zhù)鐵鍬和水泥。
他們在槐樹(shù)下挖坑時(shí)，李嬸拎著(zhù)鐵皮桶過(guò)去："輕點(diǎn)挖，別傷著(zhù)根。"工人笑她："大媽?zhuān)?/p>
這樹(shù)結實(shí)著(zhù)呢，炮彈都打不死。"她卻蹲在旁邊守著(zhù)，看見(jiàn)鐵鍬碰到樹(shù)根就趕緊喊停，
像護著(zhù)自己的孩子。圍欄建起來(lái)那天，李嬸去看了看。白色的欄桿圍著(zhù)槐樹(shù)，
像給它戴了個(gè)項圈。有個(gè)穿紅馬甲的管理員在樹(shù)旁擺了塊牌子，上面寫(xiě)著(zhù)"百年古槐，
禁止攀爬"。李嬸摸著(zhù)欄桿，突然覺(jué)得這樹(shù)離自己遠了，像被關(guān)進(jìn)了籠子。夜里她又去澆水，
發(fā)現欄桿鎖了。"同志，開(kāi)開(kāi)門(mén)唄？"她朝值班室喊。管理員探出頭："大媽?zhuān)?/p>
規定晚上不讓靠近，怕有人偷樹(shù)皮。"李嬸愣住了，她澆了幾十年的水，咋就成偷樹(shù)皮了？
回到家，她翻出柱子留下的小刀，刀把被磨得包漿發(fā)亮。她揣著(zhù)刀走到圍欄外，
借著(zhù)月光摸那兩個(gè)小人兒?？毯郾粰跅U擋住了，得踮著(zhù)腳才能摸到。她突然舉起刀，