夜色像一塊浸了墨的絨布，沉甸甸地壓在窗玻璃上。臥室里只留了盞壁燈，暖黃的光暈勉強勾勒出家具的輪廓，卻照不亮林曉月眼底的濕意。
她側躺著(zhù)，與王誠之間隔了道無(wú)形的楚河漢界。他背對著(zhù)她，寬闊的肩膀在月光里繃成一條冷硬的線(xiàn)，呼吸均勻得近乎刻意，顯然早已沉入夢(mèng)鄉。
林曉月的指尖蜷縮著(zhù)，指甲深深掐進(jìn)掌心。后頸還殘留著(zhù)他方才親吻的溫度，鎖骨處的紅痕泛著(zhù)熱意，可身邊人的冷漠卻像冰錐，一下下往心口扎。
幾個(gè)小時(shí)前，他們還在這張床上抵死纏綿。他的吻帶著(zhù)不容置疑的侵略性，指尖劃過(guò)皮膚時(shí)激起的戰栗還沒(méi)散盡，怎么轉身就能睡得這樣安穩？
她想起自己鼓起勇氣說(shuō)“我好像喜歡你”時(shí)，他眼底那抹淺淡的笑意——不是欣喜，不是動(dòng)容，更像是一種了然的縱容，仿佛在看一個(gè)不懂事的孩子。
“我們這樣，不是挺好的嗎？”
這句話(huà)像根生銹的針，在她心里反復攪動(dòng)。是啊，他覺(jué)得挺好的。不用負責，不用費心，她像個(gè)隨叫隨到的影子，滿(mǎn)足他偶爾的需求，然后安靜退場(chǎng)。
眼淚終于忍不住涌了上來(lái)，順著(zhù)眼角滑進(jìn)鬢角，濡濕了一小片發(fā)絲。她不敢哭出聲，只能死死咬著(zhù)下唇，任由喉嚨發(fā)緊，胸口悶得像塞了團棉花。黑暗里，她能清晰地聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，鈍重而絕望，與他平穩的呼吸聲交織在一起，像一場(chǎng)無(wú)聲的嘲諷。
她不明白，明明是他先靠近的。是他在她丟了鑰匙的雨夜說(shuō)“我在樓下等你”，是他把帶著(zhù)雪松味的襯衫披在她肩上，是他用那雙深邃的眼睛看著(zhù)她，讓她誤以為自己是特別的。
可現在看來(lái)，她不過(guò)是他眾多選項里最不起眼的一個(gè)。新鮮勁過(guò)了，自然就該被丟在一邊。
窗外的霓虹透過(guò)紗簾滲進(jìn)來(lái)，在地板上投下斑駁的光影。林曉月睜著(zhù)眼睛，直到天光泛白才昏昏沉沉睡去，夢(mèng)里全是他轉身離去的背影。
第二天醒來(lái)時(shí)，身側的位置已經(jīng)涼透了。
林曉月坐起身，宿醉般的頭痛襲來(lái)。她慢吞吞地穿好衣服，走出臥室時(shí)，王誠正坐在餐桌前看報紙，面前擺著(zhù)兩杯牛奶，冒著(zhù)熱氣。
“醒了？”他頭也沒(méi)抬，語(yǔ)氣平淡得像在對一個(gè)合租的室友。
林曉月攥緊了衣角，喉嚨發(fā)澀：“我……我想回去了?！?/p>
王誠翻手機的手頓了頓，終于抬眼看她。他的眼神很平靜，沒(méi)有詫異，也沒(méi)有挽留，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好，我送你?！?/p>
一路無(wú)話(huà)。
車(chē)子停在出租屋樓下的老槐樹(shù)下，斑駁的陽(yáng)光透過(guò)葉隙落在他手背上。林曉月解開(kāi)安全帶，指尖懸在門(mén)把手上，遲遲沒(méi)有動(dòng)靜。
她多希望他能說(shuō)點(diǎn)什么，哪怕是一句“留下來(lái)”，或者問(wèn)問(wèn)她為什么突然要走?？伤皇悄恳暻胺?，側臉在陽(yáng)光下顯得輪廓分明，卻也格外疏離。
“謝謝?！绷謺栽伦罱K還是推開(kāi)車(chē)門(mén)，聲音輕得像羽毛。
“嗯?！彼麘艘宦?，目光沒(méi)在她身上停留。
林曉月轉身上樓，沒(méi)有回頭。她能感覺(jué)到背后那道視線(xiàn)（或許根本沒(méi)有），一步一步，踩碎了心里最后一點(diǎn)不切實(shí)際的幻想。
出租屋還是老樣子，墻上貼著(zhù)畢業(yè)時(shí)室友送的海報，書(shū)桌上堆著(zhù)沒(méi)來(lái)得及收拾的課本，空氣中飄著(zhù)淡淡的霉味。林曉月把自己摔在床上，看著(zhù)天花板上泛黃的水漬，突然就笑了，笑著(zhù)笑著(zhù)眼淚就下來(lái)了。
她這才發(fā)現，自己連他的聯(lián)系方式都沒(méi)主動(dòng)要過(guò)。那些聊天記錄里，永遠是他先發(fā)消息，她秒回，像個(gè)等待指令的木偶。
接下來(lái)的幾天，王誠果然像人間蒸發(fā)了一樣。
林曉月的手機安靜得可怕。她無(wú)數次點(diǎn)開(kāi)那個(gè)對話(huà)框，手指在輸入框里敲敲打打，最后還是刪掉。她試過(guò)打他電話(huà)，聽(tīng)筒里傳來(lái)冰冷的“您所撥打的用戶(hù)暫時(shí)無(wú)法接通”，一次又一次，直到她自己都覺(jué)得難堪。
最初的幾天，她像丟了魂。白天對著(zhù)空房間發(fā)呆，晚上抱著(zhù)膝蓋坐到天亮，飯也吃不下，覺(jué)也睡不著(zhù)，整個(gè)人迅速消瘦下去。鏡子里的女孩眼窩深陷，臉色蒼白，眼神空洞，像株被抽走了陽(yáng)光的植物。
室友打來(lái)電話(huà)，問(wèn)她工作的事，她支支吾吾說(shuō)不出話(huà)。被追問(wèn)急了，才忍不住哭了出來(lái)，語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)了些“被騙了”“不值得”的胡話(huà)。室友在那頭罵了句“渣男”，勸她趕緊走出來(lái)，別在一棵樹(shù)上吊死。
是啊，不能再這樣下去了。
林曉月抹掉眼淚，逼著(zhù)自己爬起來(lái)。她把王誠送的那件襯衫塞進(jìn)垃圾桶深處，把所有能勾起回憶的東西都收起來(lái)，然后重新打開(kāi)招聘軟件，開(kāi)始投簡(jiǎn)歷。
她跑了十幾家公司面試，被拒絕過(guò)，也遇到過(guò)不靠譜的騙子，跌跌撞撞，卻也慢慢找回了點(diǎn)生活的實(shí)感。她開(kāi)始按時(shí)吃飯，早睡早起，甚至學(xué)著(zhù)給自己做簡(jiǎn)單的飯菜。出租屋里漸漸有了煙火氣，她臉上的血色也慢慢回來(lái)了。
她想，就這樣吧。忘了他，找份正經(jīng)工作，在這個(gè)城市好好活下去，才是對自己最好的交代。
第五天傍晚，林曉月剛面試完回到家，手機突然“?！钡仨懥艘宦?。
屏幕上跳出的名字，讓她心臟猛地一縮——王誠。
消息很簡(jiǎn)單：“有空嗎？見(jiàn)一面?！?/p>
林曉月盯著(zhù)那行字，手指冰涼。這幾天好不容易筑起的防線(xiàn)，瞬間搖搖欲墜。她咬著(zhù)牙，把手機倒扣在桌上，告訴自己不能再犯傻了。
驕傲只撐了半個(gè)小時(shí)。
手機又響了，還是王誠：“之前說(shuō)的文員崗位，我讓人事留出來(lái)了，你要是愿意，明天就能來(lái)上班?！?/p>
林曉月的手指顫抖起來(lái)。
她太需要這份工作了。房租快到期了，銀行卡里的余額捉襟見(jiàn)肘，父母還在老家盼著(zhù)她能穩定下來(lái)。更何況……她不得不承認，看到他消息的那一刻，心底翻涌的除了委屈，還有抑制不住的想念。
想念他指尖的溫度，想念他低沉的嗓音，想念他抱著(zhù)她時(shí)，那種短暫卻真實(shí)的安穩感。
掙扎了許久，她終究還是敗給了現實(shí)，也敗給了自己的心。她回復了一個(gè)字：“好?！?/p>
見(jiàn)面的地點(diǎn)約在王誠家。
開(kāi)門(mén)的瞬間，林曉月聞到了那熟悉的雪松味，心跳驟然失序。他穿著(zhù)灰色居家服，頭發(fā)微濕，像是剛洗過(guò)澡，比幾天前看起來(lái)柔和了些。
“來(lái)了?！彼麄壬碜屗M(jìn)來(lái)，語(yǔ)氣自然得仿佛他們從未有過(guò)疏離。
林曉月低著(zhù)頭換鞋，不敢看他?？蛷d里的擺設沒(méi)變，只是茶幾上多了個(gè)新的煙灰缸，里面插著(zhù)幾根煙蒂。
沒(méi)等她想好該說(shuō)什么，王誠突然從身后抱住了她。他的下巴抵在她發(fā)頂，呼吸拂過(guò)耳畔：“這幾天……想我了嗎？”
溫熱的氣息帶著(zhù)煙草味，瞬間擊潰了她所有的防備。林曉月的肩膀微微顫抖，積攢了幾天的委屈、思念、不甘，在此刻洶涌而出。她轉過(guò)身，踮起腳尖吻住他，帶著(zhù)點(diǎn)報復性的兇狠，又藏著(zhù)孤注一擲的絕望。
他回應得很快，吻越來(lái)越深，帶著(zhù)不容抗拒的力量。衣物在拉扯中滑落，呼吸在空氣中交纏，他們像兩株瀕死的植物，在彼此的糾纏里汲取著(zhù)僅存的養分。
這一次，林曉月沒(méi)有哭，也沒(méi)有說(shuō)什么。她只是緊緊抱著(zhù)他，把所有的情緒都融進(jìn)這場(chǎng)無(wú)聲的沉淪里。
事后，她趴在他胸口，聽(tīng)著(zhù)他有力的心跳，指尖無(wú)意識地劃過(guò)他的腹肌。
“明天上午九點(diǎn)，直接去公司找人事，就說(shuō)是我讓你來(lái)的?！蓖跽\的聲音在頭頂響起，帶著(zhù)一絲慵懶的沙啞。
林曉月點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
“你住的那地方太遠了，條件也不好?！彼D了頓，手指把玩著(zhù)她的頭發(fā)，“把房子退了吧，搬來(lái)這里住?！?/p>
林曉月猛地抬頭看他，眼里滿(mǎn)是難以置信。
搬來(lái)這里??？和他一起？
“這里房間多，你住進(jìn)來(lái)也方便?！彼粗?zhù)她，眼神平靜，“上班也近?！?/p>
林曉月的心跳得飛快，血液沖上頭頂。她看著(zhù)他近在咫尺的臉，看著(zhù)他深邃的眼眸，那些被壓抑的憧憬，像破土而出的種子，瘋狂地滋長(cháng)起來(lái)。
他讓她搬過(guò)來(lái)，是不是意味著(zhù)，她在他心里，終究還是有點(diǎn)不一樣的？是不是只要她做得足夠好，總有一天能走進(jìn)他心里？
也許他們可以像真正的情侶那樣，一起吃飯，一起睡覺(jué)，一起迎接每個(gè)清晨。也許他會(huì )慢慢習慣她的存在，會(huì )對她越來(lái)越好，會(huì )……
無(wú)數個(gè)美好的幻想在腦海里盤(pán)旋，讓她暫時(shí)忘記了他的疏離，忘記了他那句“我們這樣挺好的”，忘記了他背后可能存在的，她不知道的世界。
“好?！彼?tīng)到自己說(shuō)，聲音帶著(zhù)點(diǎn)不易察覺(jué)的顫抖，眼底卻亮得驚人。
王誠笑了笑，伸手揉了揉她的頭發(fā)，沒(méi)再說(shuō)什么。
林曉月重新窩回他懷里，嘴角抑制不住地上揚。窗外的月光透過(guò)玻璃灑進(jìn)來(lái)，落在他們交握的手上，仿佛為這場(chǎng)剛剛開(kāi)始的同居生活，鍍上了一層溫柔的光暈。
她沉浸在自己編織的美夢(mèng)里，絲毫沒(méi)有察覺(jué)，他看著(zhù)天花板的眼神里，沒(méi)有半分她期待的情意，只有一片深不見(jiàn)底的平靜。而這片平靜之下，藏著(zhù)的是她永遠也猜不透的心思。