正月初九，雨水。
本該是“東風(fēng)解凍，散而為雨”的日子，禾陽(yáng)鎮卻籠罩在比嚴冬更刺骨的酷熱與死寂里。
經(jīng)歷了昨夜從狂喜巔峰到絕望深淵的劇烈起伏，人們仿佛被抽干了最后一絲力氣，再次拖著(zhù)疲憊的步伐，聚集到歸源門(mén)外那片如同巨大傷疤般的干裂灰田旁?？諝獗茸蛉崭映翋?，吸入肺中甚至帶著(zhù)灼燒感，而一絲“雨水”的跡象也無(wú)。
灰田中央，那張承載著(zhù)昨夜全部絕望的香案依然矗立，甚至連那點(diǎn)可憐的祭品都未曾更換：那只瘦骨嶙峋的公雞，脖子耷拉得更低，羽毛黯淡無(wú)光，仿佛年節剛過(guò)就被迫充當了犧牲；那條干癟的草魚(yú)，眼珠渾濁，散發(fā)著(zhù)若有若無(wú)的腥氣；那方薄如蟬翼、幾乎能透光的豬頭肉，在清晨的微光下，更像是一塊風(fēng)干的樹(shù)皮——這寒酸的供奉，與“雨水”節氣祈求豐饒的殷切期盼，形成了刺眼的諷刺。
渾濁泛黃的米酒，從豁口的粗陶酒壺里，極其緩慢地、一滴、一滴，墜入同樣帶著(zhù)豁口的粗瓷碗中。連那點(diǎn)微弱的酒香也幾乎被燥熱的空氣榨干了，無(wú)聲地訴說(shuō)著(zhù)徹底的貧瘠。這哪里是敬神的醴泉，分明是焦土滲出的淚。
老族長(cháng)陳公望依舊穿上了那件壓箱底、象征主祭威嚴的青布長(cháng)衫。然而此刻，這件長(cháng)衫卻松垮地掛在他那仿佛一夜之間又蒼老了許多的身軀上。他那如枯枝般的手顫抖得厲害，幾乎無(wú)法握住三炷細香。
好不容易點(diǎn)燃了香，青煙剛剛升起，便被無(wú)情熱風(fēng)瞬間吹散、卷走，不留一絲痕跡。他渾濁的眼中已無(wú)昨夜的癲狂，只剩下如死水般的麻木和一種行將就木的疲憊。他的嘴唇微微顫動(dòng)，發(fā)出嘶啞微弱的聲音，像是在自言自語(yǔ)，又像是在做最后的哀告：
“五谷仙……在上頭……今日……雨水……弟子……誠心供奉……求……賜點(diǎn)甜水……潤我……田土……”
每個(gè)字都仿佛是從干涸的喉嚨中艱難擠出的砂礫?！坝晁倍?，讀來(lái)格外沉重而艱澀。
陳鎮岳站在人群邊緣，冷眼看著(zhù)這一切。當陳公望用那只豁口的粗陶碗，舀起渾濁的酒液，顫巍巍地澆向那尊漆胎斑駁、早已失了神采的木制五谷仙神像時(shí)，酒水順著(zhù)神像冰冷的身軀滑落，砸在滾燙的灰土上，只留下幾個(gè)迅速消失的深色斑點(diǎn)。
就在這時(shí)，供桌上那只一直死氣沉沉的瘦公雞，突然像被無(wú)形的針狠狠刺中，猛地劇烈撲騰起來(lái)！暗黃色的喙大張著(zhù)，發(fā)出“咯咯”的怪響，卻吐不出清亮的啼鳴，只有一團粘稠的、裹著(zhù)暗紅血絲的污濁黏液被嘔了出來(lái)！
陳鎮岳的目光銳利如鷹，清晰地看到那團穢物中，赫然嵌著(zhù)一片幽藍發(fā)亮、邊緣鋒利的——蛇鱗！
他的右手下意識地摸向腰后。那里別著(zhù)一把從昨夜斃命土匪身上扒下來(lái)的柴刀。刀身冰冷沉重，木柄上纏繞的紅綢早已被血污和塵土板結成一塊硬痂，硌著(zhù)他的掌心。一種源自脊椎深處的寒意，混合著(zhù)莫名的躁動(dòng)，順著(zhù)那三道青痕蔓延開(kāi)來(lái)。
“蛟龍……要醒轉來(lái)了……”一個(gè)干澀、如同砂紙摩擦的聲音在旁邊響起。
李老秀才不知何時(shí)湊到了近前，他頭頂那頂洗得發(fā)白的瓜皮帽歪斜著(zhù)，盤(pán)得好好的辮子滑脫了半截，花白的發(fā)絲在無(wú)力的晨風(fēng)中瑟瑟抖動(dòng)，活像一條垂死掙扎的灰蛇。他枯瘦的手指如同風(fēng)中殘燭，顫抖著(zhù)指向禾陽(yáng)溪深處——那根半埋于干涸河床、宛如巨獸獠牙的明代鎮龍樁。
在烈日的無(wú)情炙烤下，灰黑色的石樁表面，竟不可思議地滲出一層細密的、暗紅色的血珠！血珠匯聚成線(xiàn)，蜿蜒而下，在龜裂焦黑的溪床上，拖拽出一條刺目驚心的、宛如巨大傷口的暗紅色血痕！
祭拜完這尊沉默的木胎，便迎來(lái)了那徒具形式的開(kāi)犁。
依著(zhù)祖輩傳下的老規矩，春耕的第一犁，必須由村中最富經(jīng)驗、最受敬重的老把式執犁。
陳阿四被推了出來(lái)。他牽來(lái)的那頭老黃牛，曾經(jīng)是田間健碩的勞力，如今餓得兩肋深陷，根根肋骨凸起如刀，嶙峋的骨架裹著(zhù)一層松弛的皮。牛眼渾濁無(wú)光，走路時(shí)四蹄虛浮，一步三晃，仿佛隨時(shí)會(huì )散架。陳阿四緊緊攥著(zhù)犁把，手心早已沁滿(mǎn)汗水。
陳阿四佝僂著(zhù)背，走到犁邊。他布滿(mǎn)老繭和裂口的手，死死攥住了光滑的犁把，手心早已被冰冷的汗水和內心的絕望浸得濕滑。他抬頭望了望毒辣的日頭，又低頭看了看腳下堅硬如鐵、毫無(wú)生氣的灰田。雨水節氣，本該是犁鏵翻起濕潤沃土、散發(fā)芬芳的時(shí)刻。
他深吸一口氣，那氣息灼熱地刮過(guò)干裂的喉嚨，然后他用盡全身殘余的力氣，扯開(kāi)早已嘶啞的嗓子，發(fā)出了一聲凝聚著(zhù)所有不甘與渺茫希望的吶喊：
“開(kāi)——犁——啊——?。?！”
聲音在死寂的田野上空回蕩，帶著(zhù)一種悲壯的凄厲，仿佛在質(zhì)問(wèn)這無(wú)情的“雨水”。
犁鏵在他的牽引和老牛遲緩的拖拽下，猛地扎向地面！
“嗤——嘎——?。?！”
一陣令人牙酸的、尖銳刺耳的摩擦聲驟然炸響！
那聲音不似犁地，更像是鈍刀在粗糙的骨頭上反復刮擦！翻起的土塊不是肥沃的黝黑，而是灰白慘淡，堅硬如石，碎裂開(kāi)來(lái)如同風(fēng)化多年的骨渣，沒(méi)有一絲一毫濕潤的泥土氣息——這是對“雨水”節氣最殘酷的嘲弄。
圍觀(guān)的人群死一般寂靜。
昨夜的狂亂與嘶吼仿佛耗盡了他們所有的情緒。不知是誰(shuí)先發(fā)出了一聲極輕、極沉的嘆息，如同最后一口氣從胸腔里擠出來(lái)。隨后，這嘆息像是瘟疫般傳染開(kāi)來(lái)，卻沒(méi)有任何人說(shuō)話(huà)，只有一片令人窒息的、能將靈魂都壓碎的沉默彌漫開(kāi)來(lái)。雨水？聽(tīng)說(shuō)皇帝都換了年號，這節氣又有什么用？茫然如同濃霧，裹挾著(zhù)更深的絕望。
幾位婦人死死咬著(zhù)下唇，眼眶通紅，卻強忍著(zhù)不敢讓淚水掉下來(lái)，唯恐那不吉利的哭聲會(huì )徹底斷絕最后一絲渺茫的希望。
孩子們懵懂地蹲在滾燙的田埂上，小手抓起一把把干透的灰土，用力捏碎，然后高高拋向空中?；颐擅傻膲m土簌簌落下，沾滿(mǎn)了他們枯黃的頭發(fā)和臟污的小臉，仿佛一場(chǎng)永遠不會(huì )帶來(lái)生機、只會(huì )帶來(lái)窒息的、絕望的“灰雨”。
祭祀已畢，徒勞的犁也開(kāi)過(guò)。
禾陽(yáng)鎮的天空，依舊是那片令人目眩、毫無(wú)憐憫的湛藍，干凈得連一絲云絮都吝于出現。毒辣的日頭如同巨大的烙鐵，無(wú)情地炙烤著(zhù)這片焦渴的土地和土地上掙扎的生靈。雨水節氣，無(wú)雨，只有絕望在蔓延。
禾陽(yáng)鎮在烈日的淫威下，又艱難地熬過(guò)了一天，每一刻都像一年般漫長(cháng)。
新朝的年號“民國”掛在墻上，印在紙上，卻填不飽肚子，也喚不來(lái)一滴雨。
夜幕再次降臨，并未帶來(lái)多少涼意。
稀稀拉拉的炊煙有氣無(wú)力地從幾處屋頂升起，更多人家的灶臺是冰冷的。鍋灶里煮著(zhù)的，大多是摻雜著(zhù)去年倉底掃出來(lái)的陳糙米的薯絲粥，稀薄得能照見(jiàn)人影，散發(fā)著(zhù)一股陳腐與微甜交織的、令人毫無(wú)食欲的氣味。
曬谷場(chǎng)上，男人們沉默地蹲成一圈，吧嗒吧嗒地抽著(zhù)旱煙。煙鍋里的火光在濃重的夜色中明明滅滅，映照著(zhù)他們一張張被饑餓和絕望雕刻得更加消瘦、更加麻木的臉。深陷的眼窩里，只剩下疲憊的空洞。煙味辛辣嗆人，卻壓不住心底翻涌的苦澀和對“民國”二字的茫然。
有人在一片死寂中，用幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的聲音囁嚅了一句：“再……再不落雨……驚怕……驚怕著(zhù)走反了……這民國……也管不到老天爺落雨吧……”
聲音輕飄飄的，卻像一塊巨石砸在每個(gè)人心上。
無(wú)人接話(huà)，只有更深的沉默和煙鍋明滅的光點(diǎn)作為回應。
遠處，一只夜梟停在枯死的樹(shù)杈上，“嘎——啊——”地叫了兩聲，那聲音嘶啞凄厲，劃破死寂的夜空，如同兩聲冰冷的嘲笑。
祠堂前的空地上，借著(zhù)慘淡的月光，幾位須發(fā)皆白的老人正佝僂著(zhù)腰，用枯瘦顫抖的手指修補著(zhù)破舊的竹篾焙籠。這些焙籠明日就要送到紙寮，用于焙烤那些滯銷(xiāo)發(fā)霉的土紙。
老族長(cháng)陳公望也在其中，他停下手中的活計，抬起渾濁的老眼，望向深邃得令人心悸的夜空。
良久，他發(fā)出一聲悠長(cháng)而沉重的嘆息，聲音里充滿(mǎn)了不祥的預兆：良久，他發(fā)出一聲悠長(cháng)而沉重的嘆息，聲音里充滿(mǎn)了不祥的預兆：“天象……不對啊……紫微帝星邊頭……那粒紅的……像粒新沁出來(lái)其血珠仔……兇得很……驚怕會(huì )出……大禍……換了朝代……只災星倒更光……”
青草藥堂昏黃的油燈下，彌漫著(zhù)濃重的苦蒿氣味。
老郎中林墨生正用這剛煎好的藥汁，為一個(gè)因瘧疾而高熱驚厥的孩子施針。
已被他收作徒弟的陳鎮岳，沉默地在一旁的石臼里搗著(zhù)半邊蓮。這是對付蛇毒的特效藥。
然而今年，連這救命的草藥也變得無(wú)比金貴。
伏虎崗那片向陽(yáng)坡上最好的藥圃，如今盤(pán)踞著(zhù)一伙殺人不眨眼的悍匪，成了無(wú)人敢近的絕地。
林墨生緩緩拔出最后一根銀針，隨意地在褲腿上擦了擦手，目光掃過(guò)正在搗藥的陳鎮岳，又投向門(mén)外那無(wú)盡的黑暗。他的聲音中透著(zhù)一種看透世事的疲憊與譏諷：“民國？哼，縣太爺換身皮有甚用？該來(lái)收人其瘟神，照樣來(lái)！蜀個(gè)雨水節氣旱成只般，老天爺也不認只新招牌！”
他身后的百眼藥柜里，那些用油紙包好的蜈蚣干和蛇蛻，標簽上的墨跡還是光緒年間的。
新采回來(lái)、攤在簸箕里晾曬的草藥，稀稀拉拉，比往年足足少了一半，顯得藥柜更加空蕩。
望月坡那片曾經(jīng)郁郁蔥蔥的茶樹(shù)林，此刻在旱風(fēng)中發(fā)出枯燥的“沙沙”聲，枝頭掛滿(mǎn)了去年未來(lái)得及采摘、如今已枯黃卷曲的老葉。潘雪樵撫摸著(zhù)茶樹(shù)上幾道深刻嶙峋的刀痕。那是去年臘月，“刀會(huì )”土匪洗劫時(shí)留下的猙獰記號。
鎮上的保正最近換成了一個(gè)年輕人，據說(shuō)是縣里“新政”任命的。新官上任時(shí)，他信誓旦旦地宣稱(chēng)要組織民團以保衛家園、維護治安。然而，現實(shí)卻異常殘酷——連一把能打響的像樣鳥(niǎo)銃都難以湊齊。他的豪言壯語(yǔ)在這無(wú)情的事實(shí)面前，顯得如此蒼白無(wú)力。民國時(shí)期的新政，在這旱災肆虐的山坳里，仿佛只是紙糊的燈籠，一戳即破。
潘茂興茶莊內，油燈如豆。
掌柜枯瘦的手指在烏木算盤(pán)上飛快地撥弄著(zhù)，噼啪作響，在寂靜的夜里格外刺耳。
“印度茶？錫蘭茶？”
他對著(zhù)空蕩蕩的店鋪，像是在問(wèn)算盤(pán)珠子，聲音干澀。
“番仔茶再好，也流不入只旱死的山里！皇帝換做總統，山還是蜀座山，天還是蜀爿天！今年……湊得齊三成茶包運出山門(mén)，都算祖宗有靈了！”
他的目光掃過(guò)冷清的柜臺，最終落在柜臺底下壓著(zhù)的一張皺巴巴、沾著(zhù)茶漬的《申報》上，報紙一角隱約可見(jiàn)“孫大總統通電”的字樣。
然而此刻，占據他全部心神的，是盤(pán)算著(zhù)如何用庫房里那些發(fā)霉結塊的陳年茶末子，去抵掉拖欠采茶工們那點(diǎn)微薄的、賴(lài)以活命的工錢(qián)。
國事？遠不如眼前的生存來(lái)得切膚。
阜財門(mén)白日里喧囂的市井氣息早已在夜色中歸于沉寂，而新近由縣里委派來(lái)的保正家中，窗紙透出微弱的昏黃燈光，直至三更時(shí)分仍未熄滅。新上任的年輕保正，正伏在案頭，就著(zhù)如豆的燈火，一筆一劃地謄寫(xiě)著(zhù)縣里新派下來(lái)的戶(hù)口冊子。冊子抬頭印著(zhù)醒目的“中華民國元年”，這是“新政”的要求。
保正娘子縮在炕角，手里緊緊攥著(zhù)一串磨得油亮的桃木念珠，手指神經(jīng)質(zhì)地捻動(dòng)著(zhù)，眼神里充滿(mǎn)了不安。她不時(shí)偷偷撩起一點(diǎn)袖口，手腕內側，幾塊鼠疫留下的、如同烙印般的暗紫色斑痕在昏暗中若隱若現。
“當家的……”
她聲音發(fā)顫，“我……我總覺(jué)得驚心……會(huì )……會(huì )變天了……只雨水節氣蜀滴雨都沒(méi)……驚怕……驚怕比光緒爺許時(shí)節還更兇……”
油燈的火苗不安地跳動(dòng)著(zhù)。
保正沒(méi)有抬頭，只是更用力地握緊了筆桿。冊子上，“民國元年正月初九”的字樣和那些墨跡未干的名字，在昏暗的光線(xiàn)下顯得格外脆弱。
或許明天，其中的某些名字，就會(huì )變成禾陽(yáng)溪對岸那片亂葬崗里一座座沒(méi)有墓碑的新墳。就像溪畔那些在旱魔與匪患雙重摧殘下徹底枯死的茶樹(shù)，它們的根，還深深扎在光緒年間的土壤里，卻再也發(fā)不出一點(diǎn)新芽。
新朝的冊子，記錄著(zhù)舊朝的亡魂，在這絕望的旱年、在這無(wú)雨的“雨水”節氣里，顯得格外荒誕而悲涼。
第02卷 第11章 藥缸道裂蛛網(wǎng)簌簌 羸弱嫩芽秘制瘟散