穿過(guò)阜財門(mén)熱鬧的市井氣息，沿著(zhù)青石板路繼續向東行走百余步，空氣突然變得凝重。森嚴的第三道拱門(mén)“鎮安門(mén)”如同巨獸的咽喉，猛然間截斷了前方的道路。
這拱石色澤深暗，宛如鐵鑄，遠遠望去便能感受到一股沉甸甸的壓迫感撲面而來(lái)。拱壁之上，遍布著(zhù)大片大片的煙熏火燎痕跡，黢黑而污濁，仿佛被地獄之火反復舔舐。更令人觸目驚心的是，那些巨大的條石表面，布滿(mǎn)了深淺不一、邊緣猙獰的凹坑與劃痕，這些絕非風(fēng)雨侵蝕所致，分明是刀劈斧斫、箭矢攢射所留下的戰爭瘡疤！拱頂中央的浮雕獸首，半邊臉已被某種重器砸毀，僅存的獨眼空洞地怒視著(zhù)下方，透出亙古的肅殺與戾氣。
穿行其下，門(mén)洞內陰風(fēng)陣陣，光線(xiàn)晦暗，足音在冰冷的石壁上回蕩出空洞的回響，令人不禁脊背發(fā)涼。此地，正是禾陽(yáng)鎮真正的核心，也是權力與財富交織的冷酷深淵。
鎮安門(mén)內主街北側，有一片相對開(kāi)闊的地帶，高墻深院，門(mén)戶(hù)森嚴，彌漫著(zhù)與市井氣息截然不同的官家威壓。
最顯眼的地方矗立著(zhù)一座翻新過(guò)的杉木門(mén)樓，懸掛著(zhù)“禾陽(yáng)稅課司”的牌匾。門(mén)雖開(kāi)著(zhù)，卻透著(zhù)一股拒人千里之外的冷峻氣息。門(mén)口時(shí)?？梢?jiàn)愁眉苦臉的商販和挑夫排著(zhù)長(cháng)隊，肩上沉重的貨物壓彎了他們的腰，貨物中不乏茶箱、糧包和山貨。門(mén)內，高高的柜臺后面，幾名稅吏端坐其中，他們大多來(lái)自李家的旁支或親信，面皮白凈，眼神卻如鷹隼般銳利。算盤(pán)珠被撥得噼啪作響，聲音急促而清脆。
“潘記茶行，本月應繳行商稅、厘金及落地捐，共計庫平銀八兩七錢(qián)三分！”
“王記糧行，所屬運糧船三艘，需繳納過(guò)關(guān)費、驗糧費及水腳捐，共計紋銀五兩整！”
柜臺前，商販低聲下氣地辯解和哀求，換來(lái)的卻是稅吏不耐煩的呵斥或“照章辦事”的冰冷回應。
空氣中彌漫著(zhù)紙張、墨汁和銅錢(qián)銹蝕的氣味，還夾雜著(zhù)一種無(wú)形的、令人窒息的壓迫感。墻角堆放著(zhù)被沒(méi)收的“欠稅貨物”，落滿(mǎn)灰塵。
稅所旁邊，坐落著(zhù)規模稍小的“禾陽(yáng)保甲總局”和“嘉禾縣巡檢司駐禾陽(yáng)分署”兩處官署。保甲局主要負責戶(hù)籍管理和治安事務(wù)，門(mén)前時(shí)常站著(zhù)幾名身著(zhù)半舊號褂、腰懸銹跡斑斑腰刀的保丁，他們的目光在過(guò)往行人身上來(lái)回掃視，尤其留意那些面生的外地人。
巡檢司衙署顯得格外森嚴，黑漆大門(mén)緊閉，門(mén)前擺放著(zhù)一對小巧的石鼓，門(mén)楣上“肅靜”、“回避”的牌匾油漆剝落，色澤黯淡。偶爾大門(mén)緩緩開(kāi)啟，能瞥見(jiàn)院內影壁前豎立著(zhù)水火棍和皮鞭，隱約傳來(lái)衙役粗暴的呵斥聲或犯人低沉的呻吟。冰冷而厚重的青石板地面，將衙役沉重官靴踏過(guò)的“橐橐”聲清晰地反射出來(lái)，每一聲都重重地敲擊在鎮民緊繃的神經(jīng)上，無(wú)聲地宣告著(zhù)此地不容置疑的威嚴與秩序。
與官衙的森嚴氛圍形成鮮明對比的，是位于主街南側及周邊巷弄中，屬于李家的、同樣氣勢迫人的商業(yè)帝國。它們與官衙隔街相望，形成了一種心照不宣的共生關(guān)系。
“裕通錢(qián)莊”的金字招牌在灰暗的街面上熠熠生輝。
高大的攔柜幾乎與成人胸口齊平，上面裝設著(zhù)密實(shí)的鐵柵欄，僅留幾個(gè)小小的方孔用于傳遞銀錢(qián)票據。柜臺后，掌柜身著(zhù)綢衫，戴著(zhù)水晶眼鏡，神色沉靜如水。算盤(pán)珠在他枯瘦的手指下飛速跳躍，發(fā)出清脆、密集的聲響，宛如碎冰相互撞擊的“噼啪”聲。
伙計們捧著(zhù)沉重的銀箱或銅錢(qián)串子，無(wú)聲地穿梭于后堂?？諝庵袕浡?zhù)濃重的銅臭味、銀錠的冷冽氣息以及賬簿紙張的陳腐味。這里吞吐著(zhù)禾陽(yáng)鎮的銀錢(qián)命脈，無(wú)論是茶商潘家的巨額匯兌，還是小販幾枚銅板的零星存取，都在冰冷的算珠聲中得到精確的計量、掌控。高大的柜臺和鐵柵欄，如同財富本身那冰冷的壁壘。
緊鄰錢(qián)莊的“恒發(fā)當鋪”則籠罩著(zhù)另一種壓抑。招牌上巨大的“當”字格外觸目驚心。同樣高聳的柜臺和鐵柵欄，將內外隔絕成兩個(gè)截然不同的世界。
在昏暗的光線(xiàn)下，常能看到衣衫襤褸的婦人顫抖著(zhù)遞上一件半舊的棉襖或一副暗淡的銀鐲；或是面色灰敗的男人，咬緊牙關(guān)捧出祖傳的瓷瓶或字畫(huà)。柜臺后的大先生目光如刀，接過(guò)物件后，翻來(lái)覆去地挑剔、貶損。
“一件破棉襖，蟲(chóng)蛀鼠咬，作價(jià)二錢(qián)銀子！”
“這瓶子？土窯燒制的粗瓷，不值什么錢(qián)！當三百文，死當！”
語(yǔ)氣冰冷，不容置辯。絕望的嘆息、壓抑的啜泣、大先生撥動(dòng)算盤(pán)珠的清脆聲響，以及寫(xiě)滿(mǎn)蟲(chóng)蛀般小字的當票被緩緩推過(guò)鐵柵欄的沙沙聲，交織成一曲令人窒息的絕望交響曲?？諝庵袕浡?zhù)一股揮之不去的霉味、舊衣物的塵土氣息，以及淚水的咸澀味道。
與錢(qián)莊當鋪散發(fā)出的銅臭味不同，青草藥堂彌漫著(zhù)一種更為復雜的氣息。藥堂高大的柜臺后，。藥堂內，高大的柜臺后面矗立著(zhù)頂天立地的百眼藥柜，無(wú)數小抽屜上貼著(zhù)泛黃的藥名標簽：
當歸、熟地、茯苓、甘草、大黃、黃連……
空氣中彌漫著(zhù)濃郁、苦澀而陳舊的藥香。計們踩著(zhù)高梯取藥，銅秤砣在黃銅小秤上輕輕滑動(dòng)，發(fā)出細微的金屬摩擦聲。耳邊充斥著(zhù)切藥刀的“篤篤”聲和研缽的“咕?！甭?，此起彼伏，不絕于耳。
百眼藥柜的另一隅則相對安靜。
年近四十的郎中林墨生端坐在診案之后，專(zhuān)注地把脈，室內只有他低聲的詢(xún)問(wèn)和病人壓抑的咳嗽聲。
然而，這片本應充滿(mǎn)救死扶傷氣息的苦香之地，卻隱隱透出一絲異樣的氣味。
在藥館不遠處的一座院落里，里間的煙榻上，若有若無(wú)地飄散著(zhù)鴉片煙膏被炙烤時(shí)特有的甜膩與焦臭。這是光緒廿一年無(wú)法回避的時(shí)代之殤，即便在這莊嚴肅穆的鎮安門(mén)內，也難以幸免。
鎮安門(mén)那森嚴的巨拱投下濃重如鐵的陰影，其北側，一條僅容兩人側身而過(guò)的幽深窄巷悄然延伸。
巷口隱匿于高墻與稅所衙署的夾角，若非那縷縷獨特的氣息悄然逸出，極易被人忽視。這氣息初聞是濃郁的桐油炙烤的焦香，繼而透出一股動(dòng)物膠熬煮的微腥，最終沉淀為一種深沉內斂的木質(zhì)芬芳。這便是裴家墨寮的氣息，在鎮安門(mén)權勢與銅臭的夾縫中，倔強地散發(fā)著(zhù)古老文脈的幽微之光。
踏入狹窄的巷道，光線(xiàn)驟然變得昏暗。兩側矗立著(zhù)高聳的夯土或青磚山墻，未經(jīng)粉飾的墻面斑駁陸離，布滿(mǎn)了深色的苔蘚。腳下的青石板已被經(jīng)年的踩踏和搬運磨得光滑凹陷，縫隙中積滿(mǎn)了深色的泥垢，混雜著(zhù)墨塵。巷內異常靜謐，隔絕了主街上稅吏的呵斥、衙役的腳步聲以及錢(qián)莊算盤(pán)的清脆響聲，唯有低沉而持續的“嗡嗡”聲隱隱傳來(lái)，仿佛來(lái)自地底深處，又似某種巨大生靈的沉重嘆息。
越往深處走，桐油焦香與膠腥味愈發(fā)濃烈，幾乎凝結成實(shí)質(zhì)，沉甸甸地壓在人的口鼻之間。
巷子盡頭，視野豁然開(kāi)朗，一座由幾間舊屋圍合而成的裴家墨寮映入眼簾。這里沒(méi)有氣派的大門(mén)，只有一扇厚重的、被油煙熏得黢黑的木門(mén)常開(kāi)著(zhù)。
在最深處，一間門(mén)窗緊閉的屋子，僅留幾個(gè)細小的透氣孔，這里便是取煙房——墨寮的核心與源頭所在。
推開(kāi)房門(mén)，濃得化不開(kāi)的黑暗與灼熱瞬間將人吞噬。微弱的光線(xiàn)下，數盞特制的桐油燈懸掛在低矮的屋梁下，燈芯粗大，燃燒時(shí)發(fā)出“嘶嘶”的聲響。跳躍的火焰上方，倒扣著(zhù)一排排冰冷的陶瓷煙碗。滾燙的桐油煙在碗底遇冷，迅速凝結成一層層細膩、烏黑發(fā)亮的煙炱?？諝鉄霟?，彌漫著(zhù)刺鼻的油煙焦糊味，裴家子弟們赤裸上身，汗流浹背，仿佛置身于蒸籠與地獄之火中。他們需要定時(shí)小心地刮下碗底的煙炱，并將其收集到特制的陶罐中。這煙炱，便是制墨過(guò)程中最珍貴的“墨魂”——漆黑、細膩、光澤內蘊。
毗鄰煙房的是蒸膠房，熱浪與腥氣從這里彌漫開(kāi)來(lái)。
巨大的鐵鍋中，翻滾著(zhù)粘稠的牛皮膠，有時(shí)還會(huì )摻入鹿角膠，并混合著(zhù)秘傳的中藥材，如麝香、冰片、珍珠粉，以及丁香、樟腦等。年近七旬、須發(fā)皆白、雙手骨節粗大變形的裴家當家人裴老墨，親自守候在灶前，眼神銳利如鷹。他用長(cháng)柄銅勺緩緩攪動(dòng)鍋中粘稠的金褐色膠液，仔細觀(guān)察著(zhù)氣泡的大小和膠液拉絲的程度，火候稍有偏差，墨質(zhì)便會(huì )謬以千里。
空氣中混合著(zhù)動(dòng)物膠的微腥、藥材的辛涼苦香與香料濃郁的芬芳，形成一種奇異而凝重的氣息。蒸騰的熱氣模糊了裴老墨布滿(mǎn)皺紋的臉，也模糊了墻上懸掛的、被油煙熏染得幾乎看不清字跡的祖傳《墨法要訣》。
最大的工棚內，才是墨寮最震撼的場(chǎng)景。巨大的石臼中，按秘方配比混合好的頂級煙炱、熬好的膠液、藥粉、香料被投入其中。裴老墨的長(cháng)子裴大錘，赤裸著(zhù)古銅色、筋肉虬結的精壯上身，雙手緊握一柄沉重的棗木長(cháng)杵，高高舉起，再以千鈞之力狠狠砸下！
“咚——！”
一聲沉悶如雷的巨響，震得地面微顫，屋梁簌簌落灰。汗水沿著(zhù)他巖石般的脊背溝壑肆意流淌。這絕非簡(jiǎn)單的混合，而是要將煙、膠、藥、香徹底捶打糅合，直至成為均勻、細膩、堅韌無(wú)比的墨團。每一杵都傾盡全力，節奏沉雄而穩定，“咚！咚！咚！”的巨響在狹窄的工棚內反復撞擊、回蕩，如同大地的心跳。這是賦予墨以“筋骨”的過(guò)程，非神力與耐力不可為。
捶打至極致的墨團被分割成塊，趁熱填入雕刻精美的木制墨模中。墨模內刻有“龍紋”、“松鶴”、“云紋”或“圭璧”等吉祥圖案，亦或“金不換”、“紫玉光”等墨名。填入后需用木槌敲打模具四周，確保墨泥充實(shí)無(wú)隙。脫模后的墨挺，被小心翼翼地放置在杉木格架上，送入陰干房。這里沒(méi)有陽(yáng)光直射，只有穿堂的微風(fēng)。
墨錠在此將經(jīng)歷數月甚至經(jīng)年的自然陰干，水分緩緩蒸發(fā)，墨體逐漸致密堅硬，色澤由灰黑轉為沉郁內斂的烏黑?？諝庵袕浡?zhù)墨錠散發(fā)出的、混合了煙膠藥香的獨特“墨韻”，幽深而綿長(cháng)。匠人們每日巡視，如呵護初生的嬰孩。
鎮安門(mén)北巷深處，裴家墨寮的捶打聲日夜不息，如同這古老文脈在帝國末世的黃昏中沉重而堅韌的心跳。那縷縷逸出的桐油焦香與膠香，在肅殺的官衙銅臭與刺鼻的藥味鴉片煙之間，固執地開(kāi)辟出一方屬于文字與精神的微弱空間。裴老墨在煙房與膠房間蹣跚的身影，裴大錘汗珠砸落在石臼邊的悶響，陰干房里沉默排列的墨錠……都浸染著(zhù)一種與世隔絕的專(zhuān)注與近乎悲壯的堅守。他們制作的墨，最終會(huì )流向仲家塢的書(shū)院，刻印圣賢書(shū)；會(huì )流向官衙書(shū)吏的案頭，記錄冰冷的公文；甚至可能流向外面的世界，承載著(zhù)未知的訊息。這墨，是黑暗中的凝華，是骨血的熬煉，是千錘百煉的筋骨，更是時(shí)光雕琢的幽魂。在光緒廿一年的禾陽(yáng)鎮，它微弱如巷口逸出的那一線(xiàn)幽光，卻固執地證明著(zhù)，在這權柄與銅臭的淵藪之側，仍有精魂不滅。