各位讀者,這里是思想的寄存之所。本文并非爽文,沒(méi)有打臉情節!如果您不感興趣,煩請靜靜品茶,悄然離席。
第一卷主要為引子,語(yǔ)言稍顯繁復,略帶生澀,敬請各位讀者耐心閱讀!
接下來(lái),我們將帶您走進(jìn)禾陽(yáng)鎮那充滿(mǎn)玄妙的近代百年歷史,請做好準備。
第01章 仲家塢的墨香與刀痕 歸源拱下的塵世煙火
光緒廿一年(1895年)的閩越嘉禾山區,山巒起伏,煙霧繚繞,瘴氣彌漫。
禾陽(yáng)鎮,靜靜地蜷縮在崇泰山脈東南麓一道寬闊的U形河灣中。渾濁湍急的禾陽(yáng)溪,如同一條被激怒的土黃色蛟龍,裹挾著(zhù)上游沖刷下來(lái)的紅泥和斷木,咆哮著(zhù)將鎮子緊緊箍住。而維系這座山鎮命脈的,是一條自西向東、鋪滿(mǎn)明代龜背青石板的官道。這條道路是前朝嘉禾通往漢興古驛道的遺跡,深諳閩越地區“以水補陸,以馬代舟”的交通智慧。
官道自西蜿蜒而至,在鎮外一里處分道揚鑣。南向車(chē)馬喧騰,直通繁華市鎮;北向小徑則如隱士的袖管,悄然探入至一片竹樹(shù)環(huán)合的山坳。卵石鋪就的小徑蜿蜒曲折,野蕨叢生,漸聞水聲泠泠。繞過(guò)一道爬滿(mǎn)薜荔的古拙石屏,眼前豁然開(kāi)朗之處,便是仲家塢。此地并非尋常村落,而是位于閩越嘉禾山區,承襲襄氏理學(xué)傳統、以“仲氏九儒”的家學(xué)淵源聞名于世的書(shū)香門(mén)第。
仲家塢依山而建,層層疊疊,錯落有致。房屋清一色白墻黛瓦,墻面灰泥多有剝落,露出內里夯土的質(zhì)樸本相,恰似理學(xué)所求之“去華存實(shí)”。屋脊平直如弦,馬頭墻峻拔端嚴,線(xiàn)條方正硬朗,幾無(wú)雕飾彩繪,唯以青磚勾勒檐角,一派莊敬肅穆之氣。
宅院之間由狹窄的小巷相連,青石板鋪就的路面歷經(jīng)歲月洗禮,石面溫潤如玉,縫隙間苔蘚點(diǎn)點(diǎn),泛著(zhù)暗綠的光澤。一條山溪從后峰竹海奔流而下,被巧妙地引入村中,沿著(zhù)石渠潺潺流淌,清澈見(jiàn)底,既滋潤了菜園,也清洗了硯池,更暗合“源頭活水”的意境。村落布局規整,動(dòng)靜相宜,濃郁的耕讀氣息與深邃的道學(xué)精髓渾然一體。
在塢中地勢最高且開(kāi)闊之處,一座三進(jìn)院落巍然屹立,青石門(mén)楣上懸掛著(zhù)“仲堂書(shū)院”的巨匾,字跡端莊凝重。這座書(shū)院并非普通的啟蒙學(xué)塾,而是閩越理學(xué)的重要講習之地,承襲了嘉禾“南越闕里”的遺風(fēng)。門(mén)前矗立著(zhù)兩株古桂樹(shù),相傳為仲氏先祖親手栽植,枝葉繁茂,濃蔭覆地。
“大學(xué)之道,在明明德,在親民,在止于至善。明德者,人之所得乎天,而虛靈不昧,以具眾理而應萬(wàn)事者也。但為氣稟所拘,人欲所蔽,則有時(shí)而昏;然其本體之明,則有未嘗息者。汝輩當常存敬畏,格物窮理,以復此光明之本體!”
空氣中彌漫著(zhù)松煙墨的清苦氣息與線(xiàn)裝典籍的陳年紙香,更有一股無(wú)形的、對“天理”的敬畏與探求之情在悄然流淌。仲家先祖曾是襄氏的高徒,世代以襄學(xué)為圭臬,書(shū)院所傳承的,正是這“越學(xué)”的正統脈絡(luò )。
除了朗朗的讀書(shū)聲,塢中另一處重要之地是散落在宅邸后方的雕版工坊。這并非普通的工匠作坊,其所雕刻的多為襄氏的著(zhù)述以及理學(xué)經(jīng)典,體現了仲家踐行“繼承往圣絕學(xué)”的實(shí)際功績(jì)。
日影西沉,書(shū)院課畢,工坊封刀。炊煙從白墻后裊裊升起,空氣中彌漫著(zhù)清淡的筍蕨粥香。
族長(cháng)仲三爺回到自己書(shū)房“慎獨齋”。
窗外,幾竿細瘦的竹子映襯著(zhù)落日的余暉。他摘下老花鏡,疲憊地揉了揉眉心。案頭攤著(zhù)一份未校完的《四書(shū)章句集注》新刻樣稿,上面朱筆圈點(diǎn)之處密密麻麻。而旁邊,則放著(zhù)一張皺巴巴的《申報》,報上赫然刊載著(zhù)數月前北洋水師在黃海覆滅以及臺灣被割讓的噩耗。他枯坐許久,提筆欲寫(xiě)些什么,墨在端硯中反復研磨,最終卻只留下幾滴濃黑的墨點(diǎn),洇透了毛邊紙。
在后院的廂房中,作為仲三爺長(cháng)孫的少年學(xué)子仲云驥,,正專(zhuān)注地臨摹顏真卿的《多寶塔碑》。
他的筆力剛勁,字跡與原帖極為相似,但眉眼中卻流露出一絲與年齡不符的郁結。白日里書(shū)院中“修身齊家治國平天下”的教誨仍在耳畔回響,然而,報紙上“割地賠款”的刺目字眼和碼頭聽(tīng)來(lái)的海外奇聞,卻如冰冷的蛇,緊緊纏繞在他的心頭。在這“三千年未有之大變局”面前,這規整的楷書(shū)、書(shū)院中朗朗的讀書(shū)聲,以及刻刀在石碑上發(fā)出的沙沙聲,顯得如此遙遠而無(wú)力。他心煩意亂地將毛筆擲入筆洗,濺起一片墨花。
暮色四合,木鐸鐘聲已然消逝,唯有山溪依舊潺潺流淌,如泣如訴。仲家塢的白墻黛瓦,在光緒廿一年的閩越深山中,宛如一枚鈐印,深深烙印在歷史的畫(huà)卷上。雖方寸之地,卻凝聚著(zhù)八百年理學(xué)傳承的莊重與深邃。然而,在這末世的動(dòng)蕩與風(fēng)雨飄搖中,它正無(wú)聲地承受著(zhù)裂變的陣痛。刀鋒在木版上刻下的每一條紋理,既是信仰的象征,也成了歷史的絕響。
與西北一里外仲家塢那彌漫著(zhù)墨香書(shū)韻的氛圍形成鮮明對比,禾陽(yáng)鎮主街最西端的第六道拱門(mén)“歸源門(mén)”,宛如一座被遺忘的界碑,默默地將秩序與荒蕪、文明與掙扎分隔開(kāi)來(lái)。
它低矮地匍匐在青石板路的起點(diǎn),拱券的灰白石料早已褪盡了最初的莊嚴,呈現出一種被風(fēng)雨和時(shí)間反復揉搓后的疲憊色澤。拱頂中央,一道細長(cháng)的裂縫蜿蜒如蛇,幾叢鐵線(xiàn)蕨和瓦松從石縫里倔強地探出頭來(lái),在風(fēng)中微微顫動(dòng),給這頹圮的石門(mén)平添了幾分不屈的生機。
穿過(guò)低矮的門(mén)洞,視野豁然開(kāi)朗,然而隨之而來(lái)的卻是一種空曠的荒涼。門(mén)外的景象開(kāi)闊疏朗,與鎮內主街的緊湊擁擠形成了鮮明對比,仿佛置身于兩個(gè)截然不同的世界。
幾間低矮的漁家小屋零星地坐落在禾陽(yáng)溪畔稍高的土坡上,大多為簡(jiǎn)陋的土坯墻,屋頂覆著(zhù)厚厚的茅草或破敗的灰瓦。屋前掛著(zhù)修補過(guò)的舊漁網(wǎng),晾曬著(zhù)干癟的小魚(yú)蝦,空氣中彌漫著(zhù)淡淡的魚(yú)腥味和河泥的土腥氣。屋后是用碎石簡(jiǎn)單壘起的小片菜地,種著(zhù)些耐活的芥菜、蔥蒜,菜葉瘦黃,顯然土地貧瘠。這些屋舍的主人多為外姓人雜居于此,他們或是逃荒而來(lái)的流民,或是失去田地的佃戶(hù),或是幾代以打魚(yú)為生、僅夠糊口的“水上人”。他們的生活,如同溪邊隨波逐流的浮萍,漂泊無(wú)依。
緊鄰歸源門(mén)右側,有一座小小的社廟,名為野羊公母廟。
社廟依著(zhù)斑駁的拱墻而建,墻皮剝落,露出內里的土坯。廟門(mén)狹窄,常年敞開(kāi),廟內光線(xiàn)昏暗。神龕中供奉的野羊公婆神像色彩黯淡,面容模糊不清。供桌上積滿(mǎn)了厚厚的香灰,幾碟干癟的野果或幾塊粗糙的米糕便是常見(jiàn)的供品。香火冷清,只有在過(guò)年過(guò)節或遭遇水旱災異時(shí),才有附近貧苦人家前來(lái)磕頭祈愿,祈求風(fēng)調雨順、出入平安、瘟疫遠離。這里也是鎮里鄉民往生的最后歸宿。
社廟前佇立著(zhù)一株三百余年的古樟樹(shù),樹(shù)干粗壯虬勁,需數人合抱,樹(shù)皮皸裂如龍鱗。巨大的樹(shù)冠雖顯出幾分蒼老,但依然遮天蔽日,只是枝葉并不繁茂,有些枝干已然枯死,狀若鐵鑄。濃密的樹(shù)蔭籠罩著(zhù)小小的社廟和門(mén)前的一段土路,成為這片荒涼之地最醒目且飽經(jīng)風(fēng)霜的標志。
樹(shù)根處,常有老嫗或孩童倚坐,默默凝望著(zhù)溪水或鎮門(mén)的方向。樹(shù)上常年棲息著(zhù)烏鴉,時(shí)不時(shí)發(fā)出幾聲喑啞的啼叫,為這景象更添幾分蕭瑟。
古樟樹(shù)下,時(shí)??梢?jiàn)幾位老人閑坐,他們抽著(zhù)嗆人的旱煙,目光渾濁地望向潺潺溪流或偶爾路過(guò)的零星行人。不遠處,幾個(gè)面黃肌瘦的孩童在塵土飛揚的土路上追逐嬉戲,身上的衣衫破舊不堪。而在溪邊,有婦人正用木杵用力捶打著(zhù)粗糙的衣物,單調的聲響在空氣中回蕩。
偶爾有挑著(zhù)柴火或野菜的漢子,從遠處的山腳蹣跚走來(lái),在社廟前稍作歇息,對著(zhù)神像默默合十片刻,然后低頭穿過(guò)歸源門(mén),進(jìn)入鎮子,試圖用微薄的收獲換取幾升糙米。
這里的生活,充滿(mǎn)了最原始的掙扎與最樸素的祈愿。社廟中繚繞的香火和古樟樹(shù)灑下的蔭庇,是他們在被繁華遺忘的角落中,所能抓住的最后一絲慰藉與依靠。
跨過(guò)歸源門(mén)那道被無(wú)數草鞋和赤腳磨得光滑甚至有些凹陷的石門(mén)檻,眼前的景象陡然一變。
腳下是光潔堅實(shí)的明代青石板路,一塊塊巨大的“龜背金石”嚴絲合縫地向東延伸,瞬間將人從門(mén)外的荒涼泥濘拉入一種沉淀著(zhù)時(shí)光的秩序感中。這道門(mén)洞仿佛一道無(wú)形的濾網(wǎng),濾去了西郊的貧瘠與掙扎,只留下一條通往鎮內煙火人間的、被歷史打磨得光滑無(wú)比的路徑。站在門(mén)洞的陰影里回望,門(mén)外那疏落的屋舍、瘦弱的菜畦、蒼老的社廟與古樟,以及禾陽(yáng)溪無(wú)休止的嗚咽,仿佛被框在了名為“歸源”的灰暗畫(huà)框里,成為禾陽(yáng)鎮繁華命脈最邊緣卻也最真實(shí)的注腳。
歸源門(mén),這座低矮、開(kāi)裂、被蕨草侵占的石拱門(mén),像一位沉默而疲憊的守門(mén)人,冷眼旁觀(guān)著(zhù)門(mén)內青石路上漸次展開(kāi)的市井百態(tài),也默默收納著(zhù)門(mén)外那片土地上無(wú)聲的嘆息與微弱的祈愿。它是起點(diǎn),亦是終點(diǎn);是進(jìn)入禾陽(yáng)的門(mén)戶(hù),也是被流放于繁華之外的象征。古樟樹(shù)巨大的枯枝在風(fēng)中輕響,如同一聲悠長(cháng)的嘆息,籠罩著(zhù)門(mén)里門(mén)外兩個(gè)截然不同卻又緊密相連的世界。