臘月的北風(fēng)跟瘋了似的抽打著(zhù)護城河上的冰面，發(fā)出“咯吱咯吱”的哀鳴。何雨柱蜷縮在橋洞最深處，破棉襖早已被凍得硬邦邦，像層冰殼裹著(zhù)他日漸消瘦的身子。意識像風(fēng)中殘燭，明明滅滅間，他這輩子的事像過(guò)電影一樣，一幀幀往眼前撞。
他想起十六歲那年，豐澤園后廚的煙火氣還沒(méi)散盡，他剛把師父交代的蘿卜絲切得細如發(fā)絲，手里攥著(zhù)當月的學(xué)徒月錢(qián)——整整八塊，心里盤(pán)算著(zhù)給妹妹雨水買(mǎi)塊花布做新棉襖。那天的夕陽(yáng)把胡同口的墻染成金紅色，可推開(kāi)院門(mén)的瞬間，那點(diǎn)暖意全涼透了。
屋里被翻得亂七八糟，娘生前陪嫁的樟木箱敞著(zhù)蓋，里面的舊衣服扔了一地。六歲的雨水抱著(zhù)個(gè)布娃娃縮在炕角，小臉哭得通紅，看見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，哇地一聲撲過(guò)來(lái)：“哥，爹……爹走了！”
何雨柱的心猛地沉到底。他沖到里屋，炕席下那個(gè)藏錢(qián)的瓦罐空了，娘留下的那對銀鐲子也沒(méi)了蹤影——那是爹說(shuō)要給雨水當嫁妝的。桌上孤零零擺著(zhù)三樣東西：三間正房的房契，三十七塊六毛二分零錢(qián)，還有一張揉得皺巴巴的紙條，上面是何大清歪歪扭扭的字：“柱子，爹去南邊掙大錢(qián)，你們兄妹倆好好過(guò)?！?/p>
“掙大錢(qián)？”他捏著(zhù)紙條，指節發(fā)白。豐澤園的師父剛說(shuō)他是塊好料，年后就讓他上灶練手，可現在，妹妹怎么辦？他當晚就找了師父，把學(xué)徒服疊得整整齊齊還回去?！皫煾?，我得回家，我妹沒(méi)人管?！睅煾竾@了口氣，塞給他一把零錢(qián)：“傻小子，路是自己選的，別后悔?！?/p>
他沒(méi)后悔，至少那時(shí)沒(méi)后悔?？伤恢?，命運的坑早就被人挖好了。何大清跑路前，托街道辦主任留了個(gè)軋鋼廠(chǎng)的學(xué)徒名額，說(shuō)是“給兒子留條后路”，還承諾每月寄十五塊撫養費。這事兒，街道的王大媽后來(lái)跟他提過(guò)一嘴，說(shuō)：“你爹雖說(shuō)不地道，倒還想著(zhù)你們?！彼敃r(shí)愣了愣，轉頭去問(wèn)一大爺易中?！咔罢f(shuō)過(guò)，有事找一大爺。
易中海正坐在院里的小馬扎上喝茶，聽(tīng)見(jiàn)這話(huà)，眼皮都沒(méi)抬：“柱子，你爹那是隨口一說(shuō)，哪有什么名額？撫養費？我倒是沒(méi)收到，許是路上丟了?！彼f(shuō)得云淡風(fēng)輕，手里的紫砂壺卻轉得飛快。后來(lái)他才知道，那名額被易中海偷偷給了自己遠房侄子，對方塞了五十塊錢(qián)好處費；每月十五塊撫養費，易中海準時(shí)去街道領(lǐng)，轉頭就換成糧票布票，偶爾“賞”他幾塊錢(qián)，還得讓他念叨著(zhù)“一大爺真好”。
多年后，易中海躺在床上，喘著(zhù)粗氣拉著(zhù)他的手：“柱子，大爺這輩子沒(méi)白疼你吧？你看你現在有工作、有住處，都是大爺幫你掙的?！彼菚r(shí)才猛地想起，自己十八歲能進(jìn)軋鋼廠(chǎng)，是后院聾老太太拄著(zhù)拐杖，一趟趟往街道跑，求著(zhù)當年受過(guò)她恩惠的老戰友才辦成的。老太太把他拉到跟前，枯瘦的手拍著(zhù)他的胳膊：“柱子，記著(zhù)，誰(shuí)的情都能欠，就是不能欠易中海的。那老頭精著(zhù)呢，他對你好，是等著(zhù)你來(lái)日報答呢?！?/p>
他當時(shí)沒(méi)懂，只當是老太太年紀大了多心。直到后來(lái)，易中海明里暗里提了無(wú)數次“養老”，他才后知后覺(jué)——從他爹跑路那天起，他就成了易中海選中的“養老工具”。易中海算得清楚：何雨柱沒(méi)爹沒(méi)媽?zhuān)妹媚暧?，最需要依靠；自己是院里的一大爺，名聲好，稍微施點(diǎn)恩，就能讓這傻小子死心塌地。他甚至故意壓著(zhù)何雨柱的晉升，看著(zhù)他因為嘴臭得罪領(lǐng)導，心里反而踏實(shí)——越?jīng)]本事，越離不開(kāi)四合院，越得靠著(zhù)他這個(gè)“長(cháng)輩”。
進(jìn)了軋鋼廠(chǎng)后廚，何雨柱的手藝是真沒(méi)話(huà)說(shuō)。二十歲那年，廠(chǎng)里來(lái)了位從南方調來(lái)的領(lǐng)導，就愛(ài)吃“糟熘魚(yú)片”，要求“魚(yú)片嫩如豆腐，糟香透骨”，食堂里的老師傅們都犯怵，他挽起袖子上了灶。選的是剛片好的草魚(yú)中段，用清水泡去血水，加料酒、鹽、淀粉抓勻，熱鍋冷油滑炒，最后澆上用香糟酒、白糖、高湯調的汁，端上桌時(shí)，領(lǐng)導夾起一片，顫巍巍的卻沒(méi)碎，入口即化，當場(chǎng)就拍了桌子：“這菜，有我老家的味兒！”
就憑這手絕活，他順理成章轉了正，成了后廚最年輕的大廚?？缮毤有降穆?，卻被自己的嘴堵死了。食堂管理員仗著(zhù)跟廠(chǎng)長(cháng)沾親，總把細糧往家里帶，他看見(jiàn)了，直接把對方的麻袋拽過(guò)來(lái)，倒進(jìn)大鍋里：“要吃大家一起吃，別搞特殊化！”二大爺劉海中帶著(zhù)兒子來(lái)蹭飯，指著(zhù)菜單要“軟炸里脊”，他手里的勺顛得飛起：“二大爺，您兒子是工人，我也是工人，憑啥他就得吃里脊？要吃自己掏錢(qián)買(mǎi)！”
久而久之，“何雨柱手藝好但嘴臭”的名聲傳遍了廠(chǎng)，幾次評先進(jìn)都沒(méi)他的份。工會(huì )主席張大姐熱心，給他介紹了好幾個(gè)對象。第一個(gè)是紡織廠(chǎng)的女工，模樣周正，性格也溫順，約好在公園見(jiàn)面，他特意提前去理發(fā)店理了發(fā)，還買(mǎi)了兩斤水果糖?？晒媚镱^天來(lái)四合院打聽(tīng)情況，剛進(jìn)中院，就被賈張氏堵著(zhù)說(shuō)了半天：“那傻柱啊，爹跑了娘死了，家里還有個(gè)拖油瓶妹妹，你嫁過(guò)去就是當牛做馬！”
第二個(gè)是街道辦的干事，思想進(jìn)步，聽(tīng)說(shuō)他是技術(shù)骨干，挺有好感。結果三大爺閻埠貴聽(tīng)說(shuō)了，主動(dòng)找上門(mén)，拉著(zhù)姑娘的父親算起了賬：“你看啊，何雨柱每月工資三十多，可他得養妹妹，還得貼補賈家，將來(lái)你們閨女嫁過(guò)去，怕是連件新衣服都穿不上。再說(shuō)彩禮，怎么也得三轉一響吧？他拿得出來(lái)嗎？”
姑娘們一個(gè)個(gè)黃了，他成了院里的笑柄。賈張氏見(jiàn)天兒在院里喊：“傻柱，這輩子怕是要打光棍咯！”他聽(tīng)了就上火，擼起袖子要吵架，卻總被秦淮茹拉?。骸爸?，別跟她一般見(jiàn)識，她就是嘴碎?！?/p>
秦淮茹那時(shí)剛嫁給賈東旭沒(méi)兩年，梳著(zhù)兩條烏黑的辮子，說(shuō)話(huà)輕聲細語(yǔ)，看著(zhù)就讓人心里舒坦。她總勸他：“柱子，你是個(gè)好人，肯定能找著(zhù)好姑娘?！彼?tīng)著(zhù)這話(huà)，心里暖烘烘的，覺(jué)得全院也就秦淮茹懂他。
三十一歲那年，賈東旭在工地上出了意外，沒(méi)了。秦淮茹抱著(zhù)剛滿(mǎn)周歲的槐花，坐在門(mén)檻上哭，肩膀一抽一抽的，看得他心都揪緊了。賈張氏呼天搶地，棒梗嚇得直哭，整個(gè)賈家像塌了天。他嘆著(zhù)氣，把剛發(fā)的工資塞給秦淮茹：“秦姐，先拿著(zhù)，給孩子買(mǎi)點(diǎn)吃的?！?/p>
那是他第一次給賈家錢(qián)，卻像打開(kāi)了潘多拉的盒子。沒(méi)過(guò)幾天，秦淮茹又來(lái)了，眼圈紅紅的：“柱子，棒梗說(shuō)想吃肉了，你看……”他二話(huà)不說(shuō)，從食堂打了兩斤紅燒肉送過(guò)去。再后來(lái)，秦淮茹說(shuō)：“柱子，你一個(gè)大男人，拿著(zhù)工資也存不住，不如我替你領(lǐng)了，幫你存著(zhù)，將來(lái)娶媳婦用?！?/p>
他信了。從此，每月三十七點(diǎn)五塊的工資，他連面都見(jiàn)不著(zhù)，全由秦淮茹代領(lǐng)。他以為秦淮茹是真心對他好，卻沒(méi)看見(jiàn)，她轉身就把錢(qián)交給賈張氏，看著(zhù)婆婆把糧票換成白面，把布票給棒梗做新衣服，自己則穿著(zhù)打補丁的舊褂子，對著(zhù)他露出感激的笑：“柱子，多虧了你，我們娘仨才能活下來(lái)?！?/p>
他沒(méi)注意到，自己的妹妹雨水，衣服上的補丁越來(lái)越多。雨水考上高中那年，想買(mǎi)個(gè)新書(shū)包，怯生生地跟他說(shuō)：“哥，能不能給我兩塊錢(qián)？”他剛想說(shuō)“有”，就看見(jiàn)秦淮茹站在門(mén)口，手里拿著(zhù)個(gè)空飯盒：“柱子，家里沒(méi)醬油了，你那兒有嗎？”他一轉頭，把雨水的話(huà)忘了，等想起時(shí)，工資早就被秦淮茹“存”起來(lái)了。雨水默默地轉身，用碎布拼了個(gè)書(shū)包，背著(zhù)去了學(xué)校。
有次雨水發(fā)高燒，燒得迷迷糊糊，他想請半天假送妹妹去醫院，秦淮茹卻來(lái)找他：“柱子，棒梗在學(xué)校跟人打架，把人推倒了，對方家長(cháng)要去廠(chǎng)里找你理論，你快回去看看吧?！彼奔泵γε芑貜S(chǎng)里，處理完棒梗的事，回到家時(shí)，雨水已經(jīng)退燒了，是對門(mén)的王大媽給找的大夫，墊的醫藥費。雨水看著(zhù)他，眼神里沒(méi)了往日的親近，只有淡淡的疏離：“哥，你心里只有賈家，沒(méi)有我這個(gè)妹妹?！?/p>
他當時(shí)還挺生氣，覺(jué)得妹妹不懂事：“秦姐一家多不容易，幫襯點(diǎn)怎么了？”雨水沒(méi)再說(shuō)話(huà)，從那以后，話(huà)越來(lái)越少，高中畢業(yè)就去了紡織廠(chǎng)上班，住到了廠(chǎng)里的集體宿舍，很少回家。他以為妹妹長(cháng)大了，有了自己的想法，卻不知道，妹妹的心，早就被他一點(diǎn)點(diǎn)傷透了。
他更不知道，秦淮茹對他的“好”，全是裝的。有次他提前下班，走到中院，聽(tīng)見(jiàn)賈張氏跟秦淮茹說(shuō)：“那傻柱就是個(gè)冤大頭，不坑他坑誰(shuí)？你可得把他拿捏住了，將來(lái)好給棒梗當靠山?！彼?tīng)見(jiàn)秦淮茹嘆了口氣，卻沒(méi)反駁，只說(shuō)：“媽?zhuān)÷朁c(diǎn)，別讓他聽(tīng)見(jiàn)了?！?/p>
他愣在原地，像被潑了盆冷水?？傻惹鼗慈阕叱鰜?lái)，看見(jiàn)他，臉上露出慣常的溫柔：“柱子，你下班啦？快進(jìn)屋，我給你留了窩窩頭?！彼搅俗爝叺馁|(zhì)問(wèn)，又咽了回去。他寧愿相信，秦淮茹是身不由己。
三十二歲那年，婁曉娥跟許大茂離了婚。許大茂不是東西，在外頭養女人，被婁曉娥抓了現行，鬧得全院都知道。婁曉娥搬回了娘家，卻總被人戳脊梁骨，說(shuō)她“不下蛋”、“留不住男人”。后院的聾老太太看不下去，拉著(zhù)何雨柱說(shuō)：“柱子，曉娥是個(gè)好姑娘，就是命苦。你倆都是單身，要不處處看？”
他和婁曉娥接觸了幾次，發(fā)現這姑娘看著(zhù)嬌貴，卻一點(diǎn)不嬌氣。她知道他會(huì )做飯，就買(mǎi)來(lái)新鮮的菜，讓他露一手，吃完還會(huì )認真點(diǎn)評：“這道蔥燒海參，蔥香味再濃點(diǎn)就好了?！彼幌訔壦莻€(gè)廚子，還說(shuō)：“憑手藝吃飯，比那些偷奸?；膹姸嗔??！?/p>
他覺(jué)得婁曉娥懂他，懂他的手藝，懂他的委屈?？稍豪锏娜擞珠_(kāi)始說(shuō)閑話(huà)，賈張氏說(shuō)：“婁家成分不好，將來(lái)肯定要倒霉，傻柱可別往火坑里跳?！币字泻Ｕ业剿?，語(yǔ)重心長(cháng)：“柱子，你跟婁曉娥不合適，她那樣的大小姐，哪能跟你過(guò)日子？還是秦淮茹實(shí)在，對你又好?！?/p>
他心里亂得很，一邊是溫柔體貼、處處需要他幫忙的秦淮茹，一邊是懂他敬他、卻帶著(zhù)“成分問(wèn)題”的婁曉娥。就在他猶豫不決時(shí)，婁家出了大事，被打成了“右派”，家里被抄，婁曉娥連夜要去香江投奔親戚。
臨走前，婁曉娥來(lái)找他，眼睛紅紅的：“柱子，我要走了?！彼粗?zhù)她，張了張嘴，卻不知道說(shuō)什么。婁曉娥從兜里掏出個(gè)小巧的銀質(zhì)打火機，塞到他手里：“這是我爹給我的，你留著(zhù)吧?！彼D了頓，像是想說(shuō)什么，最終卻只是說(shuō)：“柱子，你……多保重?！?/p>
他看著(zhù)婁曉娥的背影消失在胡同口，心里空落落的，卻沒(méi)多想。他不知道，婁曉娥轉身的瞬間，眼淚掉了下來(lái)，手輕輕撫過(guò)小腹——那里，已經(jīng)有了一個(gè)小生命，是他的孩子。她沒(méi)說(shuō)，是怕連累他，也怕他為難，更怕自己走后，這孩子會(huì )成為他的累贅。
婁曉娥走后，他更成了賈家的“頂梁柱”。秦淮茹看著(zhù)他的眼神，越發(fā)溫柔，卻也越發(fā)理所當然。她會(huì )說(shuō)：“柱子，棒梗要上初中了，得買(mǎi)輛自行車(chē)?！彼蛷氖程脫Q了票，給棒梗買(mǎi)了輛“永久”牌；她會(huì )說(shuō)：“柱子，我媽想做件新棉襖?！彼桶巡计彼瓦^(guò)去。院里的人都說(shuō)：“傻柱對秦淮茹，那是沒(méi)說(shuō)的，將來(lái)肯定得成一家子?！?/p>
他也這么以為，甚至開(kāi)始幻想，等棒梗長(cháng)大了，他就娶秦淮茹，好好過(guò)日子。直到有天，他去給聾老太太送吃的，老太太拉著(zhù)他的手，渾濁的眼睛里閃著(zhù)光：“柱子，你是真傻還是假傻？秦淮茹心里，根本沒(méi)你。她跟你好，就是圖你的錢(qián)，圖你幫她養兒子！”
他猛地站起來(lái)：“老太太，您別胡說(shuō)！秦姐不是那樣的人！”老太太嘆了口氣，沒(méi)再勸。他氣沖沖地回了家，卻在窗戶(hù)外聽(tīng)見(jiàn)賈張氏跟秦淮茹說(shuō)：“淮茹，你可得抓緊傻柱，等棒梗結了婚，生了孩子，這傻柱的東西，就都是咱賈家的了?！?/p>
秦淮茹沒(méi)說(shuō)話(huà)，卻聽(tīng)見(jiàn)她輕輕“嗯”了一聲。
那一刻，何雨柱的心，像被冰錐刺穿了。他終于明白，聾老太太沒(méi)說(shuō)錯，全院的人都看得清清楚楚，只有他自己，像個(gè)傻子，被蒙在鼓里?？伤呀?jīng)離不開(kāi)了，十幾年的付出，像條無(wú)形的鎖鏈，把他和賈家捆在了一起。
改革開(kāi)放后，日子漸漸好了起來(lái)。有天，廠(chǎng)里來(lái)了個(gè)香港客商，點(diǎn)名要見(jiàn)他，說(shuō)有故人托他帶消息。他去了，看見(jiàn)客商遞過(guò)來(lái)的照片，愣住了——照片上，一個(gè)二十多歲的小伙子，眉眼間跟他像一個(gè)模子刻出來(lái)的。
“這位是何曉先生，”客商說(shuō)，“他是婁曉娥女士的兒子，也是……你的兒子。婁女士說(shuō)，當年走得急，沒(méi)來(lái)得及告訴你。她還說(shuō)，何曉一直想認你這個(gè)父親?！?/p>
他手里的照片掉在地上，腦子里一片空白。兒子……他有兒子？婁曉娥當年……他想起那個(gè)銀質(zhì)打火機，想起婁曉娥臨走時(shí)欲言又止的眼神，心臟像被狠狠揪住，疼得他喘不過(guò)氣。
沒(méi)過(guò)多久，婁曉娥真的回來(lái)了，帶著(zhù)何曉。她看著(zhù)他，眼神復雜：“柱子，我不是來(lái)逼你什么，就是想讓孩子認認你。如果你愿意，跟我們回香港吧，我給你開(kāi)家酒樓，讓你施展手藝?！?/p>
他心動(dòng)了。他想看看自己的兒子，想彌補對婁曉娥的虧欠，想離開(kāi)這個(gè)讓他窒息的四合院?？汕鼗慈懵?tīng)說(shuō)了，抱著(zhù)他的胳膊哭：“柱子，你不能走??！你走了，我怎么辦？棒梗怎么辦？你忘了，你答應過(guò)要照顧我們娘仨一輩子的！”
棒梗也拉著(zhù)他的手：“叔，你別走，我給你養老送終！”
他又一次心軟了。他看著(zhù)秦淮茹哭紅的眼，看著(zhù)棒?！罢嬲\”的臉，搖了搖頭，對婁曉娥說(shuō)：“曉娥，對不起，我不能走?！?/p>
婁曉娥眼里的光，一點(diǎn)點(diǎn)滅了。她沒(méi)再勸，只是后來(lái)，他發(fā)現自己住的四合院，房契上的名字換成了他；王府井那邊，一家裝修氣派的酒樓開(kāi)業(yè)了，老板的名字也是他。他知道是婁曉娥做的，心里五味雜陳，卻連句“謝謝”都說(shuō)不出口。婁曉娥回了香港，從此，再沒(méi)聯(lián)系。
他老了，炒不動(dòng)菜了，酒樓交給棒梗打理。秦淮茹天天在他耳邊念叨：“柱子，這院子在你名下，棒梗結婚，人家女方家覺(jué)得不像回事，不如過(guò)戶(hù)給棒梗，顯得咱真心實(shí)意?！彼虾苛?，被哄著(zhù)簽了字。沒(méi)過(guò)多久，棒梗媳婦就把他的行李扔到了門(mén)外：“老東西，吃了我們家這么多年，現在沒(méi)用了，趕緊滾！”
他想去投奔雨水，可走到妹妹家樓下，卻看見(jiàn)雨水和妹夫提著(zhù)菜籃子回來(lái)，兩人說(shuō)說(shuō)笑笑，那么和睦。他不敢上前，他知道，妹妹的心，早就涼透了。當年雨水結婚，他只送了一床被面；雨水生孩子，他只去看了一眼，放下二十塊錢(qián)就走了。妹妹不止一次說(shuō)：“哥，你對賈家比對我親?！彼菚r(shí)還不服氣，現在才明白，自己虧欠妹妹的，太多了。
臘月的北風(fēng)卷著(zhù)雪沫子，像無(wú)數把小刀子，扎在臉上、手上，起初是火辣辣的疼，后來(lái)就麻木了，只剩下徹骨的寒意往骨頭縫里鉆。何雨柱縮在橋洞最深處，背靠著(zhù)冰冷的石壁，破棉襖根本擋不住這無(wú)孔不入的冷，他感覺(jué)自己的血都快凍成冰了。
意識越來(lái)越模糊，眼前總晃悠著(zhù)些人影。一會(huì )兒是秦淮茹拿著(zhù)空碗站在門(mén)口，笑著(zhù)說(shuō)“柱子，借點(diǎn)糧”；一會(huì )兒是易中海坐在堂屋的太師椅上，慢悠悠地說(shuō)“柱子，將來(lái)我這養老，可就靠你了”；一會(huì )兒又是雨水小時(shí)候的樣子，扎著(zhù)羊角辮，仰著(zhù)臉問(wèn)“哥，爹啥時(shí)候回來(lái)”。
他想抬手揉揉眼睛，胳膊卻重得像灌了鉛，動(dòng)一下都費勁。肚子里空空蕩蕩，從昨天中午啃了半個(gè)凍硬的窩頭后，就再沒(méi)進(jìn)過(guò)東西。喉嚨干得冒火，想咳嗽，卻連力氣都沒(méi)有，只能發(fā)出“嗬嗬”的輕響，像破舊的風(fēng)箱。
“嗚……嗚……”
野狗的叫聲從橋洞外傳來(lái)，越來(lái)越近，帶著(zhù)貪婪的腥臊氣。何雨柱模模糊糊地睜開(kāi)眼，看見(jiàn)幾雙綠油油的眼睛在黑暗中閃爍，那是餓極了的野狗，正盯著(zhù)他這坨“將死的肉”。
他想嚇走它們，可連張嘴的力氣都沒(méi)了。只能眼睜睜看著(zhù)那幾條瘦骨嶙峋的野狗一步步逼近，其中一條壯實(shí)的黃狗，已經(jīng)咧開(kāi)嘴，露出尖利的牙齒，涎水順著(zhù)嘴角往下滴。
“滾開(kāi)！都給老子滾開(kāi)！”
一聲嘶啞的怒喝突然從橋洞外傳來(lái)，緊接著(zhù)是木棍揮舞的“呼呼”聲和野狗受驚的嗚咽聲。何雨柱費力地轉動(dòng)眼珠，看見(jiàn)一個(gè)佝僂的身影拄著(zhù)根粗木棍，一瘸一拐地沖了進(jìn)來(lái)，正是許大茂。
許大茂也老了，頭發(fā)白了大半，背駝得厲害，臉上刻滿(mǎn)了皺紋，可那雙眼睛，依舊帶著(zhù)股不服輸的勁兒。他揮舞著(zhù)木棍，把野狗趕得連連后退，嘴里還罵著(zhù)：“他娘的！連個(gè)快死的人都不放過(guò)，畜生！”
野狗被打跑了，許大茂扔掉木棍，喘著(zhù)粗氣蹲下身，看著(zhù)縮在角落里的何雨柱，眼里閃過(guò)一絲復雜的情緒，有恨，有怨，更多的卻是無(wú)奈。
“傻柱……你說(shuō)你……”許大茂嘆了口氣，從懷里掏出個(gè)用手帕包著(zhù)的東西，打開(kāi)一看，是兩個(gè)還帶著(zhù)點(diǎn)溫度的白面饅頭，“吃點(diǎn)吧，看你這點(diǎn)出息?！?/p>
何雨柱張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。許大茂把饅頭掰碎，蘸了點(diǎn)隨身攜帶的水壺里的水，一點(diǎn)點(diǎn)喂到他嘴邊。他像個(gè)嬰兒一樣，費力地吞咽著(zhù)，眼淚卻突然涌了出來(lái)，混著(zhù)饅頭渣，滑進(jìn)嘴里，又咸又澀。
“哭啥？”許大茂皺著(zhù)眉，“這輩子跟我斗，斗到最后，你就落得這下場(chǎng)？我都替你丟人?！?/p>
何雨柱說(shuō)不出話(huà)，只能用眼神看著(zhù)他，那眼神里，有悔恨，有感激，還有一絲解脫。許大茂看明白了，他掏出煙袋，卷了袋煙，卻沒(méi)點(diǎn)燃，就那么夾在手里。
“我知道你恨院里的人，恨易中海算計你，恨秦淮茹坑你，恨賈張氏那老虔婆……”許大茂的聲音低沉，“可你也恨我，恨我跟你作對，恨我搶你的東西……可到頭來(lái)，送你最后一程的，偏偏是我?！?/p>
他頓了頓，又說(shuō)：“你那妹妹雨水，我已經(jīng)去信了，她應該快到了。你放心，不會(huì )讓你像條野狗似的扔在這兒?！?/p>
何雨柱的呼吸越來(lái)越微弱，眼睛卻一直看著(zhù)許大茂，像是有什么話(huà)想說(shuō)。許大茂湊近了些，聽(tīng)見(jiàn)他用最后一絲力氣，發(fā)出氣若游絲的聲音：“對不……起……曉……娥……”
說(shuō)完這句話(huà)，何雨柱的頭一歪，徹底沒(méi)了氣息。眼睛還睜著(zhù)，像是在看著(zhù)這個(gè)讓他愛(ài)恨交織了一輩子的四合院，又像是在看著(zhù)那個(gè)他從未盡過(guò)責任的兒子。
許大茂嘆了口氣，伸手把他的眼睛合上：“傻柱，一路走好，下輩子……別再這么傻了?！?/p>
他找了些干草，蓋在何雨柱身上，然后拄著(zhù)木棍，一瘸一拐地走出橋洞，去給何雨水報信。
兩天后，何雨水來(lái)了，穿著(zhù)一身干凈的藍色工裝，頭發(fā)梳得整整齊齊，只是眼睛紅腫著(zhù)。她沒(méi)哭，只是靜靜地看著(zhù)哥哥的遺體，看了很久，然后對許大茂說(shuō)：“許大哥，謝謝你?！?/p>
許大茂擺擺手：“都是街坊，說(shuō)這些干啥。找個(gè)地方，讓他安息吧?！?/p>
他們沒(méi)驚動(dòng)四合院的任何人，許大茂請了兩個(gè)相熟的老朋友，用一塊薄木板做了個(gè)簡(jiǎn)易的棺材，把何雨柱裝了進(jìn)去。何雨水拿了些錢(qián)，托人在城郊的亂葬崗找了塊地方，把他埋了。沒(méi)有墓碑，只有一個(gè)小小的土堆，在寒風(fēng)中孤零零地立著(zhù)。
辦完后事，何雨水給了許大茂一些錢(qián)，許大茂沒(méi)要，只是說(shuō)：“照顧好你自己?！?/p>
何雨水走了，回了她的家，那個(gè)沒(méi)有哥哥，卻安穩踏實(shí)的家。
許大茂站在何雨柱的墳前，又卷了袋煙，點(diǎn)燃，深深吸了一口。煙霧繚繞中，他仿佛又看見(jiàn)年輕時(shí)的何雨柱，梗著(zhù)脖子跟他吵架，兩人為了一塊肉、一張票，能在院里吵得雞飛狗跳。
“傻柱啊傻柱，你說(shuō)咱倆斗了一輩子，到底圖個(gè)啥？”他喃喃自語(yǔ)，咳嗽了幾聲，咳得撕心裂肺。
他的身體早就垮了，常年的勞累和年輕時(shí)的放縱，讓他患上了嚴重的肺病。送走何雨柱后沒(méi)幾天，他就病倒了，躺在床上，連起身的力氣都沒(méi)有。
鄰居發(fā)現他的時(shí)候，他已經(jīng)快不行了。彌留之際，他讓鄰居給何雨水捎了句話(huà)：“告訴雨水，我不恨傻柱了，讓他在那邊……別再讓人欺負了?！?/p>
說(shuō)完這句話(huà)，許大茂也咽了氣。
這個(gè)和何雨柱斗了一輩子的男人，最終也沒(méi)能熬過(guò)這個(gè)冬天。
何雨水得知消息后，沉默了很久，然后帶著(zhù)丈夫，把許大茂也葬在了亂葬崗，離何雨柱的墳不遠。
或許，這對斗了一輩子的冤家，在另一個(gè)世界，能好好歇歇了。
而何雨柱，在徹底陷入黑暗的前一秒，腦子里只剩下一個(gè)念頭：
若有來(lái)生，他絕不再做那個(gè)任人拿捏的“傻柱”。他要護好妹妹，要找到兒子，要讓那些算計他的人，付出代價(jià)！
帶著(zhù)這股強烈的執念，他感覺(jué)自己的靈魂仿佛被一股巨大的力量拉扯著(zhù)，穿過(guò)無(wú)盡的黑暗，朝著(zhù)一個(gè)光亮的地方飛去……
（第一章 完）