時(shí)光荏苒，歲月如梭，距離繼國二子誕生至今，已然匆匆過(guò)去七年。
然而，這對同父異母的兄弟，卻宛如生活在兩個(gè)截然不同的世界里。
嚴勝，作為長(cháng)子，自幼便享盡榮華富貴。
他接受的是最頂尖的教育，家族傾盡全力為他提供最好的生活條件。
他居住在寬敞華麗的大房子里，周?chē)幸蝗菏膛S時(shí)待命，伺候他的起居飲食。
不僅如此，繼國隆世更是早早地將他定為家族的繼承人，對他寄予厚望。
相比之下，緣一的生活則顯得異常凄涼。
他從小就被囚禁在宅邸最偏遠的房間里，與外界隔絕。
母親只能在夜深人靜時(shí)，偷偷地前來(lái)照顧他。他無(wú)法像其他孩子一樣接受正規的武士教育，甚至連與人交流都被嚴厲禁止。
除了母親和偶爾路過(guò)的侍女會(huì )給他送來(lái)簡(jiǎn)單的飯菜外，他幾乎感受不到任何溫暖和關(guān)愛(ài)。
然而這天發(fā)生了不一樣的事情。
暮色漫過(guò)繼國家宅的飛檐時(shí)，七歲的繼國嚴勝正攥著(zhù)木劍從演武場(chǎng)退下。
汗濕的練功服黏在后背，木劍末端還沾著(zhù)訓練場(chǎng)的草屑——作為家族繼承人，每日申時(shí)的劍術(shù)對練是雷打不動(dòng)的功課。
可當他路過(guò)后院那堵爬滿(mǎn)薜荔的土墻時(shí)，一陣細碎的嗚咽像針尖般刺破了暮色的沉寂。
嚴勝皺了皺眉。這處荒廢的角落向來(lái)是禁止靠近的，此刻卻有個(gè)身影蜷縮在青石板縫里。
他攥緊木劍悄悄走近，月光從墻縫漏下，照亮那孩子沾滿(mǎn)泥污的臉——瞳孔驟然收縮，那眉眼、那鼻梁，甚至連額角那顆淺淡的痣，都與銅鏡里的自己分毫不差，除了額頭那火一樣的印記。
“你是誰(shuí)？”嚴勝的聲音帶著(zhù)習武后未消的少年氣，卻被對方瑟縮的動(dòng)作堵了回去。
那孩子抱著(zhù)膝蓋，單薄的粗布衣衫在晚風(fēng)里抖得像片落葉，發(fā)間還纏著(zhù)幾根干枯的狗尾巴草。
更讓嚴勝心驚的是，他眼角凝固的淚痕下，臉頰上有道未愈的紅痕，像是被粗糙的藤條抽過(guò)。
困惑像藤蔓般纏住嚴勝的心。家族里從未有過(guò)這樣一個(gè)孩子，可那雙與自己如出一轍的眼睛里，盛滿(mǎn)了他從未見(jiàn)過(guò)的恐懼與孤獨。
他想起自己每日被嚴苛的訓練填滿(mǎn)的生活，想起父親冰冷的教導“繼承人不可有軟弱之心”，但眼前這景象卻讓他握著(zhù)木劍的手指漸漸松開(kāi)。
“你為什么哭？”他放輕了語(yǔ)調，蹲下身時(shí)，練功服的布料摩擦出細微的聲響。那孩子猛地抬頭，淚眼朦朧中，兩人的目光撞了個(gè)正著(zhù)。
嚴勝這才看清，他懷里緊緊抱著(zhù)半塊啃剩的飯團，指甲縫里全是泥土。
沒(méi)有回答。只有更壓抑的抽噎。嚴勝?lài)@了口氣，目光掃過(guò)墻角叢生的野竹。
那些竹子是他偷偷種下的，因為覺(jué)得比庭院里規矩的松柏更有生氣。他抽出腰間短刀，刀刃在月光下閃過(guò)冷光，卻沒(méi)有指向任何人——刀鋒精準地劈在一根手腕粗的竹節上，“咔嚓”聲驚飛了檐下的麻雀。
他用短刀削去竹皮，粗糙的竹纖維在掌心留下細微的癢意。
指尖被竹刺扎了一下，他沒(méi)吭聲，只是專(zhuān)注地在竹管上刻出三個(gè)歪歪扭扭的指孔。
當第一聲不成調的氣流從竹笛里溢出時(shí)，旁邊的孩子終于停止了哭泣，睜大眼睛望著(zhù)他。
“喏?！眹绖侔涯トッ痰闹竦堰f過(guò)去，竹青的涼意還殘留在指尖，“用這個(gè)?！?/p>
他頓了頓，想起平日里先生教的辭令，卻最終選了最笨拙的說(shuō)法：“如果……如果寂寞的話(huà)，就吹這個(gè)?！?/p>
晚風(fēng)掀起兩人的衣角，嚴勝看見(jiàn)那孩子遲疑著(zhù)伸出手，指尖觸到竹笛時(shí)像受驚的小獸般顫了一下。
“我在演武場(chǎng)能聽(tīng)到?！彼a充道，聲音比剛才低了些，“訓練的時(shí)候，我……會(huì )留意的?！?/p>
竹笛躺在孩子臟兮兮的掌心里，月光在指孔上流轉成銀色的環(huán)。
這是嚴勝第一次違背父親的禁令，第一次在嚴苛的訓練之外，為某個(gè)人停下腳步。
遠處傳來(lái)家仆喚他用晚飯的聲音，他站起身，拍了拍膝頭的塵土，臨走前又回頭看了一眼——那孩子正把竹笛湊到唇邊。
雖然還沒(méi)吹響，但那雙與他相似的眼睛里，似乎有什么東西，正像破土的竹芽般，悄悄冒了尖。
緣一攥著(zhù)竹笛的指節泛白，直到嚴勝的腳步聲消失在月洞門(mén)后，才敢將干裂的嘴唇貼上竹管。
第一聲氣流泄出時(shí)像雛鳥(niǎo)破殼，細碎而顫抖，卻驚得廊下銅鈴叮當作響。
嚴勝躲在假山后偷看，只見(jiàn)那孩子突然笑起來(lái)——不是家仆們討好的假笑，而是眼角彎成月牙，連酒窩都盛著(zhù)月光的真笑，露出兩顆剛換牙的豁牙。
次日暴雨傾盆，嚴勝在演武場(chǎng)躲雨時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)緣一蹲在積水邊喃喃自語(yǔ)：“風(fēng)從西南方來(lái)，帶著(zhù)池塘底的泥腥味，要下三個(gè)時(shí)辰呢?！?/p>
他順著(zhù)孩子指的方向望去，只見(jiàn)雨幕里的竹梢正朝西北傾斜，雨滴砸在青石板上濺起的水花果然帶著(zhù)淤泥氣息。
更讓他心驚的是，緣一撿起一只被雨水打濕的蟬蛻，指尖拂過(guò)透明羽翼時(shí)忽然紅了眼眶：“它在土里等了七年，怎么才飛三天就睡了？”那滴落在蟬蛻上的淚珠，比訓練場(chǎng)的汗水更燙人。
嚴勝開(kāi)始偷偷教緣一寫(xiě)字。他用樹(shù)枝在泥地上劃“人”字，緣一卻盯著(zhù)螞蟻搬家的軌跡說(shuō)：“這個(gè)筆畫(huà)像工蟻拖食物?！?/p>
教到“刀”字時(shí)，樹(shù)枝在泥地劃出鋒利的斜鉤。緣一突然伸手攥住他的手腕，指尖冰涼卻異常有力：“哥哥握劍時(shí)，手腕總會(huì )先往左偏一分?！?/p>
嚴勝驚得想抽手，卻被那孩子按住肘彎：“你看，這樣劈下去時(shí)，肘內側會(huì )露出拳頭大的空隙，上次師傅用木劍點(diǎn)你這里，你退了三步呢?！?/p>
泥土上的“刀”字尾鉤還在滲水，嚴勝卻如遭雷擊——那是他練了百遍都沒(méi)糾正的習慣性破綻，竟被這個(gè)從未摸過(guò)兵器的孩子，透過(guò)一根樹(shù)枝的比劃，看得清清楚楚。
暮色漫過(guò)院墻時(shí)，緣一忽然撿起竹笛，對著(zhù)漸漸沉下去的夕陽(yáng)吹響。這次的音調不再生澀，竟吹出了雨前風(fēng)過(guò)竹林的韻律。
嚴勝望著(zhù)他被余暉鍍成金邊的側臉，忽然發(fā)現那孩子看螞蟻、看蟬蛻、看自己握劍手勢的眼神，都一樣專(zhuān)注得像在閱讀一本無(wú)字的書(shū)！
而那本書(shū)里寫(xiě)的，似乎是他作為繼承人，在嚴苛訓練中早已遺忘的，關(guān)于生命與天賦的本真之理。