林夏在零下四十度的寒風(fēng)里醒來(lái)時(shí),發(fā)現自己的左手指甲已經(jīng)變成了淡藍色。
她盯著(zhù)那抹不祥的藍色看了三秒,然后緩慢地蜷起手指,
感受著(zhù)針刺般的痛感從指尖蔓延到手腕。很好,還能動(dòng),還沒(méi)壞死。窗外,雪已經(jīng)停了,
但天空依然呈現出一種渾濁的鉛灰色。三天前的那場(chǎng)太陽(yáng)風(fēng)暴摧毀了全球電網(wǎng),
隨之而來(lái)的極寒天氣讓這座城市在48小時(shí)內變成了冰窟。
林夏從床頭摸出溫度計:-42℃。玻璃管里的紅色液柱停在最底端,像被凍住的血液。
收音機里只有沙沙的電流聲。最后一次廣播是在36小時(shí)前,
政府發(fā)言人用機械的聲音宣布"全國進(jìn)入緊急狀態(tài)",然后信號就斷了。
林夏把收音機扔回桌上,金屬外殼碰撞的聲音在寂靜的公寓里格外刺耳。
她數了數剩下的物資:半袋大米、三包壓縮餅干、一罐快要見(jiàn)底的花生醬,
還有——她掀開(kāi)水箱蓋子——大約五升的飲用水。如果省著(zhù)點(diǎn)用,最多能撐兩周。
但真正的問(wèn)題是溫度。公寓的暖氣早在斷電時(shí)就停了,現在室內溫度已經(jīng)降到零下二十多度。
林夏把所有能找到的衣服都裹在身上,看起來(lái)像個(gè)臃腫的棉球,
但寒氣還是從每一個(gè)縫隙鉆進(jìn)來(lái),像無(wú)數細小的冰針扎進(jìn)皮膚。
她必須做決定:是留在這里等待救援,還是冒險出去尋找生機。
樓道里的尸體已經(jīng)凍成了冰雕。林夏用圍巾捂住口鼻,
小心地繞過(guò)那具蜷縮在防火門(mén)旁的男性尸體。死者穿著(zhù)單薄的睡衣,
右手還保持著(zhù)敲門(mén)的姿勢,青灰色的臉上凝固著(zhù)絕望的表情。是7樓的王教授,
那個(gè)總愛(ài)在電梯里談?wù)撊蜃兣睦项^。極寒降臨后的第二天,王教授來(lái)敲過(guò)她的門(mén),
問(wèn)有沒(méi)有多余的退燒藥。林夏當時(shí)還有半板布洛芬,但她撒謊說(shuō)沒(méi)有。
現在那幾粒藥片就揣在她口袋里,像一塊燒紅的炭。一樓大廳的玻璃門(mén)被砸碎了,
狂風(fēng)卷著(zhù)雪粒呼嘯而入。林夏瞇起眼睛,看到外面停著(zhù)幾輛被積雪掩埋的汽車(chē),
所有車(chē)窗都結著(zhù)厚厚的冰花。街道對面,超市的招牌歪斜地掛著(zhù),
其中一個(gè)"超"字已經(jīng)掉落,只剩下"市"字孤零零地懸在半空。她剛踏出大樓,
就聽(tīng)見(jiàn)了一聲微弱的嗚咽。聲音來(lái)自垃圾房旁邊的一個(gè)紙箱。林夏用靴子踢開(kāi)積雪,
看到里面蜷縮著(zhù)一條黃白相間的土狗,身上蓋著(zhù)件兒童羽絨服。狗的左后腿不自然地彎曲著(zhù),
可能是摔斷了。當林夏靠近時(shí),它試圖齜牙,但連這個(gè)動(dòng)作都顯得有氣無(wú)力。
"你也活不久了。"林夏輕聲說(shuō)。狗的眼角結著(zhù)冰晶,呼吸微弱得幾乎看不見(jiàn)白氣。
她從背包里掏出塊壓縮餅干,掰碎放在紙箱里,然后頭也不回地走向超市。
身后傳來(lái)狗啃食餅干的咔嗒聲。超市里比想象中混亂。貨架倒了大半,
地上散落著(zhù)踩碎的方便面和空罐頭。冷凍區的玻璃門(mén)全被砸開(kāi),
里面空空如也——顯然有人比她更早想到了解凍食品這個(gè)主意。林夏打著(zhù)手電筒,
在狼藉中搜尋可能被遺漏的物資。她找到半袋受潮的鹽、幾包掉在貨架底部的紫菜,
還有——手電筒的光束突然停在了收銀臺后面。那里有個(gè)小小的員工休息室,門(mén)虛掩著(zhù)。
林夏握緊從家里帶出來(lái)的水果刀,慢慢推開(kāi)門(mén)。休息室里坐著(zhù)個(gè)女人。女人穿著(zhù)超市的制服,
懷里抱著(zhù)個(gè)約莫五六歲的小女孩。兩人一動(dòng)不動(dòng),像兩尊蠟像。
林夏的手電筒照到女人青白的臉和發(fā)紫的嘴唇,
照到小女孩手里攥著(zhù)的已經(jīng)空了的巧克力包裝袋。桌上放著(zhù)一張字跡潦草的紙條:"求求你,
帶走婷婷。她只是睡著(zhù)了。"林夏后退兩步,撞倒了身后的掃把。
金屬桿倒地的聲響在死寂的超市里如同驚雷。就在這時(shí),她聽(tīng)見(jiàn)了腳步聲。
腳步聲來(lái)自超市后門(mén)。林夏迅速關(guān)掉手電筒,躲進(jìn)了日用品區的貨架后面。黑暗中,
她的心跳聲大得嚇人。腳步聲越來(lái)越近,伴隨著(zhù)拖拽重物的摩擦聲。
"......應該還有......"一個(gè)沙啞的男聲說(shuō)。"別抱太大希望。
"另一個(gè)聲音回答,"這已經(jīng)是第三家超市了。"手電筒的光束掃過(guò)林夏藏身的貨架。
她屏住呼吸,看到兩個(gè)穿著(zhù)厚實(shí)雪地服的男人拖著(zhù)一個(gè)自制雪橇,
上面堆著(zhù)幾個(gè)鼓鼓的登山包。"有人來(lái)過(guò)。"高個(gè)子突然說(shuō)。
他的光束照到了休息室門(mén)口的林夏的腳印。林夏知道藏不住了。她慢慢站起來(lái),舉起雙手。
"我只是來(lái)找食物,"她說(shuō),聲音比自己預想的要平靜,"沒(méi)有惡意。"兩個(gè)男人對視一眼。
矮個(gè)子——現在林夏能看出他是個(gè)少年,最多十六七歲——突然舉起一把弩箭對準她。
"搜她。"高個(gè)子命令道。少年走過(guò)來(lái),粗魯地拍打林夏的外套和背包。"半袋米,
一些紫菜,還有......"他掏出那板布洛芬,"藥。"高個(gè)子眼睛一亮。"你懂醫?
""我是護士。"林夏說(shuō)。這個(gè)謊很安全,她確實(shí)在社區衛生站做過(guò)半年志愿者。
高個(gè)子點(diǎn)點(diǎn)頭,突然掀開(kāi)自己的圍巾。他的右臉頰有一道猙獰的凍傷,已經(jīng)發(fā)黑潰爛。
"能治嗎?"林夏看著(zhù)那道傷口,聞到了隱約的壞死組織的氣味。在這樣的環(huán)境下,
這種程度的凍傷幾乎等于死刑判決。但她還是點(diǎn)了點(diǎn)頭:"需要清創(chuàng )和抗生素。
""跟我們走。"高個(gè)子說(shuō),"否則你現在就死。"弩箭抵住了林夏的后背。
他們拖著(zhù)雪橇走了將近兩小時(shí),來(lái)到市郊的一個(gè)廢棄防空洞。入口被積雪掩蓋,
高個(gè)子移開(kāi)幾塊偽裝用的木板,露出一個(gè)銹跡斑斑的鐵門(mén)。里面比外面暖和得多。
林夏驚訝地發(fā)現,這個(gè)約兩百平米的空間里竟然有二十多個(gè)幸存者,大多數是青壯年,
幾個(gè)孩子蜷縮在角落的睡袋里。角落里有個(gè)用油桶改造的簡(jiǎn)易爐子,上面架著(zhù)口鍋,
煮著(zhù)某種冒著(zhù)熱氣的糊狀物。"又帶回來(lái)一個(gè)?"一個(gè)扎著(zhù)馬尾的女人走過(guò)來(lái),
警惕地打量著(zhù)林夏。"她說(shuō)她是護士。
"高個(gè)子——現在林夏知道他叫老陳——指了指自己的臉。
馬尾女掀起林夏的袖子檢查有沒(méi)有咬痕或凍瘡,然后突然扯開(kāi)她的衣領(lǐng)。
林夏脖子上掛著(zhù)的醫院工作牌露了出來(lái)。"真是護士。"馬尾女的表情緩和了些,
"我是劉醫生。你能處理凍傷嗎?"林夏這才注意到,幾乎每個(gè)幸存者都有不同程度的凍傷。
最嚴重的是個(gè)躺在墊子上的年輕女孩,她的整只左腳已經(jīng)變成了可怕的青黑色。"需要截肢。
"劉醫生低聲說(shuō),"但我們沒(méi)有麻醉劑,也沒(méi)有手術(shù)工具。"林夏看著(zhù)那個(gè)昏迷中的女孩,
想起口袋里那幾粒布洛芬。她突然做了個(gè)決定:"我有辦法。"她從背包里掏出那半袋米,
倒進(jìn)一個(gè)空罐頭盒,然后加入雪水和幾片紫菜。"先讓大家吃點(diǎn)熱的,"她說(shuō),
"我需要準備一下。"當幸存者們圍坐在爐子旁喝米粥時(shí),林夏用水果刀在爐火上消毒,
然后把布洛芬碾碎溶進(jìn)半杯熱水里。"會(huì )很疼,"她對醒過(guò)來(lái)的女孩說(shuō),"但能活命。
"女孩咬住一根木棍,點(diǎn)了點(diǎn)頭。手術(shù)比想象的成功。
林夏用消毒過(guò)的水果刀和從超市帶來(lái)的縫紉線(xiàn)完成了截肢,
劉醫生則用燒紅的鐵片燙灼了傷口止血。女孩昏過(guò)去三次,但最終活了下來(lái)。"你救了她。
"老陳遞給林夏一杯熱水,里面融了少許珍貴的白糖。林夏搖搖頭:"只是拖延時(shí)間。
在這種環(huán)境下,傷口感染的概率——""我們知道風(fēng)險。"劉醫生打斷她,"但每多活一天,
就多一分希望。"深夜,當大多數人都睡去后,林夏悄悄走到防空洞的通風(fēng)口旁。
外面的雪又下了起來(lái),整個(gè)世界白茫茫一片。她想起那條斷腿的狗,
想起超市里那對死去的母女,想起王教授敲門(mén)時(shí)自己說(shuō)的謊。"給。
"劉醫生遞來(lái)一個(gè)皺巴巴的煙盒。林夏驚訝地發(fā)現里面裝著(zhù)幾粒種子。"豌豆。"劉醫生說(shuō),
"耐寒品種。如果我們能找到不被凍透的土壤......"林夏捏起一粒種子,
想象它在春天發(fā)芽的樣子。然后她笑了笑,把種子還了回去。"等春天來(lái)了,"她說(shuō),
"我會(huì )種滿(mǎn)整個(gè)山坡。"防空洞外,風(fēng)雪依舊。但某個(gè)角落的積雪下,
一粒被遺忘的種子正在黑暗中沉默地等待。防空洞的鐵門(mén)在身后合攏,
將嘶吼的風(fēng)雪隔絕在外。林夏背靠著(zhù)冰冷銹蝕的金屬,滑坐在地。
截肢手術(shù)后的血腥氣混合著(zhù)劣質(zhì)燃料燃燒的刺鼻味道,凝固在潮濕的空氣中。角落里,
那個(gè)失去左腳的年輕女孩在嗎啡(從急救包翻出的最后一點(diǎn)庫存)的作用下陷入不安的昏睡,
劉醫生正用煮沸后冷卻的雪水小心擦拭她額頭的冷汗?!瓣惛鐜Щ貋?lái)的米,救了急。
”扎馬尾的劉醫生沒(méi)有抬頭,聲音帶著(zhù)過(guò)度疲憊后的沙啞,“但也只夠煮這一頓稀湯。
”爐子上架著(zhù)的鐵皮桶里,最后一點(diǎn)渾濁的米湯被小心翼翼分到十幾個(gè)豁口的碗或罐頭盒里,
優(yōu)先遞給了孩子和傷員。吞咽聲在寂靜中格外清晰。
老陳——那個(gè)臉頰凍傷潰爛的高個(gè)子男人——蹲在爐子旁,用一根鐵絲撥弄著(zhù)微弱的火苗。
火光在他臉上跳躍,映照著(zhù)那道從顴骨斜劃到嘴角的猙獰黑痂,邊緣泛著(zhù)不祥的黃綠色。
“護士,”他開(kāi)口,聲音像砂紙磨過(guò)鐵皮,“你叫林夏?
”他目光掃過(guò)她脖子上露出的醫院工作牌?!笆??!绷窒暮?jiǎn)短地回答,
視線(xiàn)落在他潰爛的凍傷上,“你的傷,必須盡快處理。清創(chuàng ),剔除壞死組織。否則感染入血,
神仙難救?!彼龥](méi)說(shuō)出口的是,在零下四十度的世界里,沒(méi)有抗生素,清創(chuàng )也只是延緩死亡。
老陳摸了摸臉,刺痛讓他嘴角抽搐了一下?!八啦涣??!彼Z(yǔ)氣生硬,
目光卻投向防空洞深處堆著(zhù)的幾個(gè)登山包,
那是他和少年阿哲(舉弩的少年)從外面拖回來(lái)的“戰利品”?!皷|西不多,省著(zhù)點(diǎn),
夠這里二十幾張嘴撐個(gè)十天。但藥……快沒(méi)了。
”他指的是那點(diǎn)可憐的消炎藥和最后的止痛劑?!笆熘竽??
”角落里一個(gè)抱著(zhù)小男孩的年輕母親顫聲問(wèn),孩子在她懷里不住地咳嗽。沒(méi)人回答。
只有爐火噼啪作響,以及洞外風(fēng)雪永不停歇的嗚咽。十天,像一個(gè)倒計時(shí)的喪鐘。
林夏蜷了蜷左手,指尖深埋進(jìn)掌心,那抹針扎般的銳痛和異樣的麻木感依舊存在。
她不動(dòng)聲色地將左手塞進(jìn)腋下,試圖汲取一點(diǎn)可憐的暖意。
1 絕境醫者防空洞的生活迅速建立起一種殘酷的秩序。
林夏和劉醫生成了這個(gè)地下堡壘的醫療核心。她們在遠離人群通風(fēng)稍好的角落,
用幾塊破木板和防水布勉強隔出一個(gè)“醫療角”。這里沒(méi)有無(wú)菌環(huán)境,
只有煮沸的雪水、用爐火反復灼燒消毒的簡(jiǎn)陋刀具(包括林夏那把水果刀),
以及所剩無(wú)幾、必須精確計算使用的紗布和藥粉。傷員遠比想象的更多、更重。
除了老陳臉上那道標志性的凍瘡,幾乎每個(gè)幸存者都有凍傷的痕跡。
手指腳趾發(fā)黑壞死的不在少數,耳朵潰爛流膿的也有幾個(gè)。最棘手的是一個(gè)中年男人,
他在尋找燃料時(shí)踩塌了雪殼掉進(jìn)冰窟,雙腿從膝蓋以下凍得像兩根青黑色的冰柱,
散發(fā)著(zhù)組織壞死的甜腥氣味。截肢是唯一的生路,但難度遠超之前的女孩?!皼](méi)有麻藥了。
”劉醫生檢查完男人的腿,聲音沉重得能滴出水。男人眼神空洞地望著(zhù)洞頂滲水的巖石,
一言不發(fā)?!霸囋囘@個(gè)?!绷窒膹乃N身的口袋里,掏出一個(gè)小布包。打開(kāi),
里面是幾根干枯發(fā)暗的植物莖稈,頂端還帶著(zhù)小小的褐色蒴果?!奥恿_?!彼吐暯忉?zhuān)?/p>
這是她在社區衛生站整理過(guò)期藥品時(shí),從一個(gè)老中醫捐贈的藥材里好奇留下的一點(diǎn)種子,
后來(lái)在陽(yáng)臺花盆種過(guò)幾株?!胺N子和花毒性最大,這些莖稈……劑量控制好,或許能鎮痛,
讓人昏睡?!边@是孤注一擲的堵伯。劉醫生盯著(zhù)那幾根干草,眼神復雜,最終點(diǎn)了點(diǎn)頭。
她們用石頭將莖稈搗碎,用熱水勉強泡出一點(diǎn)渾濁的汁液。男人喝下后,
陷入一種時(shí)而昏沉時(shí)而躁動(dòng)不安的狀態(tài)。手術(shù)在搖曳的應急燈下進(jìn)行。林夏主刀,
她的動(dòng)作異常穩定,水果刀精準地劃過(guò)壞死的組織,剝離,止血。
劉醫生負責用燒紅的薄鐵片燙灼創(chuàng )面??諝庵袕浡?zhù)皮肉焦糊的可怕氣味。
男人在劇痛中短暫地嘶吼掙扎,被旁邊幾個(gè)壯勞力死死按住。時(shí)間漫長(cháng)得令人窒息。
當最后一塊壞死的組織被清除,林夏用盡最后一點(diǎn)縫合線(xiàn)閉合創(chuàng )口時(shí),她幾乎虛脫。
汗水浸透了里層的衣服,冰冷地貼在背上。她下意識地用左手撐著(zhù)膝蓋想站起來(lái),
一陣劇烈的、如同冰錐刺穿骨髓的銳痛猛地從指尖竄上小臂!她悶哼一聲,身體晃了晃。
“怎么了?”劉醫生眼疾手快地扶住她?!皼](méi)事,脫力了?!绷窒难杆俪榛刈笫?,
藏進(jìn)袖子里,臉色蒼白。她借整理器械的動(dòng)作避開(kāi)劉醫生的目光。低頭時(shí),
她飛快地瞥了一眼左手。指尖的淡藍色似乎……加深了?像暈開(kāi)的劣質(zhì)藍墨水,
隱隱透著(zhù)一絲詭異的熒光。那針扎般的痛感,正緩慢地向著(zhù)手腕上方蔓延。
2 饑餓與恐懼食物配給嚴格得近乎殘忍。每天一頓“飯”,
通常是一小碗幾乎能照見(jiàn)人影的稀薄面糊(由之前搜集到的最后一點(diǎn)雜糧粉混合雪水熬成),
或者幾塊硬得硌牙的壓縮餅干碎屑。孩子的分量會(huì )稍微多一點(diǎn)點(diǎn),但也僅僅是“一點(diǎn)點(diǎn)”。
饑餓像一只無(wú)形的手,扼住每個(gè)人的喉嚨,讓眼神變得空洞而貪婪。
老陳是這里事實(shí)上的首領(lǐng)。
他憑借強悍的生存能力、外出搜尋物資的勇氣(以及那把威懾力十足的弩)贏(yíng)得了敬畏。
阿哲是他的忠實(shí)影子。兩人每隔兩三天會(huì )全副武裝地出去一次,
試圖在已被反復搜刮的廢墟里尋找一線(xiàn)生機。但每次帶回的東西越來(lái)越少,危險卻越來(lái)越大。
一次,他們帶回了半袋結冰的狗糧和幾根凍硬的胡蘿卜,阿哲的棉褲被劃開(kāi)一道大口子,
小腿上有一條深可見(jiàn)骨的撕裂傷,血跡在低溫下迅速凍結發(fā)黑?!皨尩?!
碰上‘禿鷲’的人了!”阿哲疼得齜牙咧嘴,一邊讓劉醫生處理傷口,一邊憤怒地咒罵,
“西邊體育場(chǎng)那幫雜碎!他們占了冷凍倉庫,有吃的,有武器!想搶我們的包!
要不是陳哥反應快……”老陳沉默地脫下結冰的外套,
臉上那道凍瘡因為劇烈的搏斗似乎又崩裂了,滲出黃水?!叭嗽絹?lái)越多,東西越來(lái)越少。
”他聲音低沉,環(huán)視著(zhù)洞內一張張因饑餓和寒冷而麻木的臉,“下次出去,得走更遠。
去城北開(kāi)發(fā)區,那邊工廠(chǎng)多,或許還有沒(méi)被翻干凈的倉庫?!薄俺潜??
”一個(gè)頭發(fā)花白的老者驚懼地搖頭,“不行!太遠了!路上全是凍硬的尸體,
還有……還有那些‘冰鬼’的傳聞!聽(tīng)說(shuō)那邊鬧得最兇!”“冰鬼?
”林夏第一次聽(tīng)到這個(gè)詞?!熬褪悄切﹥霪偭说娜?!”抱著(zhù)孩子的母親聲音發(fā)抖,
“像鬼一樣在雪里游蕩,見(jiàn)人就撲,搶吃的,搶衣服……聽(tīng)說(shuō)……還吃人!
”恐懼像冰冷的潮水瞬間淹沒(méi)了小小的防空洞。孩子被嚇哭了,壓抑的啜泣聲更添絕望。
“待在洞里,一樣是等死!”老陳猛地拍了一下身邊的鐵桶,發(fā)出哐當一聲巨響,
壓過(guò)了所有聲音。他目光掃過(guò)林夏:“林護士,你也得去?!绷窒牡男拿偷匾怀粒骸盀槭裁??
”“我們需要醫生?!崩详惖脑?huà)不容置疑,“開(kāi)發(fā)區太遠,路上出事怎么辦?
阿哲的傷你也看到了。你懂處理,關(guān)鍵時(shí)刻能救命。而且……”他頓了頓,目光銳利,
“你認路,腦子清楚。比只知道蠻干的強?!绷窒闹谰芙^無(wú)用。在這個(gè)小社會(huì )里,
生存技能是唯一的通行證,而她醫護的身份既是保護傘,也是枷鎖。她下意識地握緊了左手,
那冰錐刺骨般的痛感無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒她自身的異常。她點(diǎn)點(diǎn)頭,聲音干澀:“好。我去。
”3 冰藍之痛出發(fā)前夜,防空洞的氣氛壓抑到了極點(diǎn)。
劉醫生默默地幫林夏檢查背包:一小卷紗布,一點(diǎn)止血粉,幾片止痛藥(最后的珍藏),
一把小刀,一個(gè)空水壺,還有那幾粒珍貴的豌豆種子——林夏堅持帶上?!皫е?zhù)它干嘛?
又不能立刻吃?!眲⑨t生不解?!叭f(wàn)一……萬(wàn)一找到一小塊沒(méi)凍透的土呢?
”林夏的聲音很輕,像是在說(shuō)服自己,“總得……留點(diǎn)念想?!彼裏o(wú)法解釋?zhuān)?/p>
這包種子是她與那個(gè)“正?!笔澜鐑H存的、最脆弱的聯(lián)系,
是她對抗這無(wú)邊絕望深淵的一根細絲。林夏靠在冰冷的洞壁,借著(zhù)爐火的微光,
終于第一次仔細查看自己的左手。她小心翼翼地褪下手套。
眼前的景象讓她倒吸一口冷氣:淡藍色已經(jīng)不再局限于指甲!它像一種活物,
沿著(zhù)手指的脈絡(luò )向上蔓延,指節處的皮膚呈現出一種半透明的、帶著(zhù)詭異冰裂紋路的淡藍,
如同上等的青瓷。之前針扎般的痛感,此刻已化為一種持續不斷的、深徹骨髓的冰寒和鈍痛,