手術(shù)刀落下時(shí)，林野聽(tīng)見(jiàn)八歲那年的冰窟在哭?！麄儾恢?，這已是林野第二次剖腎了。
1 棄子歸籠暴雨砸在出租車(chē)頂，像無(wú)數根針在扎。林野攥著(zhù)行李箱拉桿，指節泛白。
箱子輕飄飄的，里面只有一件洗褪色的校服，和個(gè)草編螞蚱。司機罵罵咧咧停在單元樓門(mén)口。
他剛推開(kāi)車(chē)門(mén)，一股暖氣裹著(zhù)飯菜香撲過(guò)來(lái)?！靶∫?？快進(jìn)來(lái)！
”母親陳慧蘭的聲音帶著(zhù)客套的熱絡(luò )，遞過(guò)毛巾時(shí)避開(kāi)了他的手?？蛷d燈光亮得刺眼。
林皓坐在餐桌主位，穿著(zhù)干凈的白色毛衣，正捂著(zhù)嘴輕輕咳嗽?！奥c(diǎn)吃，皓皓。
”父親林建國夾了塊排骨放進(jìn)弟弟碗里，“醫生說(shuō)你得多補補?！绷忠熬执俚刈?，
筷子剛碰到紅燒肉，手背突然被狠狠一打?！芭尽钡囊宦?，肉掉在桌上。
林建國瞪著(zhù)眼：“皓皓體弱，你當哥哥的不知道讓著(zhù)？”他低下頭，看見(jiàn)自己褲腳還在滴水，
在地板上洇出一小片深色。林皓瞟了眼，又咳起來(lái)，聲音不大不小剛好讓所有人聽(tīng)見(jiàn)?！鞍?，
哥剛回來(lái)，可能餓了?！钡艿艿穆曇糗涇浀?，像棉花里裹著(zhù)針。
陳慧蘭立刻接話(huà)：“你就是心善。小野，先去洗澡，換身干凈衣服再來(lái)。
”林野拿起行李箱往浴室走，經(jīng)過(guò)客廳時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)母親低聲說(shuō)：“農村養糙了，一點(diǎn)規矩沒(méi)有。
”熱水嘩嘩流著(zhù)，他摸出草編螞蚱。綠色的草葉已經(jīng)發(fā)黃，是八歲那年，蘇棠塞給他的。
“等我編滿(mǎn)一百只，就……”她當時(shí)的話(huà)被蟬鳴吞了一半，他記了十年。洗完澡出來(lái)，
餐桌只剩殘羹。陳慧蘭指著(zhù)陽(yáng)臺方向：“你睡儲藏室，床給你鋪好了?！眱Σ厥叶褲M(mǎn)雜物，
空氣里飄著(zhù)樟腦丸的味道。他躺下時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)客廳傳來(lái)電視聲，夾雜著(zhù)弟弟撒嬌的笑。
雨還在下，敲打著(zhù)小窗戶(hù)，像在數他落單的心跳。2 故人新識便利店的熒光燈管嗡嗡作響。
林野整理著(zhù)貨架，后腰隱隱作痛。昨晚在儲藏室沒(méi)睡好，舊傷總在陰雨天發(fā)作?！皻g迎光臨。
”他抬頭，愣住了。蘇棠穿著(zhù)白色連衣裙，手里捏著(zhù)瓶牛奶，眼睛瞪得圓圓的?！梆?？
你怎么在這？”空氣凝固了三秒。她猛地回過(guò)神，臉頰泛紅：“對不起，
林野……我認錯人了?！绷忠暗拖骂^掃碼，聲音有點(diǎn)干：“沒(méi)關(guān)系?！彼读隋X(qián)，
卻沒(méi)立刻走?！澳恪爻抢锒嗑昧?？”“三天。
”“叔叔阿姨說(shuō)你在農村挺好的……”她話(huà)說(shuō)一半，看見(jiàn)他手腕上的舊傷疤，突然沒(méi)了聲音。
那是八歲那年留下的。記憶像被潑了水的墨，暈開(kāi)一片模糊的冷。他記得冰面裂開(kāi)的脆響，
記得蘇棠在水里掙扎的臉。他砸開(kāi)冰層跳下去，把她推上岸時(shí)，自己已經(jīng)凍僵了。
醒來(lái)時(shí)在醫院，肚子上纏著(zhù)繃帶?！凹毙躁@尾炎?！标惢厶m這樣告訴他，“你這孩子，命大。
”他當時(shí)燒得厲害，只覺(jué)得冷，冷得像沉在冰水里?！傲忠?？”蘇棠的聲音把他拉回來(lái)，
“我先走了，改天見(jiàn)?！彼D身的瞬間，他看見(jiàn)她脖頸處有顆小小的痣，和小時(shí)候一模一樣。
便利店門(mén)“叮咚”響了一聲。林野摸著(zhù)肚子上的疤痕，那里的肉總是比別處更涼些。
草編螞蚱躺在儲物柜里，他拿出來(lái)看，草葉上的紋路被摸得發(fā)亮。編號是十九，
離一百還遠著(zhù)呢。3 馴化伊始凌晨五點(diǎn)，林野被客廳的響動(dòng)弄醒。
他輕手輕腳拉開(kāi)儲藏室門(mén)，看見(jiàn)陳慧蘭正給林皓量體溫?！?7度2，還好沒(méi)燒起來(lái)。
”她松了口氣，回頭看見(jiàn)他，臉色沉下來(lái)，“怎么醒了？”“我去打工?！薄奥曇粜↑c(diǎn)！
”她壓低聲音，“你弟神經(jīng)衰弱，一點(diǎn)動(dòng)靜就睡不著(zhù)。你打呼太響，以后就在這屋睡。
”儲藏室沒(méi)有窗戶(hù)，白天也得開(kāi)著(zhù)燈。林野點(diǎn)點(diǎn)頭，拿起背包準備出門(mén)?！暗鹊?。
”林建國從臥室出來(lái)，把一沓文件遞給他，“今天幫皓皓把這些送到學(xué)校，他身體不舒服。
”他接過(guò)來(lái)，文件袋沉甸甸的。這是他找了三天才得到的兼職，幫一家公司送文件，
薪水能勉強糊口。傍晚回來(lái)，剛進(jìn)家門(mén)就被林建國拽住衣領(lǐng)?！翱蛻?hù)打電話(huà)來(lái)投訴，
說(shuō)文件全濕了！”父親把文件摔在他臉上，紙頁(yè)上暈著(zhù)大片水漬。林野懵了：“不可能，
我一直抱在懷里的?！薄案?，是不是你不小心弄濕的？”林皓從房間出來(lái)，眼睛紅紅的，
“那些是我很重要的資料……”“我沒(méi)有！”“爸，”林皓突然哭了，
“其實(shí)……哥可能是生氣了。昨天蘇棠姐來(lái)輔導我功課，他好像不太高興。
”林建國的巴掌帶著(zhù)風(fēng)掃過(guò)來(lái)，林野沒(méi)躲。臉頰火辣辣地疼，比后腰的舊傷更甚。
“我養你回來(lái)是讓你氣弟弟的？”父親的聲音像冰錐，“明天不用去上班了，在家好好反??！
”他回到儲藏室，關(guān)上門(mén)才敢喘口氣。黑暗里，他摸到草編螞蚱，指尖觸到草葉的紋路，
突然想起八歲那年。蘇棠把螞蚱塞給他時(shí)，笑著(zhù)說(shuō)：“這個(gè)會(huì )保佑你。
”原來(lái)保佑是有期限的。他蜷縮在雜物堆里，聽(tīng)著(zhù)外面傳來(lái)弟弟和父母的笑聲，
像被全世界關(guān)在了門(mén)外。4 寵溺轉移胃痛得像有只手在里面擰。林野蹲在工地墻角，
額頭抵著(zhù)冰冷的水泥地，冷汗浸濕了工裝。手機在褲袋里震動(dòng)，屏幕亮起。是蘇棠的短信，
只有一行字：“皓皓想吃鮮蝦粥，速買(mǎi)，送到他家?！睕](méi)有問(wèn)候，沒(méi)有溫度，
像上司對下屬的命令。他撐著(zhù)墻站起來(lái)，胃里的絞痛讓他直不起腰。路過(guò)便利店，
看見(jiàn)冰柜里的鮮蝦，標價(jià)刺痛了眼睛。他摸了摸口袋，今天的工錢(qián)還沒(méi)結。
最終買(mǎi)了最便宜的白粥，加了點(diǎn)咸菜。他知道林皓不會(huì )吃，但還是想試試看。
敲開(kāi)林皓家的門(mén)，蘇棠正坐在沙發(fā)上削蘋(píng)果。她穿著(zhù)米白色的針織衫，陽(yáng)光落在她頭發(fā)上，
軟軟的?！爸嗄?？”她抬頭問(wèn)，語(yǔ)氣里帶著(zhù)不耐煩。林野把白粥遞過(guò)去，被她一把揮開(kāi)。
“我說(shuō)的是鮮蝦粥！你是不是故意的？”“我……”“哥，沒(méi)事的?！绷逐姆块g出來(lái)，
手腕上戴著(zhù)塊銀色手表，表盤(pán)在燈光下閃了一下。林野的呼吸頓了頓。
那是他小時(shí)候在供銷(xiāo)社櫥窗里看了無(wú)數次的款式，當時(shí)他攥著(zhù)攢了半年的硬幣，
最終還是沒(méi)舍得買(mǎi)?！疤奶慕闼臀业?，好看嗎？”林皓晃了晃手腕，笑容得意。
蘇棠的臉色緩和下來(lái)：“皓皓喜歡就好。你哥可能沒(méi)聽(tīng)清，我再去買(mǎi)吧?！彼闷鸢庾?，
經(jīng)過(guò)林野身邊時(shí)，腳步?jīng)]停。他站在原地，胃痛得更厲害了?？诖锏氖謾C又震了下，
是母親發(fā)來(lái)的：“晚上不用回家吃飯，別打擾皓皓休息?！弊叱鰡卧獦?，晚風(fēng)吹得人發(fā)冷。
他摸出草編螞蚱，突然發(fā)現草葉邊緣斷了一根。像他心里那根緊繃的弦，
不知道什么時(shí)候會(huì )徹底崩斷。5 腎臟警報鋼架在頭頂晃了晃，林野眼前一黑，栽了下去。
醒來(lái)時(shí)在醫院，消毒水的味道嗆得他咳嗽。護士進(jìn)來(lái)量血壓，看見(jiàn)他醒了，
皺了皺眉：“家屬呢？”他搖搖頭。手機在床頭柜上，有十幾個(gè)未接來(lái)電，全是工頭的。
醫生拿著(zhù)化驗單進(jìn)來(lái)，表情嚴肅：“你只有一個(gè)腎？”林野愣了下：“嗯，小時(shí)候做過(guò)手術(shù)，
闌尾炎?！薄罢l(shuí)跟你說(shuō)的闌尾炎？”醫生把片子推到他面前，“你右腎缺失，
左腎代償性肥大，已經(jīng)出現尿毒癥早期癥狀?！彼铝?，手指下意識摸向肚子上的疤痕。
那不是闌尾炎？“單腎長(cháng)期超負荷工作導致的?！贬t生嘆了口氣，
“必須立刻停止重體力勞動(dòng)，定期復查?！彼叱鲈\室，腿有點(diǎn)軟。走廊盡頭，
看見(jiàn)陳慧蘭和林建國在低聲說(shuō)話(huà)，兩人臉上竟帶著(zhù)詭異的興奮?！啊昧?，
正好能救皓皓?！蹦赣H的聲音飄過(guò)來(lái)，像蛇吐信子。林建國點(diǎn)點(diǎn)頭：“別聲張，先穩住他。
等確定能捐，再跟他說(shuō)?！绷忠岸阍谥雍竺?，渾身冰涼。原來(lái)他們不是來(lái)關(guān)心他，
是來(lái)確認他的腎能不能用。他想起八歲那年的手術(shù)，想起醒來(lái)時(shí)父母躲閃的眼神。
那個(gè)被他們稱(chēng)為“闌尾炎”的傷口里，藏著(zhù)什么？手機又響了，是蘇棠。他猶豫了下，
接起來(lái)?！傲忠?，皓皓說(shuō)他有點(diǎn)不舒服，你能不能過(guò)來(lái)看看？”她的聲音帶著(zhù)擔憂(yōu)，
是他從未聽(tīng)過(guò)的溫柔。只是這份溫柔，不是給他的。他掛了電話(huà)，慢慢走到醫院門(mén)口。
陽(yáng)光刺眼，他卻覺(jué)得冷，從骨頭縫里往外冒的冷?？诖锏牟菥幬涷祈阎?zhù)腿，像塊冰。
6 道德絞索林野剛把病歷塞進(jìn)抽屜，客廳就傳來(lái)掀桌子的聲響?！拔业哪I保不住了！
”林皓癱在沙發(fā)上，手里攥著(zhù)張化驗單，臉色慘白如紙。陳慧蘭撲過(guò)去抱住他，
哭聲尖利：“我的兒??！怎么會(huì )這樣……”林建國背著(zhù)手來(lái)回踱步，
突然停在林野面前：“醫生說(shuō)，只有你能救皓皓?！薄拔覄偛槌瞿蚨景Y。
”林野把自己的化驗單拍在桌上，左腎的B超圖上，腫大的輪廓觸目驚心?！澳隳鞘切?wèn)題！
”陳慧蘭猛地站起來(lái)，眼睛紅得嚇人，“皓皓可是要透析了！你有兩個(gè)腎的時(shí)候不想著(zhù)弟弟，
現在……”“我只有一個(gè)腎?！绷忠按驍嗨?，聲音發(fā)顫?！澳且彩悄闱佛┑?！
”林建國把煙蒂摁滅在煙灰缸里，“要不是當年為了救你，他能落下這病根？”林野愣住了。
八歲那年明明是他跳進(jìn)冰窟救蘇棠，怎么變成救自己？夜里，他被餓醒?？蛷d燈亮著(zhù)，
陳慧蘭跪在地板上，面前擺著(zhù)空碗?！拔也怀燥埩?，”她對著(zhù)空氣喊話(huà)，
“直到小野同意捐腎為止！我這條命換他兄弟和睦，值了！”林皓坐在旁邊削蘋(píng)果，
果皮連成條沒(méi)斷，看見(jiàn)他出來(lái)，立刻紅了眼圈：“哥，你別逼媽……”林野轉身想回儲藏室，
門(mén)卻被堵住了。蘇棠站在門(mén)口，頭發(fā)濕漉漉的，像是剛哭過(guò)?！傲忠?，你太自私了。
”她把張宣傳單拍在他胸口，是器官捐獻的公益廣告?！叭擞袃蓚€(gè)腎，少一個(gè)死不了！
你健康長(cháng)大，難道不該感謝皓皓替你受罪？”“我只有一個(gè)腎?！彼貜瓦@句話(huà)，
聲音啞得像砂紙摩擦?！皠e找借口了！”蘇棠的指甲幾乎戳到他臉上，
“你就是嫉妒皓皓比你得人心！”他看著(zhù)她眼里的憤怒，突然想起八歲那年。她被救上岸時(shí)，
也是這樣紅著(zhù)眼，卻攥著(zhù)他凍僵的手說(shuō)：“野哥，我以后保護你。
”7 協(xié)議陷阱陳慧蘭絕食到第三天，開(kāi)始打點(diǎn)滴。林建國把份協(xié)議摔在林野面前，
墨跡還新鮮?！昂灹怂?，你媽就肯吃飯?！备赣H的語(yǔ)氣不容置疑，“我們已經(jīng)聯(lián)系好醫院，
下周三手術(shù)?！绷忠胺阶詈笠豁?yè)，“自愿放棄術(shù)后治療”幾個(gè)字像烙鐵，燙得他指尖發(fā)麻。
“這是什么意思？”“就是讓你別給家里添麻煩?！绷纸▏鴵屵^(guò)筆塞進(jìn)他手里，
“皓皓術(shù)后需要靜養，沒(méi)空照顧你?！彼?zhù)筆，手在抖。儲藏室的舊傷在隱隱作痛，