第一章：實(shí)習生手記
凌晨五點(diǎn)的北京還裹在墨色天鵝絨里，代大吉咬著(zhù)冷掉的包子擠上地鐵。地鐵門(mén)開(kāi)合間灌進(jìn)的風(fēng)掀起她泛白的襯衫下擺，露出后腰處磨邊的起球線(xiàn)頭。這是她成為《值得愛(ài)》欄目組實(shí)習生的第387天，工牌繩在脖頸勒出的紅痕早已變成暗褐色。
"代代，咖啡！"導演助理把美式杯底磕在磨砂玻璃桌上，褐色液體濺上她手背的燙傷疤——那是上周扛攝像機留下的勛章。她蜷起手指擦掉污漬，聽(tīng)見(jiàn)會(huì )議室傳來(lái)文導標志性的煙嗓："小龍，這期素人改造方案再改。"
玻璃幕墻后的爭執在十點(diǎn)十七分爆發(fā)。小龍把策劃案摔在會(huì )議桌上，金屬夾子彈跳著(zhù)劃過(guò)代大吉手背："我受夠當你們的代筆槍手了！"他扯掉工牌的動(dòng)作太大，銀色鏈條甩在代大吉鎖骨，火辣辣的疼。當所有人都在看笑話(huà)時(shí)，小龍突然從口袋掏出條銀鏈拍在她面前。
"去年消失的項鏈，滿(mǎn)意了？"他冷笑時(shí)酒氣噴在代大吉臉上，"要不是我偷走它，你能乖乖當替罪羊？"代大吉摸著(zhù)失而復得的項鏈，聽(tīng)見(jiàn)自己牙齒打顫的聲音。文導的鱷魚(yú)皮包砸在桌面："收拾東西滾蛋，代代準備轉正。"
第二章：暗涌
周水總在七點(diǎn)零五分準時(shí)出現在地鐵四號線(xiàn)。代大吉第137次裝作看地鐵線(xiàn)路圖，用余光描摹男友微駝的背脊。直到那個(gè)雨夜，她看見(jiàn)西裝革履的周水在金融街站下車(chē)，而他的公司明明在相反方向。
"你跟蹤我？"出租屋里，周水攥著(zhù)啤酒罐的手背青筋凸起。代大吉的帆布鞋踩到水漬，在廉價(jià)木地板上拖出蜿蜒的痕。當周水蜷進(jìn)床底時(shí)，她突然想起三年前在話(huà)劇社，他也是這樣躲過(guò)追債的人。
"混響器壞了。"周水的聲音從床板下傳來(lái)，悶悶的像隔著(zhù)層水膜，"接私活被客戶(hù)投訴，賠了五萬(wàn)。"代大吉數著(zhù)存折上為數不多的零，想起今早文導說(shuō)轉正工資漲到八千。她把存折塞進(jìn)周水衣兜時(shí)，摸到他肋骨嶙峋的輪廓。
第三章：荊棘之舞
沈靜姝對著(zhù)鏡子練習微笑，口紅暈出唇線(xiàn)像道新鮮的傷。李東亭攥著(zhù)她手腕的力度，和那天在火鍋店還錢(qián)時(shí)一模一樣。"一萬(wàn)塊還清，我們兩清。"她抽回手，指甲在掌心掐出月牙。
晶晶舉著(zhù)擴音器沖進(jìn)女生宿舍時(shí)，沈靜姝正在給杠鈴的傷口換藥。前男友的現任女友把傳單撒得像雪片，每張都印著(zhù)PS過(guò)的照片。"勾引別人男朋友的賤貨！"晶晶的指甲劃過(guò)她臉頰，在眼角留下一道血痕。
深夜的出租屋里，杠鈴把退燒貼按在沈靜姝額頭上。她們共用著(zhù)15平米的隔斷間，發(fā)霉的墻皮簌簌落在褪色的婚紗攝影廣告上——那是杠鈴當婚慶司儀時(shí)偷拿的樣品。當沈靜姝套上廉價(jià)紅裙走向咖啡廳，對面禿頂老頭的金表晃得她睜不開(kāi)眼。
第四章：酒局
"周水是塊璞玉。"一鳴師哥轉動(dòng)著(zhù)翡翠扳指，鏡片后的眼睛瞇成縫。代大吉看著(zhù)周水攥緊的拳頭，想起他躲在床底時(shí)顫抖的睫毛。包廂門(mén)突然被推開(kāi)，穿旗袍的公主端著(zhù)白酒進(jìn)來(lái)，水晶吊燈在她鎖骨投下細碎的光。
三杯下肚，代大吉的胃開(kāi)始灼燒。她聽(tīng)見(jiàn)一鳴師哥說(shuō)："讓周水去道具組搬器材吧。"周水猛地站起來(lái)，椅子在地面劃出刺耳的響。代大吉抓住他手腕，感受到掌心下突起的血管跳動(dòng)。
"代代？"文導的聲音從走廊傳來(lái)，高跟鞋敲擊大理石的節奏像催命符。代大吉把碎發(fā)別到耳后，看見(jiàn)周水通紅的眼眶。她端起酒杯時(shí)，眼淚砸進(jìn)白酒里，漾起細小的漣漪。
第五章：深淵回響
沈靜姝數著(zhù)婚介所給的信封，三千塊薄得能透光。杠鈴在便利店夜班回來(lái)，睫毛上還沾著(zhù)雪粒。"我接了酒吧駐唱。"她晃著(zhù)兼職傳單，彩燈在紙面折射出詭異的光。沈靜姝把信封塞進(jìn)杠鈴口袋，聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)："再加兩千，就能湊齊學(xué)費。"
地鐵通道里，周水抱著(zhù)混響器的紙箱。代大吉看著(zhù)他后頸的汗漬，突然伸手抱住他。"我們換工作吧。"她輕聲說(shuō)，"你寫(xiě)劇本，我跑外勤。"周水的身體僵了僵，混響器發(fā)出刺耳的嗡鳴。
深夜的出租屋里，代大吉用紅筆在日歷畫(huà)圈。