第一章 誤診與新生
協(xié)和醫院走廊的日光燈白得刺眼，代大吉攥著(zhù)檢查報告的手指微微發(fā)抖。周水看著(zhù)B超單上"膽囊泥沙樣結石"的診斷結果，突然把報告卷成筒狀敲在自己額頭上，發(fā)出清脆的"咚"一聲。
"祖宗，咱能別自殘嗎？"代大吉笑著(zhù)去奪報告，卻被周水一把摟進(jìn)懷里。消毒水的氣味鉆進(jìn)鼻腔，她聽(tīng)見(jiàn)青年劇烈的心跳聲混著(zhù)哽咽："你嚇死我了知道嗎？上次在腫瘤醫院，你躺在那張冷冰冰的檢查床上……"
"噓——"代大吉把冰涼的手掌貼在他唇上，"都說(shuō)了是那家莆田系醫院坑人，我這不好端端的？"她故意蹦跳兩下，病號服下擺掀起的風(fēng)掠過(guò)周水發(fā)紅的眼眶。
手術(shù)室的無(wú)影燈亮起時(shí)，代大吉望著(zhù)天花板倒影里周水踱步的影子。麻醉針推進(jìn)靜脈的瞬間，記憶突然閃回兩年前——也是這樣的消毒水味道，也是這樣的白色燈光，初到北京的他們擠在十平米的地下室，周水用唯一值錢(qián)的單反相機給她拍藝術(shù)照，說(shuō)等紅了要給她買(mǎi)帶落地窗的公寓。
"代大吉家屬！"護士的呼喚驚醒了回憶。周水沖過(guò)來(lái)時(shí)被醫用推車(chē)絆了個(gè)趔趄，膝蓋撞在金屬床架上發(fā)出悶響。他渾然不覺(jué)地攥住她冰涼的手："小吉，咱不拼了行嗎？就開(kāi)個(gè)小影樓，我拍婚紗照養你……"
"說(shuō)什么傻話(huà)。"代大吉扯掉氧氣面罩，蒼白的臉突然綻放出笑容，"劇本大賽截止日期延后了，等我出院就改終稿。"她摸出枕頭下的U盤(pán)，金屬外殼還帶著(zhù)體溫，"知道我為什么非要用空調當北漂兩周年禮物嗎？因為……"
話(huà)沒(méi)說(shuō)完就被心電監護儀的警報聲打斷。周水手忙腳亂按呼叫鈴時(shí)，沒(méi)看見(jiàn)她眼角滑落的淚——那臺二手空調，是打算抵押給房東續交押金的。
第二章 戀愛(ài)真人秀
798藝術(shù)區的攝影棚里，童樂(lè )怡正指揮著(zhù)燈光師調整射燈角度。她突然踮腳摘下蘇子豪胸前的微型攝像機，涂著(zhù)車(chē)厘子色指甲油的手指劃過(guò)他喉結："從現在開(kāi)始，你是我的二十四小時(shí)男友。"
"童小姐，這種真人秀……"蘇子豪后退半步，后腰撞上反光板支架。他想起今早同學(xué)欲言又止的表情，想起校園論壇上那些模糊的偷拍照。
"怕了？"童樂(lè )怡突然逼近，睫毛膏在眼下投出小扇子似的陰影，"還是說(shuō)，你相信那些關(guān)于我的謠言？"她忽然切換成甜膩的夾子音，對著(zhù)鏡頭比心，"家人們快看，蘇學(xué)長(cháng)害羞了～"
直播彈幕瞬間炸開(kāi)粉色桃心。蘇子豪看著(zhù)她熟練地切換表情管理，突然想起初見(jiàn)時(shí)那個(gè)在話(huà)劇社排練室哭花妝容的新生。當時(shí)她抱著(zhù)被剪碎的演出服，睫毛上凝著(zhù)淚珠說(shuō)："學(xué)長(cháng)，我是不是真的不適合當演員？"
"卡！"導演舉著(zhù)喇叭沖過(guò)來(lái)，"樂(lè )怡情緒不對，要更嬌羞！子豪你倒是摟她腰??！"童樂(lè )怡轉身的剎那，蘇子豪瞥見(jiàn)她鎖骨處未卸的創(chuàng )可貼——和那天在更衣室發(fā)現的位置一模一樣。